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推荐 序 
难道 我 们 要 把 目 己 当成 < 物 ”? 


一 些 似乎 很 空 泛 的 道理 ， 由 戴 维 布 鲁 克 斯 讲 来 ， 便 变 得 生动 和 深 
刻 了 。 他 的 畅销 书 《社会 动物 》 如 此 ， 他 的 新 作 《 品 格 之 路 》 亦 如 此 。 
原因 在 于 他 擅长 从 令 人 意 想 不 到 的 角度 切入 ， 深 入 剖析 我 们 的 日 疝 生 
活 。 在 《社会 动物 》 一 书 中 ， 他 探索 了 爱 、 性 格 和 成 就 的 洲 在 逻辑 天 
联 ， 在 《品格 之 路 》 一 书 中 ， 他 则 重点 探讨 了 培养 高 尚 品格 的 路 径 。 


这 并 不 是 一 个 讨 巧 的 写作 主题 ， 很 容易 流 于 表面 与 口号 。 但 布鲁克 
斯 把 这 样 的 写作 当 作 一 次 对 人 性 肥 出 的 挑战 一 一 既 挑 战 读者 ， 也 挑战 目 
己 。 他 设置 了 一 个 人 生 重 要 的 追问 : 在 “简历 美德 ”与 “悼词 美德 ”之 间 ， 
我 们 该 如 何 跳 好 这 一 文平 衡 之 舞 ? 


“简历 美德 "与 “悼词 美德 "是 布鲁克 斯 的 创新 名 词 。 他 解释 道 : “ 简 
历 美德 ”存在 于 外 部 世界 ， 奶 求 的 是 财富 、 台 党 和 地 位 ， 而 “悼词 美 
德 存 在 于 我 们 内 心 ， 妃 求 的 是 友善 、 男 敢 、 诚 实 和 同 理 心 。 在 书 中 ， 
布鲁克 斯 通过 展现 数位 伟大 的 思想 家 和 申 越 的 领导 者 的 成 长 之 路 ， 试 图 
问 读 者 揭示 ， 他 们 是 如 何 感知 目 身 的 局 限 性 ， 如 何 经 历 的 内 心 挣扎 ， 如 
何 最 终 铸造 出 高 尚 品格 的 。 这 些 伟大 的 思想 家 和 忠 越 的 领导 者 既 包 括 罗 
斯 福 新 政 的 幕后 女 英 雄 弗 明 西 丝 ' 则 金 斯 ， 美 国 最 杰出 的 总 统 之 一 德 怀 
特 艾 森 聚 威 尔 ， 第 二 次 世界 大 战 “ 胜 利 的 组 织 者 ”乔治 : 马 软 尔 ， 也 包括 
为 终结 种 族 监 视 奔 走 一 生 的 斗士 菲利普 ' 伦 道夫 与 贝 亚 德 : 拉 斯 廷 ， 用 手 
中 的 笔 让 世界 变 得 更 美好 的 文学 家 塞 缕 尔 : 约 翰 逊 ， 把 人 生 搬 至 更 广阔 

台 之 上 的 思想 者 奥 古 斯 ]， 以 及 一 生 都 在 执着 寻 爱 的 女 小 说 家 乔治. 
艾 略 特 。 


这 种 “简历 美德 ”与 “悼词 美德 ?的 说 法 ， 十 分 形象 ， 叉 颇 贴 合 当下 的 
社会 现实 。 简 历 ， 从 前 常 第 是 薄 薄 一 页 ， 如 今 据 说 就 连 孩 子 幼 升 小 ， 拿 
出 的 简历 也 抵 得 过 半 本 书 的 厚度 了 。 一 份 精美 的 简历 ， 笼 单 着 “美德 ”的 
光辉 ， 是 一 个 人 的 引 以 为 罕 ， 一 个 人 的 人 生 关 注 ， 可 换 来 名 校 的 入 学 资 
格 ， 可 换 来 就 业 、 晋 升 的 机 会 。 而 布鲁克 斯 的 “悼词 美德 ”一 说 ， 像 极 了 
我 们 的 那 句 老话 一 一 “ 盖 棺 论 定 ”。 在 从 前 ， 这 简 简单 单 的 四 个 字 ， 自 带 
一 股 闽 疯 的 气势 ， 往 往 让 人 正 襟 和 危 坐 ， 蜡 目 拓 量 。 害 人 目 己 “ 善 棺 ?后 被 
定 下 不 好 的 “ 论 *， 秆 着 是 从 前 的 人 为 人 行事 不 可 造 越 的 规矩 ， 很 多 事情 
没有 明文 规定 ， 但 公道 自在 人 心 。 人 们 在 意 这 份 公道 。 


但 当下 ， 随 着 简历 越 来 越 厚 , “ 恒 词 美德 " 却 变 得 越 来 越 遥远 了 ， 
在 “一 万 年 太 久 ， 只 争 绷 夕 ?的 现代 人 眼 里 , “ 恒 词 ?既然 不 能 被 目 己 听 
见 ， 也 就 可 以 忽略 了 。 受 数 千年 儒家 文化 的 影响 ， 谁 者 会 说 : 品 重 于 
行 ， 简 历 上 印 着 的 ， 不 过 技艺 而 已 , “ 盖 棺 论 定 ” 的 ， 才 是 一 个 人 应 该 珍 
视 与 在 意 的 。 但 每 到 填写 简历 时 ， 擅 长 技能 、 上 所 获奖 项 等 栏目 ， 空 日 处 
甚 多 ， 人 们 也 总 是 填 得 不 亦 乐 乎 ， 千 向 觉 得 空白 处 还 不 够 多 。 而 到 了 品 
德 描 述 一 栏 ， 绞 尽 脑 汁 ， 也 只 是 写 下 泛泛 如 “ 普 恨 “尽责 “乐于 助人 ”等 
词 ， 单 注 得 很 。 


嘴 上 说 重视 ， 行 动 上 未 必 真 重视 。 这 样 的 自 相 了 矛盾， 这 样 的 不 能 自 
加 其 说 ， 国 人 如 此 ， 读 布鲁克 斯 的 书 ， 方 知 美国 人 亦 如 此 。 然 而 ， 细 想 
起 来 ， 在 简历 上 写 下 这 一 项 项 金光 内 内 的 技能 、 奖 项 、 头 衔 ， 到 底 是 为 
了 什么 ?人 们 既 祖 露 义 包装 自己 ， 面 向 职场 ， 腕 出 野心 ， 像 冀 次 比 对 看 
信 西 家 的 绿灯 伸 出 汐 望 的 双手 一 样 ， 我 们 带 看 淘 望 加 着 什么 伸 出 了 双 
手 ? 


答案 可 以 有 很 多 ， 但 我 想 大 抵 脱 不 了 “成 功 ” 二 字 。 昌 然 这 “成 功 ” 可 
以 冠 以 “价值 体现 “成 就 感 ”等 优美 词汇 一 一 当然 ， 奶 求 成 功 的 人 生 不 可 
谓 不 正当 一 一 但 可 惜 的 是 ， 当 下 国人 对 成 功 的 理解 是 相当 狭隘 的 ， 在 剥 
离 了 所 有 外 在 的 东西 之 后 ， 我 相信 ， 留 下 的 只 是 显赫 的 地 位 和 丰富 的 物 


质 。 我 的 这 个 理解 ， 大 抵 古 不 错 的 ， 我 有 这 个 自信 。 


以 这 样 “无 情 ? 的 视角 来 看 , “简历 美德 "和 一 张 商 品 广告 纸 便 相差 不 
远 了 。“ 简 历 美德 "的 背后 ， 无 非 是 一 种 败 卖 ,贩卖 的 正 是 我 们 自己 ; 它 
遵循 的 是 实用 主义 逻辑 ， 这 是 经 济 学 奉行 的 迎 辑 一 一 投入 ， 产 出 ， 计 算 
收益 率 。 


这 样 的 逻辑 背后 ， 人 在 哪里 ? 


近日 ， 与 一 位 老 友 聊 天 。 他 说 自己 小 时 候 喜 欢 打 篮 球 ， 每 次 运动 之 
后 号 体 畅快 淋 滴 ， 并 把 这 种 满足 和 快乐 与 父亲 分 诗 。 父 杀 用 充满 期 竺 的 
眼光 看 着 他 说 :“ 打 篮球 是 个 很 好 的 爱好 ， 不 过 ， 现 在 会 打 篮 球 的 人 太 
多 了 ， 这 样 你 就 显 不 出 来 了 了， 网球 不 错 .……” 听 完 这 句 话 ， 老 友 说 他 感 
党 身体 里 流动 的 能 量 一 下 子 堵 在 了 心口 ， 惯 您 却 又 无 从 及 泄 。 


时 至 今日 ， 老 友 也 已 两 又 有 白 ， 但 这 份 无 声 的 慎 怒 竟 还 未 散 去 ， 反 
而 都 结 在 胸 。 我 能 理解 老 友 的 心情 ， 在 老 友 父 杀 的 价值 体系 和 话语 系统 
中 ， 运 动 不 是 为 了 获得 快乐 ， 而 是 在 简历 上 增加 一 项 特长 。 但 我 想 对 老 
友 说 的 是 :你 否 是 现在 的 娃 儿 ， 这 点 儿 打 击 实 在 不 算 事 儿 。 


在 属于 老 友 与 我 的 年 代 ， 很 多 事情 尚未 及 展 到 夸张 、 变 形 的 程度 。 
但 当下 ， 越 来 越 多 的 父母 把 孩子 看 成 是 实现 自嘲 人 生 目 标的 “ 物 ”， 一 方 
面 是 中 国 式 的 育儿 焦虑 弥漫 整个 社会 ， 男 一 方面 是 父母 与 孩子 、 老 师 与 
学 生 之 间 的 冲突 时 有 发 生 。 这 一 切 ， 源 于 关系 的 错位 。 


哲学 家 马丁 ' 布 们 说 ， 关 系 分 为 两 种 一 我 与 你 ， 我 与 它 。 当 我 放 
下 预期 和 目的 ， 以 我 的 全 部 本 真 与 一 个 人 或 事物 建立 关系 时 ， 我 就 会 与 
这 个 存在 的 全 部 本 真相 遇 。 这 种 没有 任何 预期 和 目的 的 关系 ， 即 “我 与 
你 ”的 关系 。 


运动 的 体验 、 满 足 和 快乐 ， 这 些 者 彰显 了 一 个 生命 的 存在 ， 而 运动 


带 来 的 功能 价值 ， 则 是 我 们 头脑 里 总 结 出 来 的 “ 它 ”。“ 它 ”并 非 不 能 存 
在 ， 但 “ 它 ” 是 否 已 经 过 度 膨 胀 ， 以 怪人 遮盖 了 “我 与 你 ”? 


看 不 到 孩子 的 存在 ， 源 于 父母 在 潜意识 中 亦 没有 看 到 自己 的 存在 。 
在 他 们 视 孩 子 为 " 物 " 之 前 ， 他 们 先 把 自己 视 为 了 “ 物 "。 他 们 写 下 满 纸 
的 “简历 美德 "， 希 葛 在 市 场 上 把 自己 “ 卖 ”出 一 个 好 价格 ， 却 不 懂得 “ 知 
识 就 是 力量 ， 良 知 才 是 方向 ”。 


钱 理 群 曾 批 判 ， 我 们 的 教育 正在 培养 “精致 的 利己 主义 者 ”。 无 独 有 
偶 ， 曾 在 耶鲁 教 了 10 年 书 的 威廉 : 德 雷 谢 维 奇 出 了 一 本 书 ， 书 名 叫 “ 优 秀 
的 强壮 ”"。 这 个 被 “ 赠 予 ”常春 滕 名 校 融 才 生 的 雅 写 ， 并 不 比 “ 精 致 的 利 已 
主义 者 ”好听 多 少 。 


布鲁克 斯 在 书 中 对 西方 的 传统 美德 致 以 崇高 的 敬意 ， 而 中 国 的 士 人 
也 向 有 传统 的 风骨 与 市 操 。 风 骨 看 不 见 、 措 不着， 却 着 实 影响 了 中 国 数 
干 年 。 它 是 一 种 理想 的 道德 风范 ， 以 之 要 求 目 己 ， 何 事 可 为 、 何 事 不 可 
为 ， 便 是 节操 的 问题 了 。 


历史 上 有 关 士 人 风骨 与 节操 的 故事 很 多 ， 数 干 年 的 中 国 历史 ， 充 满 
了 士 人 和 被 打磨 的 事实 。 但 这 些 打磨 ，， 似 乎 无 改 于 中 国士 人 大 体 上 的 传 
统 作 风 ， 传 统 士 人 大 都 循 着 “ 修 喘 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 ”的 道路 艰难 前 
行 。“ 居 庙 答 之 高 ， 则 忧 其 民 ， 处 江 漳 之 远 ， 则 忱 其 君 。” 之 所 以 忧 国 忧 
民 ， 是 因为 以 天 下 兴亡 为 己任 。 


这 样 的 传统 直至 “五 四 ”， 再 至 后 来 的 一 段 时 间 ， 都 未 曾 断 过 。 但 现 
在 的 大 学 生 ， 或 因 从 未 有 过 的 激烈 竞争 ， 很 多 人 根本 不 会 花 时 间 去 管 学 
习 以 外 的 事 。 除 了 拿 经 验 值 走 人 ， 他 们 中 的 一 些 人 并 不 打算 对 任何 事物 
做 特别 深入 的 了 解 。 他 们 是 实用 主义 、 实 利 主义 、 虚 无 主义 教育 培育 出 
来 的 习惯 性 成 功 者 。 


精致 的 利己 主义 者 ， 要 害 在 于 没有 信仰 ， 没 有 超越 一 己 私 利 的 大 关 


怀 、 大 薄 巾 ， 没 有 责任 感 和 承担 意识 ， 必 然 将 个 人 私欲 作为 唯一 的 奶 求 
目标 。 在 物化 的 关系 中 ， 生 命 的 底 色 是 妨 惧 ， 恐 惧 “ 简 历 美德 "还 不 够 厚 
重 、 不 够 炫目 。 但 当下 又 有 多 少 有 着 厚重 、 炫 目 简历 的 人 ， 做 出 了 “ 野 
蛋 ” 的 行为 ?所谓 高 学 历 的 野人 看 人 ， 不 说 比比 涯 是 ， 却 也 不 少见 。 


一 个 人 客 竟 要 追求 什么 ， 要 把 自己 塑造 成 怎样 的 人 ? 这 不 仅 是 一 个 
人 的 上 自我 退 问 ， 也 是 一 个 时 代 的 号 问 。 


伊 曼 纽 尔 ' 康 德 曾 言 : “人 性 这 根 曲 木 ， 决 然 制造 不 出 任何 笔直 的 东 
西 。” 在 布 鲁 死 斯 看 来 ， 高 尚 品 格 的 锻造 之 路 ， 始 于 谦逊 ， 始 于 人 对 自 
身 缺 点 有 深刻 和 理性 的 认识 ， 正 因为 认识 到 人 性 存 有 天 然 的 缺陷 ， 才 知 
道 品 格 之 路 也 是 抗争 之 路 一 一 与 目 己 天 性 中 的 局 限 性 抗争 。 


但 我 想 ， 首 先 我 们 得 把 自己 当 * 人 ”， 把 自己 的 孩子 当 人 ”， 把 身边 
的 人 当 “ 人 ”， 把 人 当 “< 人 ”。 物 化 的 关系， 孕育 不 出 “悼词 美德 ?的 高 尚 ， 
最 终 也 难 获 和 幸福 。 正 如 布鲁克 斯 在 文 末 所 指出 的 : “幸福 是 我 们 在 追求 
en 
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尿 于 
亚当 一 号 和 亚当 二 号 


最 近 ， 我 一 直 在 思考 “简历 美德 ”与 “悼词 美德 ”之 间 到 底 有 哪些 不 
同 。“ 简 历 美德 ?是 你 在 简历 中 列 出 的 那些 美德 ， 也 就 是 你 贡献 给 束 业 市 
场 或 者 有 助 于 你 在 外 部 世界 功成名就 的 那些 技能 。 而 “悼词 美德 ? 则 涉及 
更 深层 次 的 内 容 ， 是 未 来 人 们 在 你 的 葬礼 上 谈论 的 美德 。 无 论 你 是 否 和 
亩 、 勇 敢 、 诚 实 或 忠诚 ， 无 论 你 与 人 相处 得 是 否 融洽 ,“ 恒 词 美 德 ? 部 存 
在 于 你 的 灵魂 深 处 。 


我 们 大 多 数 人 都 会 次 “悼词 美德 ”的 重要 性 超过 “简历 美德 ”>， 但 是 我 
得 承认 ， 我 在 很 长 的 时 间 里 ， 对 后 者 的 关注 度 多 过 前 者 。 我 们 的 教育 体 
系 明显 是 以 “简历 美德 ”为 导向 的 ， 而 对 “悼词 美德 ”? 则 有 所 玻 忽 。 公 共 场 
合 的 对 话 〈 包 括 杂 志 上 的 自助 贴 士 、 非 虚构 类 畅销 书 等 ) 也 同样 如 此 。 
我 们 大 多 数 人 对 于 如 何在 职场 取得 成 功 往往 有 比较 明确 的 策略 ， 但 是 在 
说 到 品格 培养 时 ， 却 常常 语 址 不 详 。 


在 我 思考 这 两 种 品格 时 ， 有 一 本 书 让 我 受益 菲 浅 ， 这 就 是 犹太 拉 比 
约瑟夫 : 索 罗 维 奇 (Rabbi Joseph Soloveitchik) 于 1965 年 出 版 的 《有 信仰 
的 孤独 人 》 (Lonely Man of Faith) 。 索 罗维奇 指出 ，《 创 世 记 》 中 对 
上 帝 造 人 有 两 种 不 同 的 描述 ， 分 别 代 表 我 们 天 性 中 彼此 对 立 的 两 个 方 
面 ， 他 把 这 两 个 方面 分 别称 作 “ 亚 当 一 号 ”和 “亚当 二 号 ”。 


如 果 用 现代 语言 重新 表述 ， 我 们 可 以 说 ， 亚 当 一 号 是 我 们 天 性 中 面 
回 职场 、 有 野心 的 一 面 ;， 亚当 一 号 是 外 在 的 、 体 现在 简历 上 的 天 性 ;， 亚 
当 一 写 倾 向 于 建设 、 创 造 、 和 生产、 有 友 现 ， 退 求 显 赫 的 地 位 和 功成名就 。 


亚当 二 号 是 内 在 的 天 性 。 亚 当 二 号 希望 拥有 茶 些 道德 品质 、 冷 静 的 
思维 、 坚 定 的 是 非 观 。 亚 当 二 号 不 仅 要 求 我 们 做 好 事 ， 而 且 和 希望 我 们 成 
为 好 人 。 亚 当 二 号 愿意 付出 亲密 无 间 的 爱 ， 为 服务 他 人 不 惜 牺 牲 目 我 ， 
在 生活 中 顺从 茶 些 超然 真理 ， 有 强大 的 号 召 力 ， 并 以 创造 和 发 挥 目 己 的 
潜力 为 采 。 


亚当 一 号 的 目标 是 征服 世界 ， 亚 当 二 号 则 希望 遵从 感召 、 服 务 世 
界 。 亚 当 一 号 有 创造 性 ， 因 成 就 而 沾 沾 目 喜 ， 亚 当 二 号 有 时 则 会 为 了 实 
现 茶 个 神 革 的 目标 而 放大 世俗 的 成 功 与 地 位 。 亚 当 一 号 关心 事物 的 作用 
原理 ， 而 亚当 二 号 希望 了 解 事物 存在 的 原因 以 及 我 们 而 望 实现 的 终极 目 
标 。 亚 当 一 号 富有 冒险 精神 ， 亚 当 二 号 则 希望 落叶 归根 、 胖 受 家 许 的 温 
暧 。 亚 当 一 号 的 座右铭 是 “成 功 ?， 亚 当 二 号 则 把 人 生 看 成 一 场 道 德 剧 ， 
以 “仁慈 、 爱 、 赎 徘 ? 为 座右铭 。 


索 岁 维 奇 认为 ， 我 们 就 生活 在 这 两 个 亚当 的 矛盾 之 中 。 外 在 的 气 宇 
轩 昂 的 亚当 与 内 在 的 廊 共 低 调 的 亚当 不 可 能 水 乳 交 融 ， 因 此 我 们 必须 不 
停 地 进行 自我 抗争 。 我 们 接受 的 感召 指示 我 们 既 要 同时 拥有 这 两 种 人 
格 ， 还 必须 掌握 生活 的 艺术 ， 在 这 两 种 天 性 的 对 抗 中 左右 着 源 。 


我 必须 补充 一 点 : 这 种 对 抗 的 难点 在 于 ， 亚 当 一 号 与 亚当 二 号 遵从 
不 同 的 生活 逻辑 。 亚 当 一 号 《有 创造 、 建 设 和 发 现 的 能 力 ) 鞍 从 的 是 直 
言 个 讳 的 实用 主义 逻辑 ， 这 也 是 经 济 学 所 奉行 的 逻辑 ， 有 投入， 就 有 产 
出 ; 下 了 功夫 ， 束 必然 有 回报 ; 不 断 练 习 ， 就 会 熟练 掌握 ， 追求 私利 和 
效用 最 大 化 ; 让 全 世界 记 住 你 。 


亚当 二 号 的 逻辑 则 正好 相反 。 亚 当 二 号 遵从 的 不 是 经 济 学 的 逻辑 ， 
而 是 道德 逻辑 ， 要 收获 ， 必 先 付出 ;， 要 加 强 内 心 的 精神 世界 ， 必 先 向 外 
部 世界 做 出 茶 种 妥协 ;要 使 自己 测 盼 的 事情 得 以 实现 ， 必 先 战 胜 你 的 欲 
望 ;成功 会 导致 最 可 怕 的 失败 一 一 骄傲 ， 失 败 会 市 来 最 伟大 的 成 功 一 一 
谦虚 、 学 习 ; 要 实现 上 自我， 必 先 未 记 目 我 ， 要 找 回 上 自我 ， 必 先 失去 目 
我 。 


要 在 亚当 一 写 的 职场 取得 成 功 ， 需 要 培养 你 的 能 力 ; 要 使 亚当 二 号 
的 道德 核心 得 到 发 展 ， 就 必须 与 自己 的 缺点 展开 斗争 。 


精明 的 动物 


我 们 生活 在 有 利于 亚当 一 号 的 文化 之 中 ， 却 忽略 了 对 亚当 二 号 的 培 
育 。 我 们 的 社会 玛 励 我 们 思考 如 何在 职场 上 大 获 成 功 ， 然 而 ， 一 旦 谈 到 
如 何 发 展 内 在 的 精神 世界 ， 很 多 人 残 会 期 期 艾 艾 地 无 言 以 对 。 取 得 成 功 
与 慑 得 声誉 的 竞争 非 党 残酷， 似乎 能 吞噬 一 切 。 消 费 者 市 场 豆 励 我们 在 
生活 中 对 实际 效用 斤斤计较， 努力 满足 自己 的 欲望 ， 而 对 日 第 决 全 中 的 
道德 风险 置 行 奖 邮 。 热 间 、 肤 浅 的 沟通 交流 不 绝 于 耳 ， 人 们 很 难听 见 来 
目 灵 现 深 处 的 轻声 细 语 。 我 们 的 文化 教导 我 们 要 宣扬 、 推 销 自 己 ， 要 竺 
握 成 功 所 需 的 技能 ， 却 几乎 从 不 至 励 我 们 要 谦虚 低调 、 定 有 同情 心 、 诚 
实地 面 对 自 我 ， 而 这 些 恰恰 是 品格 培养 所 必需 的 。 


如 果 你 只 是 亚当 一 号 ， 那 么 你 已 经 变 身 为 一 只 精明 的 动物 ， 一 只 狂 
猫 多端”、 有 上 自卫 本 能 、 遵 守 游 戏 规则 并 善于 把 一 切 都 变 成 游戏 的 生物 。 
如 末 没 有 亚当 二 写 的 一 面 ， 你 束 会 花费 大 量 时 间 培 养 职业 技能 ， 但 你 无 
法 清楚 地 知道 生活 的 意义 到 后 在 哪里 ， 因 此 你 不 知道 应 该 在 哪些 方面 奉 
献 你 的 技能 ， 也 不 知道 哪 一 个 职业 发 展 方 癌 最 扫 高 或 者 最 适合 你 。 多 年 
之 后 ， 你 的 灵 瑶 深 处 仍然 没有 得 到 开发 和 组 织 。 你 整 天 忙 低 碌碌 ， 却 发 
现 生活 的 终极 意义 还 未 实现 ， 你 会 为 此 焦躁 不 安 。 你 在 生活 中 会 感到 不 
可 名 状 的 无 聊 ， 你 没有 付出 真爱 ， 也 没有 一 个 为 人 生 赋 了 予 应 有 价值 的 道 
德 目标 。 由 于 内 心 没有 合理 的 标准 ， 你 无 法 做 出 矢志 不 渝 的 承 话 ， 也 不 
会 在 遭 到 众多 反对 或 一 系列 打击 之 后 仍然 坚定 不 移 、 不 轻 言 放弃 。 你 会 
发 现 目 己 对 他 人 的 意见 言 听 计 从 ， 而 从 不 考虑 这 些 意见 是 人 否 适 合 你 。 在 
评判 他 人 时 ， 你 依据 的 不 是 他 们 的 价值 ， 而 是 根据 他 们 的 能 为 做 出 帅 酸 
的 判断 。 对 于 品格 的 培养 ， 你 无 计 可 施 ， 因 此 你 的 内 在 世界 和 外 在 生活 
最 终 部 会 变 成 一 团 乱 肪 。 


本 书 讨论 的 是 亚当 二 号 ， 冒 在 通过 分 享 菜 些 人 培养 优秀 品格 的 成 功 
经 验 ， 回 读者 指出 ， 几 百年 来 ， 人 们 已 经 开始 锤炼 目 己 的 道德 内 核 ， 培 
育 一 颗 智 意 心 。 坦 白地 说 ， 我 创作 本 书 的 目的 也 是 为 了 拯救 我 目 己 的 灵 
魂 。 


我 天 生 有 一 种 流 于 肤浅 的 倾 和 加。 如 今 ， 我 是 一 名 权威 的 专栏 作家 ， 
我 的 工作 就 是 自 吹 自 擂 、 滔 滔 不 绝地 介绍 自己 的 观点 ， 不 仅 要 表现 得 信 
心 满 满 ， 还 要 装 出 一 副 非 第 聪明 、 优 秀 、 权 威 的 模样 。 为 了 避免 在 肤 小 
的 沾 沾 自 豆 中 虚度 一 生 ， 我 必须 比 大 多 数 人 更 加 刻 苗 。 同 时 ， 我 越发 清 
醒 地 认识 到 ， 同 很 多 当代 人 一 样 ， 我 在 生活 中 也 抱 有 一 种 模 模 糊糊 的 道 
德 志 问 一 一 我 希望 目 己 成 为 一 个 品格 高 尚 的 人 ， 也 想 为 更 远大 的 目标 而 
奋斗 。 但 是 ， 由 于 缺少 具体 的 道德 标准 ， 不 清楚 如 何 使 内 在 生活 更 有 总 
义 ， 甚 至 不 清楚 如 何 培养 品格 ， 如 何 使 思想 有 更 深刻 的 内 涵 ， 因 此 ， 我 
的 这 些 希 望都 是 非常 模糊 的 。 


我 友 现 ， 如 果 不 有 意识 地 加 强 对 天 性 中 亚当 二 号 的 关注 ， 我 们 就 会 
很 容易 滑 向 自我 满足 的 平庸 之 地 。 你 在 评价 自己 时 会 过 于 宽容 ， 纵 容 自 
己 的 欲望 ， 只 要 没有 明显 伤害 到 他 人 ， 束 不 会 有 所 收敛 。 你 认为 ， 只 要 
周围 的 人 喜欢 你 ， 惑 说明 你 是 一 个 遭 德 高 尚 的 人 人。 长此以往， 你 将 会 逐 
渐 沉 沦 ， 并 逊色 于 你 最 初 对 自己 的 期 望 。 于 是 ， 在 实际 的 自我 与 期 望 的 
自我 之 间 就 会 出 现 一 条 耻辱 的 沟 赂 。 你 发 现 ， 你 的 亚当 一 号 声音 洪亮 ， 
亚当 二 号 的 声音 却 比 较 微 弱 ;， 亚当 一 号 的 人 生 规 划 清 晰 明了 ， 而 亚当 二 
号 的 未 来 模糊 不 清 ; 亚当 一 号 头脑 清醒 ， 而 亚当 二 号 忧 各 梦游 。 


我 在 创作 本 书 时 ， 并 不 敢 奢 求 自 己 一 定 能 沿 厦 这 条 品格 之 路 不 断 前 
进 ， 但 是 我 希望 目 己 至 少 要 了 解 这 条 道路 通 问 哪 里 ， 以 及 其 他 人 是 如 何 
走 这 条 路 的 。 


本 书 阅 读 导 图 


本 书 的 结构 并 不 复杂 。 在 第 1 章 ， 我 将 介绍 一 种 古老 的 道德 生态 
学 ， 即 “人 性 曲 木 说 ”传统 。 这 既是 一 个 文化 传统 ， 也 是 一 个 知识 传统 ， 
它 要 求 我 们 在 面 对 目 身 的 局 限 性 时 要 谦虚 低调 。 但 是 ， 这 个 传统 同时 还 
认为 ， 我 们 每 个 人 都 可 以 对 抗 目 身 的 缺 点 和 徘 贡 ， 而 且 在 这 种 对 抗 过 程 
中 可 以 塔 养 上 自己 的 品格 。 只 要 在 与 非 责 和 缺点 的 对 抗 中 取得 胜利 ， 我 们 
就 有 机 会 在 这 部 道德 大 剧 中 扮演 好 自己 的 角色 。 我 们 可 以 设 定 比 幸 福 更 
各 高 的 目标 ， 我 们 也 有 机 会 充分 利用 每 一 天 去 培育 美德 ， 为 服务 全 世界 
页 献 力量 。 


接 下 来 ， 我 将 结合 现实 生活 来 介绍 这 种 品格 培养 的 方法 。 我 会 采用 
写 传记 的 形式 ， 同 时 也 是 开展 道德 教育 的 形式 ， 来 实现 这 一 目的 。 自 普 
户 塔 元 (Plutarch〉 开始 ， 德 育 家 束 尝 试用 树立 道德 模范 的 方法 来 传播 
某 些 道德 标准 。 仅 赁 阅读 布道 书籍 或 者 遵循 抽象 的 规则 ， 亚 当 二 号 的 生 
活 不 可 能 变 得 丰富 多 彩 。 榜 样 是 最 好 的 老师 。 只 有 拥有 同情 心 ， 同 我 们 
崇拜 或 热爱 的 楷模 (我 们 会 自觉 或 不 自觉 地 顶礼 膜拜 并 模仿 他 们 的 生活 
方式 ) 接触 ， 我 们 才能 最 有 效 地 提高 我 们 的 道德 修养 。 


我 一 直 没 有 真正 地 理解 这 个 道理 。 直 到 有 一 天 ， 因 为 觉得 课堂 上 教 
授 的 知识 很 难 帮 助人 们 塔 养 出 高 尚 的 品德 ， 我 特意 写 了 一 篇 专栏 文章 来 
表达 我 的 震 恼 ， 方 才 获 然 开明 。 一 位 名 叫 戴 夫 : 乔 利 的 兽医 给 我 及 了 封 
电子 邮件 ， 直 击 主题 : 


听课 时 ， 学 生 们 会 机 械 地 记 笔 记 ， 因 此 ， 培 育 高 尚 心灵 的 方法 


不 可 能 以 类 似 于 上 课 的 方式 教授 给 学 生 ……. 只 有 倾 尽 毕生 精力 ， 在 
内 心 世界 不 断 发 据 、 弥 合 创 伤 ， 才 能 修炼 出 善心 、 智 慧 心 ….… 无 论 


是 教学 、 电 子 邮 件 还 是 推 特 网 ， 都 无 法 完成 这 个 任务 。 一 个 人 只 
做 好 准备 ， 下 定 决心 去 寻找 ， 他 才能 在 自己 的 内 心 深 处 找到 它 。 

聪明 人 的 做 法 是 将 挫败 的 苦果 默默 地 咽 下 ， 以 自己 的 人 生 经 历 
树立 起 关爱 、 发 据 与 勤奋 的 榜样 ， 说 教 在 他 们 的 付出 中 只 占 非常 小 
的 一 部 分 。 聪 明 人 要 传递 的 信息 就 是 他 们 人 生 的 翔实 写照。 


千 万 牢记 这 一 点 : 一 个 人 本 身 就 是 他 要 传递 的 信息 。 之 后 ， 经 
过 几 代 人 的 努力 ， 所 传递 的 信息 不 断 被 完善 。 但 是 ， 随 着 时 间 的 流 
逝 ， 接 收 这 些 信 息 的 人 已 经 无 法 看 清 最 初 那 位 聪明 人 的 身影 了 。 人 
生 远 比 我 们 以 为 的 要 复杂 ， 即 使 当 我 们 在 痛苦 、 迷 惑 的 黑夜 里 摸索 
时 ， 因 与 果 编 织 而 成 的 巨大 道德 网 络 ， 也 在 不 断 地 推动 我 们 ， 改 善 
我 们 的 行为 ， 让 我 们 变 得 更 好 。 


这 些 文字 很 好 地 诠释 了 本 书 的 方法 论 。 从 第 2 章 至 第 10 革 ， 本 书 介 
绍 了 各 种 各 样 的 人 ， 其 中 有 白人 ， 也 有 黑人 ， 有 男性 ， 也 有 女性 ， 有 信 
教 者 ， 也 有 不 信教 者 ， 有 爱好 文学 的 人 ， 也 有 不 爱好 文学 的 人 。 他 们 都 
远 谈 不 上 完美 ， 但 是 他 们 的 生活 方式 已 不 多 见于 现世 了 。 他 们 都 清楚 目 
己 有 哪些 缺点 ， 在 内 心 世界 发 起 了 针对 上 自身 徘 责 的 抗争 ， 并 因为 表现 出 
一 定 程 度 的 目 章 而 变 得 与 众 不 同 。 我 们 之 所 以 会 想起 他 们 ， 最 主要 的 原 
因 不 在 于 他 们 所 取得 的 成 束 〈《 有 的 人 的 确 可 能 拥有 非凡 的 成 束 ) ， 而 在 
于 他 们 的 与 众 不 同 之 处 。 我 希望 他 们 的 榜样 作用 可 以 点 燃 我 们 心中 的 热 
火 ， 引 寻 我 们 跟随 他 们 的 脚步 ， 努 力 做 一 个 品格 更 高 尚 的 人 。 


在 最 后 一 章 ， 我 还 对 这 些 主题 进行 了 概括 。 首 先 ， 我 会 介绍 在 当下 
的 文化 环境 中 ， 要 想 做 一 个 有 品格 的 人 会 遇 到 哪些 困难 ， 其 次 ， 我 会 结 
合 人 生 的 一 系列 具体 时 间 节 点 ， 解 释 “ 曲 木 ? 式 人 生 道 路 。 如 果 读 者 对 这 
些 高 度 浓 缩 的 内 容 不 感 兴 趣 ， 尽 可 直接 跳 至 本 书 的 结尾 部 分 。 


即使 在 今天 ， 你 偶尔 也 会 碰 到 有 非凡 内 聚 力 的 人 。 这 些 人 的 生活 不 
会 支离破碎 、 杂 乱 无 序 ， 他 们 的 内 心 世界 已 经 形成 了 一 个 统一 体 。 他 们 
这 痢 稳 重 、 坚 定 如 山 ， 不 会 因 骏 风雨 而 偏离 方向 ， 也 不 会 因 唱 遇 困 卉 而 
月 误 。 他 们 的 思想 观点 前 后 一 致 ， 他 们 的 热心 肠 值得 信赖 。 他 们 的 美德 
不 是 你 在 时 尚 的 大 学 生 映 上 看 到 的 那些 花季 少年 所 拥有 的 美德 ， 而 是 在 
那些 已 经 有 一 点 儿 人 生 阅 历 、 品 尝 过 酸 甜 否 辣 的 成 年 人 身上 才 会 看 到 的 
美德 。 


有 时 ， 你 甚至 不 会 注意 到 这 些 人 ， 因 为 他 们 尽管 看 上 去 和 诡 可 亲 、 
心情 愉快 ， 但 是 他 们 都 非常 内 化 。 同 那些 希望 自己 对 社会 有 益 但 不 需要 
疝 社会 证 明 自己 的 人 一 样 ， 他 们 也 具有 不 爱 出 风头 的 美德 ， 谦 虚 、 自 
制 、 绒 默 、 节 制 、 尊 重 、 宽 容 和 自律 。 


他 们 的 品格 焕发 出 高 尚之 光 。 面 对 严厉 的 质疑 ， 他 们 温和 地 回应 ; 
遭 过 不 公平 的 对 待 时 ， 他 们 沉默 以 对 ; 在 其 他 人 试图 羞 厨 他 们 时 ， 他 们 
能 保持 导 严 ， 在 其 他 人 试图 激怒 他 们 时 ， 他 们 能 约束 自己 。 而 且 ， 他 们 
忆 能 顺利 完成 自己 的 任务 。 他 们 为 社会 做 出 牺牲 时 ， 总 是 抱 着 谦虚 的 态 
度 ， 仿 佛 他 们 刚刚 从 杂货 店 购物 归来 。 他 们 不 会 认为 目 己 的 工作 有 多 人 么 
了 不 起 ， 不 会 考虑 自己 ,似乎 只 会 因 帮 助 他 人 而 感到 高 兴 ; 虽然 他 们 也 
不 是 完美 无 缺 的 人 ， 但 他 们 知道 哪些 事 需 要 他 们 去 做 ， 而 且 真 的 这 样 做 
二 


如 果 你 与 他 们 交谈 ， 你 就 会 越发 觉得 他 们 上 古 灵 精 怪 。 他 们 穿梭 于 各 
个 社会 阶层， 但 是 他 们 好 像 并 不 自 知 。 在 认识 他 们 一 段 时 间 之 后 ， 你 会 
发 现 你 从 来 没有 听 到 他 们 说 大 话 ， 也 从 来 没有 见 到 他 们 自以为是 的 样 
子 。 他 们 从 来 不 会 彰显 他 们 的 与 众 不 同 与 杰出 成 就 。 


他 们 的 生活 并 不 是 坚 无 地 盾 的 平静 如 水 ， 而 是 充满 了 使 他 们 成 熟 的 
斗争 ， 他 们 为 解决 人 生 节 根本 的 问题 做 出 了 页 献 。 亚 历 山 大 : 索 尔 仁 尼 
苍 指 出 , “ 羞 恶 的 分 界线 不 在 于 国家 ， 不 在 于 阶级 ， 也 不 在 于 政党， 而 
在 于 我 们 每 个 人 的 内 心 。” 


这 些 人 养 成 了 坚强 的 内 在 品格 ， 并 达到 了 一 定 的 深度 。 等 到 这 种 斗 
和 争 结束 时 ， 在 这 些 人 心中 ， 对 成 功 的 妃 求 束 会 屈从 于 对 灵魂 升华 的 努 
力 。 在 花费 毕生 精力 寻求 平衡 后 ， 亚 当 一 号 在 亚当 二 号 面前 屈服 了 。 我 
们 要 寻找 的 ， 正 是 这 样 一群 人 。 


第 1 章 


人 性 的 曲 木 


在 我 居住 的 城市 ， 本 地 公共 电台 每 到 周 日 傍晚 都 会 回顾 一 些 普 日 的 
经 典 节 目 。 几 年 前 的 一 个 星期 天 ， 我 一 边 开 车 回 家 ， 一 边 听 着 收 音 机 里 
重播 的 《御前 演出 》 (Command Performance) 节目 。 这 是 “二 战 ? 期 间 
一 个 面 回 军队 的 综艺 厄 目 ， 而 我 当天 听 到 的 那 一 期 是 在 “对 日 战争 胜利 
纪念 日 "〈 即 1945 年 8 月 15 日 ) 的 第 二 天 首次 播放 的 。 


这 一 期 市 目的 震 宾 有 弗兰克 : 笠 纳 特 拉 、 玛 琳 : 仁 德 丽 、 加 里 . 格 兰 
特 、 贝 带 : 戴 维 斯 等 人 ， 他 们 都 是 当时 显赫 的 名 流 ， 但 是 令 人 最 难以 访 
怀 的 ， 是 节目 中 表现 出 来 的 那 种 谦虚 又 不 张扬 的 基调 。 同 盟国 刚刚 取得 
了 人 类 历史 上 最 辉 焊 的 一 次 军事 胜利 ， 却 没有 人 为 之 欢呼 八路 ， 也 没有 
人 为 他 们 搭建 训 旋 门 。 


在 节目 的 一 开头 ， 主 持 人 平 : 克 区 斯 贝 束 说 : “我 们 似乎 只 能 如 此 
了 。 此 时 此 刻 ， 我 们 应 该 说 些 什么 呢 ? 在 寻常 的 庆祝 活动 中 ， 我 们 可 以 
把 帽子 扔 向 天 空 。 但 在 今天 这 种 场合 下 ， 这 个 举动 是 不 合适 的 。 我 想 ， 
我 们 唯一 能 做 的 就 是 感谢 上 帝 ， 感 谢 这 一 切 都 结束 了 。? 接 着 ， 女 中 音 
歌手 茉 斯 :斯 带 文 斯 演唱 了 严肃 版 的 《圣母 扬 》。 随 后 ， 殉 区 斯 贝 用 一 
句 话 概 括 了 人 们 当时 的 心情 , “在 我 们 内 心 深 处 ， 一 种 谦 茶 的 感觉 激 沪 
局 


节目 自始至终 都 沉浸 在 这 种 情绪 之 中 。 演 员 布 吉 斯 : 梅 迪 斯 明 诵 了 
战地 记者 尼 尼 派 尔 的 一 篇 文章 。 派 尔 于 几 个 月 前 遇难 ， 但 他 对 最 终 的 
胜利 满怀 懂 避 ， 并 在 一 篇 文章 中 探讨 了 胜利 的 意义 。“ 如 果 我 们 最 终 打 
电 了 这 场 战 争 ， 取 胜 的 原因 绝 不 是 造物 主 赋予 了 我 们 更 优秀 的 品质 ， 而 


是 因为 我 们 的 士兵 英勇 善战 ， 因 为 苏联 、 英 国 和 中 国人 民 的 努力 ， 因 为 
长 期 以 来 的 坚持 ， 还 因为 上 天 馈赠 给 我 们 的 各 种 物资 。 因 此 ， 我 希望 在 
庆祝 胜利 时 ， 我 们 不 仅 要 感到 自从 ,更 要 心怀 感激 。” 


这 期 节目 就 是 一 面 镜子 ， 反 映 了 当时 大 多 数 美 国人 的 心态 。 当 然 ， 
美国 各 地 也 有 一 些 气 氛 热烈 的 庆祝 活动 。 例 如 ， 旧 人 金山 的 水 手 们 占领 了 
绕 车 ， 洗 动 了 酒 品 店 ; 纽约 市 民 则 在 时 装 区 的 大 街 上 留 下 了 5 英寸 三 厚 
的 彩色 纸 届 。 不 过 ， 并 不 是 所 有 人 都 感到 欣喜 奉 狂 。 在 高 兴 之 余 ， 有 的 
人 开始 了 冷静 的 思考 ， 心 里 产生 了 自我 怀疑 的 情绪 。 


之 所 以 如 此 ， 原 因 比 较 复 杂 。 一 方面 ， 这 次 世界 大 战 具 有 深远 的 历 
意义 ， 无 数 人 为 之 付出 了 生命 ， 与 之 相 比 ， 个 人 的 力量 显得 如 此 汁 
小 。 男 一 方面 ， 世 界 大 战 让 全 世界 人 民 对 人 类 的 残忍 程度 第 一 次 有 了 深 
刻 的 认识 ， 以 投放 原子 弹 的 方式 结束 太平 洋 战 争 ， 让 人 们 意识 到 ， 人 类 
研发 的 武器 有 可 能 使 这 种 残忍 性 变 成 世界 末日 般 的 灾难 。 在 那 一 周 《 时 
代 》 杂 志 的 社论 中 ， 人 詹姆斯 : 艾 吉 (James Agee) 指出 :“ 胜 利 的 消息 传 

来 之 后 ， 人 们 在 欣喜 知 狂 、 心 存 感激 之 余 ， 还 感到 了 悲痛 与 怀疑 。” 


然而 ，《 御 前 演出 》 市 目的 谦虚 低调 反映 的 绝 不 仅仅 是 一 种 情绪 或 
者 风格 。 这 期 三 目的 嘉宾 部 亲 映 参与 了 这 次 世界 大 战 ， 并 取得 了 人 类 历 
史上 最 辉 焊 的 胜利 。 但 是 ， 他 们 没有 四 处 宣扬 自己 是 多 么 伟大 ， 也 没有 
利用 汽车 保险 杠 标 贴 来 纪念 自己 的 丰功伟绩 。 他 们 的 第 一 反应 就 是 ， 提 
醒目 己 不 可 上 自以为是 或 自 认 为 比 别 人 高 尚 。 所 有 人 都 警告 目 己 ， 不 可 洛 
沾 目 喜 或 自我 陶醉 ， 和 赁 着 直觉 ， 他 们 抵制 住 了 人 类 极 易 过 分 自爱 的 本 能 
倾 问 。 


我 到 家 时 ， 那 期 节目 还 没 结束 ， 于 是 我 把 车 停 在 门 前 的 车 道上 ， 又 
听 了 一 会 儿 。 之 后 ， 我 进 了 家 门 ， 打 开 电 视 ， 电 视 里 正在 播放 一 场 橄榄 
球 比 赛 。 四 分 卫 通 过 短 传 ， 将 球 传 给 了 外 接 员 。 外 接 员 刚 刚 同 前 推进 了 
两 码 三 ， 就 被 防守 队员 成 功 拦 截 。 而 且 ， 电 视 镜 头 还 捕捉 到 了 这 名 防守 


队员 自我 庆祝 的 舞蹈 动作 。 现 在 的 职业 运动 员 每 当 有 出 色 的 个 人 表现 
时 ， 都 会 做 出 这 类 庆祝 动作 。 


看 着 电视 里 这 位 防守 球员 的 庆祝 动作 ， 我 的 脑海 里 突然 内 过 一 个 念 
头 : 在 美国 打 电 第 二 次 世界 大 战 之 际 ， 却 没有 多 少 人 为 之 欢呼 丛 跃 。 


这 个 反 兰 使 我 浮想 联 大 。 我 想 ， 这 可 能 是 茶 种 文化 转变 的 象征 ， 标 
志 痢 美国 文化 由 “我 不 比 其 他 人 兰 ， 也 不 比 其 他 人 强 ” 的 谦虚 特征 网 “看 
看 我 取得 的 成 束 ， 我 真 的 出 类 拔 茜 ” 式 的 自我 推销 风格 的 转变 。 这 个 有 反 
差 本 里 并 没有 多 少 意义 ， 但 它 为 我 推 开 了 一 属 门 ， 有 助 于 我 了 解 这 个 世 
界 中 形形色色 的 生活 方式 。 


1. 1 英寸 =2.54 厘 米 。 编者 注 
2. 1 码 =0.9144 米 。 编者 注 


“小 我 ”文化 和 “大 我 ”文化 


在 收听 那 期 《御前 演出 》 节 目 之 后 的 几 年 里 ， 我 对 节目 创作 的 时 代 
以 及 当时 的 重要 人 物 进 行 了 一 看 研究 。 这 项 研究 给 我 的 第 一 个 局 示 就 
征 ， 我 们 绝 不 应 该 抱 有 重 回 20 世 纪 中 叶 的 文化 氛围 的 念头 。 在 当时 的 文 
化 中 ， 种 族 主义 、 性 别 卜 视 、 反 犹太 主义 盛行 。 如 果 回 到 那个 时 期 ， 我 
们 现在 享有 的 很 多 机 会 将 不 复 存 在 。 那 个 时 期 的 文化 也 不 像 现在 这 样 丰 
富 多 彩 ， 饮 食 清淡 无 味 ， 起 居 生 活 千 篇 一 律 。 此 外 ， 那 还 是 一 种 情感 汉 
漠 的 文化 。 父 杀 通 第 极 不 善于 问 孩 子 表 圳 自己 的 爱 ， 丈 夫 也 不 愿意 深入 
了 解 目 己 的 妻子 。 从 很 多 方面 来 看 ， 现 在 的 生活 都 优 于 那个 时 期 。 


但 是 ， 我 也 有 发现， 在 那个 时 期 ， 人 们 大 多 十 分 谦虚 ， 有 数 百 年 历史 
的 道德 生态 学 喜 励 人 们 不 断 怀 疑 目 己 的 和 欲望， 进一步 了 解 目 身 的 弱点 ， 
更 加 坚定 地 与 性 格 上 的 缺陷 做 斗争 ， 并 把 弱点 转化 为 力量 。 与 之 相 比 ， 
谦虚 的 态度 在 当今 社会 已 经 较为 少见 ， 道 德 生态 学 的 影响 力也 日 渐 式 
微 。 我 想 ， 秉承 这 种 传统 的 人 ， 可 能 不 会 赞同 我 们 过 不 及 待 、 大 张 旗 音 
地 分 享 每 一 个 想法 、 感 受 和 成 就 的 做 法 。 


在 《御前 演出 》 节 目 播 出 的 那个 时 期 ， 通 俗 文化 似乎 比 现在 更 加 合 
蕾 。T 恤 衫 上 不 会 印 有 这 样 那样 的 字句 ， 打 字 机 键盘 上 没有 感叹 号 ， 人 
们 不 会 用 各 种 颜色 的 丝带 为 身 染 疾病 的 人 祈福 ， 汽 车 没有 个 性 化 车 牌 ， 
保险 杠 上 也 不 会 贴 有 个 人 宣言 或 道德 宣言 式 的 标 贴 。 人 们 不 会 在 汽车 后 
帘 玻 璃 上 贴 上 小 标签 ， 炫 次 上 自己 的 大 学 背景 或 者 去 过 的 度假 胜地 。 在 他 
们 眼中 ， 这 些 都 是 目 吹 自 擂 、 目 高 自 大 、 过 分 自信 的 行为 表现 ， 会 遭 到 
社会 的 强烈 抵制 。 


演员 格 利 高 里 派 元 、 加 里 ' 库 柏 等 人 ， 以 及 电影 《天 罗 地 网 》 


CDragnet) 中 乔 : 弗 雷 迪 这 个 角色 ， 在 处 事 上 所 表现 出 来 的 谦虚 的 风 
格 ， 体 现 了 当时 社会 规范 的 某 些 特点 。 宣 兰 元 林 : 罗 斯 福 的 助手 哈里 : 零 
普 金 斯 在 第 二 次 世界 大 战 中 失去 了 一 个 儿子 ， 在 军 方 高 层 希 望 把 他 的 男 
外 几 个 儿子 护送 到 安全 地 带 时 ， 霍 普 金 斯 却 拒绝 了 这 项 提议 。 他 轻 描 淡 
写 地 指出 ， 不 能 因为 他 的 一 个 儿子 “在 太平 洋 战 争 中 遭遇 不 笠 ”， 束 给 他 
的 其 他 孩子 特殊 的 对 待 。 在 那 时 ， 他 的 这 种 做 法 非常 普通 ， 并 不 引 人 注 
目 。 


德 怀 特 : 艾 森 聚 威 尔 的 内 阁 成 员 一 共有 23 人 ， 其 中 只 有 农业 部 部 长 
一 人 在 离 任 后 出 版 了 自己 的 回忆 录 ， 而 且 这 部 回忆 录 言 辞 递 慎 ， 令 读者 
舍 合 欲 睡 。 而 里 根 政 府 在 任期 结束 之 前 ，30 名 内 阁 成 员 中 就 有 12 人 出 版 
回忆录， 而 且 大 多 在 回忆 录 中 自 吹 自 擂 。 


在 那个 年 代 长 大 成 人 的 乔治 :布什 充 选 美国 总 统 时 ， 上 反复 强调 重 年 
生活 对 他 的 影响 ， 对 于 他 上 自己 的 情况 却 三 织 其 口 。 如 果 演 讲 撰 稳 人 在 为 
他 准备 的 发 言 称 中 使 用 了 “我 "这 个 词 ， 他 就 会 曼 不 犹豫 地 把 它 删 掉 。 和 幕 
优 们 一 再 建议 他 : 你 是 在 竞选 总 统 ， 你 必须 谈论 上 自己 的 优点 。 在 他 们 的 
反复 劝说 之 下 ， 布 什 接受 了 他 们 的 建议 。 但 是 第 二 天 ， 他 的 母 杀 就 给 他 
打 来 了 电话 , “乔治 ， 你 又 在 谈论 你 自己 了 ”。 于 是 ， 布 什 的 演讲 中 就 再 
也 没有 “我 "这 个 字眼 了 ， 也 没有 任何 的 目 我 推销 。 


我 在 随后 几 年 里 收集 的 一 些 资 料 表 明 ， 我 们 的 文化 在 一 个 非常 宽泛 
的 层面 发 生 了 变化 。 早 先 的 文化 对 尚 谦 茶 之 站 ， 或 励 人 们 行事 低调 ， 而 
后 来 的 文化 则 可 以 被 称 为 "大 我 文化， 或 励 人 们 以 上 自我 为 中 心 。 


这 样 的 资料 并 不 少见 。 例 如 ，1948~1954 年 ， 几 名 心理 学 家 对 一 万 
多 名 青少年 进行 了 调查 ， 询 问 他 们 是 否认 为 自己 非常 重要 。 当 时 ， 有 
129% 的 人 给 出 了 肯定 的 回答 。 而 在 2003 年 进行 的 同样 内 容 的 调查 中 ， 认 
为 自己 十 分 重要 的 人 的 比例 远 远 超出 12%， 达 到 80% (男性 ) 和 77% 
(女性 ) 。 


心理 学 家 设计 了 一 个 自 恋 程度 测试 ， 让 人 们 对 照 “ 我 希望 成 为 人 们 
关注 的 中 心 ”如 条 我 能 得 到 这 个 机 会 ， 就 说 明 我 非常 历 害 ， 我 衣 定 会 炫 
光一 看 “人们 应 该 为 我 著 书 立 传 ” 等 投 述 语句 ， 判 断 其 是 否 与 自己 的 行 
为 相符 。 在 过 去 的 20 年 中 ， 目 恋 程 度 测 试 的 中 值 上 升 了 30%， 有 939% 的 
年 轻 人 的 测试 得 分 高 于 20 年 前 的 分 数 中 值 。 其 中 增幅 最 大 的 是 认同 “我 
与 众 不同 ” “我 欣 黄 目 己 的 容貌 ”等 语句 的 人 数 。 


除了 目 恋 程度 明显 上 升 之 外 ， 人 们 对 名 声 的 海 望 程度 也 显著 增强 
了 。 过 去 ， 在 大 多 数 人 的 人 生 志 向 排序 中 ， 名 声 都 排 在 靠 后 的 位 置 上 。 
1976 年 ， 有 一 项 调查 要 求人 们 列 出 自己 的 人 生 目 标 ， 结 果 ， 在 全 部 16 项 
目标 中 ， 名 声 排 在 第 15 位 。 而 到 了 2007 年 ， 有 51% 的 年 轻 人 声称 ， 显 赫 
的 名 声 是 他 们 最 想 追 求 的 个 人 目标 之 一 。 在 一 项 研究 中 ， 研 究 人 员 请 女 
中 学 生 列 出 她 们 和 希望 能 与 之 共 进 晚餐 的 对 象 。 结 果 和 詹妮弗 : 洛 佩 效 排 在 
首位 ， 耶 稣 排 在 次 席 ， 帕 丽 斯 :希尔顿 位 列 第 三 。 接 着 ， 研 究 人 员 让 这 
些 女 中 学 生 从 给 定 选 项 中 挑选 她 们 最 想 要 从 事 的 工作 。 这 一 次 ， 选 择 担 
任 名 人 “如 贾斯汀 : 比 伯 ) 助手 的 人 比 希 望 成 为 哈佛 大 学 校长 的 人 几乎 
多 出 一 倍 。【〔 不 过 ， 公 正 地 说 ， 哈 佛 大 学 校长 本 人 肯定 也 更 愿意 当 比 伯 
的 助手 。) 


笛 笠 在 通俗 文化 之 中 ， 我 及 现 “ 你 很 特别 ”， “相信 你 自己 ”，“ 要 真 
诚 地 面 对 自 己 ” 之 类 的 建议 不 绝 于 耳 。 上 皮克斯 、 迪 士 尼 等 公司 出 品 的 电 
影 不 断 地 告诉 孩子 们 ， 他 们 非常 了 不 起 。 大 学 毕业 演讲 中 也 充斥 着 类 似 
的 陈 词 滥 调 :“ 让 激情 引领 你 不 断 前 进 ”，“ 要 敢于 挑战 极限 ”,， “规划 自 
己 的 人 生 旅 程 ” “你 如 此 杰出 ， 应 该 敢于 承担 大 任 ”。 所 有 这 些 ， 都 是 
培养 自信 的 信条 。 


2009 年 ， 艾 伦 : 德 詹 尼 丝 在 一 次 毕业 演讲 中 说 :“ 我 建议 你 们 真诚 地 
面 对 上 自己 。 做 到 这 一 点 ， 一 切 问 题 都 会 迎刃而解 。” 名 厨 马里 奥 : 巴 塔 利 
建议 毕业 生 “ 始 终 不 渝 地 坚持 目 己 的 真理 ”。 安 娜 : 昆 德 兰 在 一 次 演讲 中 
敦促 台 下 的 听众 要 敢于 “ 谭 从 你 的 品格 、 才 智和 兴趣 爱好 ， 还 要 认真 倾 


听 来 自 你 灵魂 深 处 的 空灵 的 声 首 ， 把 周围 世界 散播 的 含糊 层 展 的 信息 抛 
在 脑 后 ”。 


伊 丽 水 日 : 计 尔 伯 特 在 超级 畅销 书 《 一 幸子 做 女孩 》 (Eat，Pray， 
Love) 《〈 我 可 能 是 唯一 一 个 把 这 本 书 从 头 读 到 尾 的 男性 读者 ) 中 写 道 ， 
上 帝 通 过 “发 自我 内 心 的 我 的 声 首 表 明了 他 的 存在 .…... 上 沉 存 在 于 你 的 
吴 体 之 中 ， 就 是 与 你 坚 无 二 致 的 你 目 己 ”。 


在 对 人 们 教育 后 代 的 方式 进行 了 一 番 反 思 之 后 ， 我 发 现 人 们 在 品行 
道德 方面 的 这 种 变化 是 有 迹 可 循 的 。 比 如 ， 早 期 的 女童 子 军 手册 反复 宣 
扬 目 我 牺牲 与 廊 虚 低调 的 道德 观 ， 同 时 还 告 诚 她 们 ， 过 切 希望 他 人 想到 
目 己 的 强烈 欲望 是 六 福生 活 的 主要 障碍 。 


美国 弗吉尼亚 大 学 宗教 学 、 文 化 学 与 社会 学 教授 詹姆斯 :戴维森 :他 
特 指出 ， 到 1980 年 ， 子 女 教育 的 基本 特点 束 已 经 大 不 相同 了 。《 你 的 重 
要 性 无 可 答 代 :少女 童子 军 与 资深 女童 子 军 手 册 》 告 诚 女 孩子 们 要 更 加 
关注 自己 :“ 如 何 进一步 了 解 自 己 呢 ?” 你 有 哪些 感受 ? 资深 童子 军 计 划 
的 每 一 项 活动 安排 都 有 助 于 你 更 好 地 了 解 自 己 。 在 思考 时 ， 把 你 自己 放 
在 中 心 位 置 上 ， 深 入 了 解 你 自己 感受 事物 、 思 考 问题 和 为 人 处 事 的 方 
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甚至 在 神职 人 员 的 布道 中 也 能 看 到 这 种 转变 。 乔 尔 : 奥 斯 洒 是 当今 
世界 上 最 受 欢 迎 的 牧师 之 一 ， 他 在 得 元 陛 斯 州 休 斯 吝 市 出 版 的 《成 为 更 
好 的 你 》 (Become a Better You) 一 书 中 指出 :“ 上 和 带 创 造 你 ， 不 是 让 你 
成 为 一 个 平 良 的 人 ， 而 是 希望 你 能 超凡 脱俗 ， 成 为 这 一 代 人 不 可 磨灭 的 
记忆 ...….….. 从 现在 开始 ， (你 必须 坚信 ) “命运 之 神 已 经 选中 了 我 ， 我 必 
将 脱颖而出 ， 取 得 成 功 ?。” 


品格 养 成 之 路 


在 我 写作 本 书 的 几 年 时 间 里 ， 我 不 时 回想 起 《御前 演出 》 的 那 期 节 
目 ， 市 目 中 嘉宾 们 每 一 句 话 所 透射 出 的 那 种 谦 茶 的 品格 令 我 难以 起 怀 。 


谦虚 低调 的 人 温和 亲切 ， 令 人 放心 ， 而 自我 宣扬 的 人 则 心理 脆弱 ， 
令 人 紧张 。 怀 有 谦 茶 之 心 ， 则 无 须 证 明 自 己 异 于 常人 ， 而 以 自我 为 中 心 
则 会 使 人 目光 短 浅 ， 过 于 关注 自我 ， 争 强 好 胜 ， 淘 望 表 现 自 己 。 谦 巷 之 
心 会 赋予 人 们 恰 快 的 心情 ， 引 导 他 们 相互 欣 芝 、 建 立 友 诠 、 心 怀 感激 。 
坎特伯雷 大 主教 迈克 尔 : 拉 姆 齐 (Michael Ramsey) 说 : “以 感激 之 心 浇 
灌 的 土壤 ， 不 会 滋生 出 骄傲 的 野草 。” 


从 知性 方面 看 ， 这 种 谦 茶 品格 同样 有 令 人 赞叹 的 地 方 。 心 理学 家 内 
尼 尔 ' 卡 尼 曼 〈Daniel Kahneman) 指出， 我 们 “对 自己 的 无 知 视而不见 ， 
而 且 几 乎 达到 了 无 以 复 加 的 程度 "。 怀 有 谦 茶 之 心 ， 我 们 就 会 知道 ， 有 
很 多 东西 我 们 并 不 了 解 ， 还 有 很 多 东西 我 们 目 以 为 有 所 了 解 ， 其 实 却 是 
一 种 曲解 或 者 误解 。 


谦虚 使 人 陪 芒 的 原因 束 在 于 此 。 蒙 田 曾经 说 过 : “我 们 可 以 凭借 别 
人 的 知识 成 为 学 者 ， 但 是 想 要 成 为 智者 ， 就 只 能 依靠 我 们 目 己 的 知 
营 。” 这 是 因为 智 意 不 是 一 堆 简 单 的 信息 ， 而 是 一 种 道德 品质 ， 既 可 以 
帮助 我 们 了 解 哪些 东西 超出 了 我 们 的 理解 范围 ， 还 可 以 在 我 们 懂 情 无 
知 、 疑 惑 不 解 和 视野 受 限时 ， 帮 助 我 们 找到 解决 办 法 。 


我 们 的 天 性 中 有 心 存 偶 见 、 过 于 目 信 的 倾 问 ， 而 智者 则 能 在 一 定 程 
度 上 死 服 这 种 缺点 。 从 完整 意义 上 看 ， 智 意 是 以 远 距 离 视 角 对 目 我 做 出 
的 准确 认识 ， 并 在 人 生 历 程 中 不 断 发展 一 一 从 青春 期 时 的 近 距 离 目 我 观 


色 ， 逐 渐 活 变 为 更 广 阁 的 全 景 式 观察 。 不 仅 你 的 优点 、 缺 点 ， 你 的 亲朋 
好 友 、 各 种 依存 关系 ， 乃 至 你 在 社会 中 扮演 的 角色 都 将 一 览 无 余 。 


从 道德 层面 看 ， 谦 虚 的 人 也 有 引 人 注 目的 特点 。 在 加 强 自 我 修养 方 
面 ， 每 个 时 代 都 有 它 特 有 的 做 法 ， 都 会 采用 一 些 独特 的 方法 来 培养 品格 
高 尚 、 有 深刻 思想 内 涵 的 人 。 在 那 期 《御前 演出 》 市 目 播 出 的 那个 时 
期 ， 人 们 把 洋洋 自得 、 骄 做 自 大 等 缺点 视 否 洪水 猛 央 ， 他 们 小 心中 品 地 
检视 目 己 的 行为 ， 唯 名 沾 染 上 这 些 坏 毛 病 。 


时 至 今日 ， 我 们 很 多 人 都 把 人 生 看 成 一 次 邀 洲 世 界 、 欧 爬 成 功 阶梯 
的 旅程 。 为 了 不 虚度 一 生 ， 在 设 是 人 生 目 标 时 ， 我 们 所 考虑 的 常常 是 如 
何 才能 在 外 部 世界 中 有 所 作为 。 比 如 ， 我 们 的 工作 能 影响 这 个 世界 ， 我 
们 创建 的 公司 能 取得 成 功 ， 或 者 我 们 能 为 这 个 社会 做 出 茶 些 贡献 。 


谦虚 的 人 会 把 他 们 的 人 生 比 作 旅 程 ， 除 此 以 外 ， 他 们 还 会 使 用 男 一 
个 与 内 心 活动 关系 更 紧密 的 东西 一 一 日 我 对 抗 ， 来 形容 他 们 的 人 生 。 他 
们 倾向 于 认为 我 们 每 个 人 都 有 对 比 鲜明 的 两 面 : 一 方面 ， 我 们 才华 横 
溢 ， 妃 一 方面 ， 我 们 的 缺点 也 极为 明显 。 也 就 是 次 ， 我 们 每 个 人 都 有 茶 
些 和 天赋， 同时 也 有 茶 些 缺 后 。 如 末 我 们 在 那些 诱惑 面前 习惯 性 地 不 加 抵 
抗 ， 不 与 自身 的 缺点 展 开 斗 争 ， 我 们 上 自 员 的 某 些 重 要 品质 就 会 逐渐 并 
失 ， 我 们 的 品格 束 无 法 达到 我 们 期 望 的 标准 ， 甚 至 锭 遇 惨 败 。 


对 这 些 人 而 言 ， 在 外 部 世界 取得 成 功 固然 重要 ， 但 在 内 心 世界 与 自 
己 的 缺点 展开 斗争 才 是 人 生 的 核心 内 容 。1943 年 ， 深 受 人 们 欢迎 的 牧师 
哈里 . 埃 默 森 . 福 斯 迪克 在 《做 一 个 真实 的 人 》 (On Being a Real 
Person ) 一 书 中 指出 : “有 价值 的 人 生 始 于 与 我 们 上 自身 的 对 抗 。” 


谦虚 的 人 会 璋 精 况 虑 地 发 扬 上 自身 的 优点 ， 战 胜 目 身 的 人 缺点， 弥补 自 
身 的 不 足 。 我 们 总 是 以 自我 为 中 心 ， 这 是 我 们 经 常 面临 的 一 个 基本 问 
题 。2005 年 ， 戴 维 : 福 斯 特 : 华 莱 士 (David Foster Wallace) 在 凯 尼 恩 学 
院 毕 业 上 典礼 上 所 做 的 著名 演讲 完美 地 描述 了 这 个 困境 : 


我 所 有 的 亲身 经 历 都 告诉 我 ， 我 是 宇宙 的 绝对 中 心 ， 是 现存 的 
最 真实 、 最 个 性 鲜明 、 最 重要 的 人 。 以 自我 为 中 心 是 人 类 的 一 种 天 
然 的 基本 倾向 ， 我 们 并 没有 因为 这 种 行为 不 利于 社交 活动 而 经 常 反 
。 不 过 ， 所 有 人 基本 上 都 是 这 样 做 的 。 这 是 我 们 与 生 俱 来 的 特 
: 你 所 接触 的 世界 都 在 “你 ”的 前 后 左右 ， 或 者 “你 ”的 电视 
上 、 显 示 屏 上 。 其 他 人 的 思维 和 感受 都 得 通过 这 样 那样 的 方式 与 你 
交流 ， 而 你 自己 的 所 思 所 感 才 是 最 直接 、 最 紧要 、 最 真实 的 。 


( 志 
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这 种 以 自我 为 中 心 的 天 性 会 把 我 们 引 癌 奉 干 不 合适 的 方向 。 首 先 ， 
它 会 激发 出 我 们 自私 自 利 、 损 人 利己 的 欲望 ， 它 会 让 我 们 产生 骄傲 的 情 
绕 ， 自 认为 高 人 一 等 ， 它 会 让 我 们 对 自己 的 不 完美 之 处 视而不见 ， 或 者 
找 出 辩解 的 理由 ， 同 时 夸大 我 们 的 优点 。 在 人 生 历 程 中 ， 我 们 大 多 数 人 
总 是 喜欢 跟 他 人 做 比较 ， 认 为 自己 比 他 人 棋 高 一 着 : 优点 更 突出 ， 判 断 
更 准确 ， 品 位 更 高 。 我 们 总 古 在 寻求 他 人 的 认同 ， 认 为 目 己 已 经 构建 了 
某 种 身份 ， 一 旦 受到 任何 冷落 或 者 冒犯 ， 我 们 就 会 十 分 反感 ， 心 情 也 变 


得 异常 糟糕 。 


人 性 中 的 任性 成 分 会 让 我 们 把 低层 次 的 爱好 置 于 比 高 层次 爱好 更 高 
的 位 置 上 。 我 们 都 有 各 种 各 样 的 爱好 ， 硕 望 得 到 目 己 癌 往 的 东西 ， 比 如 
友谊 、 家 庭 、 受 欢迎 、 地 位 、 金 钱 等 。 而 且 ， 这 些 爱 好 在 层次 与 重要 性 
上 彼此 不 同 。 我 认为 ， 它 们 在 我 们 心目 中 的 先后 次 序 应 该 大 同 小 异 。 我 
们 都 知道 ， 人 们 对 父母 子女 的 爱 应 当 高 于 金钱 ， 人 们 对 追求 真理 的 热爱 
应 该 高 于 受 欢 迎 程度 。 即 便 在 相对 主义 与 多 元 主义 盛行 的 今天 ， 各 种 道 
德 品质 在 我 们 所 有 人 心目 中 的 排序 也 大 臻 相仿， 至少 在 大 多 数 时 间 里 锚 
别 不 大 。 


但 是 ， 我 们 对 这 些 爱 好 的 排序 其 实 并 不 合理 。 如 果 你 在 餐 梨 上 闲聊 
时 将 东 个 人 私下 里 告诉 你 的 事情 和 盘 托 出 ， 这 就 说 明 在 你 的 心目 中 ， 你 
对 受 欢迎 程度 的 热爱 高 于 友谊 。 出 席 会 议 时 ， 如 果 你 众 夸 其 谈 ， 而 不 愿 
意 静 心 倾听 ， 这 就 说 明 你 对 学 习 与 友谊 的 重视 程度 不 足 ， 而 更 关注 释放 


目 己 的 激情 。 我 们 在 日 常生 活 中 大 都 是 这 样 做 的 。 


对 上 自己 的 本 性 持 谦 茶 态 度 的 人 都 是 道德 现实 主义 者 。 伊 曼 纽 尔 : 康 
德 (Immanuel Kant) 有 一 句 名 言 :“ 人 性 这 根 曲 木 ， 决 然 制造 不 出 任何 
笔直 的 东西 。” 道 德 现 实 主 义 者 知道 人 都 是 由 “ 曲 木 * 制 造 而 成 的 ， 信 和 奉 
人 性 “* 曲 木 ? 说 的 人 对 上 自身 的 缺点 有 深刻 的 认识 ， 认 为 品格 是 在 与 自身 的 
缺点 做 斗争 的 过 程 中 培养 而 成 的 。 托 马 斯 : 默 顿 认为 :“ 灵 魂 就 像 运 动员 
一 样 ， 也 需要 能 与 之 罗 敌 的 对 手 ， 通 过 对 手 的 磨炼 、 罕 引 与 推动 ， 才 能 
充分 发 挥 潜 能 。” 


从 这 些 人 的 话语 中 ， 我 们 可 以 看 到 他 们 内 心 深 处 的 那些 斗争 。 他 们 
在 与 自私 自 利 以 及 冷酷 无 情 做 斗争 时 ， 哪 怕 只 取得 了 小 小 的 胜利 ， 也 会 
欣喜 奉 狂 。 如 果 他 们 因为 偷懒 或 疲惫 而 缺席 了 某 个 慈善 活动 ， 或 者 没有 
静 静 地 倾 昕 某 人 诉说 烦心 事 ， 他 们 就 会 感到 无 比 肖 背 。 在 他 们 的 心目 
中 ， 人 生 可 能 更 像 一 次 道德 探险 活动 。 正 如 英国 作家 亨利 : 费 尔 利 
(Henry Fairlie〉 指 出 的 那样 :“ 只 有 承认 入 性 有 犯错 的 倾 回 ， 而 且 过 失 
不 可 能 完全 避免 ， 我 们 的 人 生 才 不 会 漫 无 目的 ， 我 们 才 不 会 虚度 一 
2 


我 有 一 位 朋友 ， 他 在 每 天 晚上 睡觉 之 前 都 会 回顾 自己 当天 犯 了 哪些 
错误 。 他 最 主要 的 过 失 是 冷酷 无 情 ， 这 个 过 失 又 衍生 出 其 他 过 失 。 他 每 
天 都 要 应 付 很 多 人 ， 非 党 忙碌。 在 人 们 向 他 寻求 意见 或 者 诉说 不 驻 遭 遇 
时 ， 他 有 时 会 心 不 在 盐 ;有 时 他 关注 的 不 是 对 方 的 话 ， 而 是 如 何 给 对 方 
留 下 一 个 好 印象 。 例 如 ， 在 某 次 会 议 上 ， 他 考虑 更 多 的 可 能 不 是 别人 到 
底 在 说 什么 ， 而 是 如 何 引 起 他 们 的 注意 ， 比 如 ， 他 可 能 会 口是心非 地 对 
他 人 进行 阿 讽 奉 承 。 


每 天 晚上 ， 他 都 会 分 门 别 类 地 整理 这 些 过 失 ， 分 析 经 常 发 生 的 主要 
过 失 以 及 可 能 由 此 衍生 的 其 他 错误 。 然 后 ， 他 会 思考 对 策 ， 以 便 在 第 二 
天 有 所 改进 。 到 了 第 二 天 ， 他 在 待人 接 物 时 会 力求 改变 。 比 如 ， 更 耐心 
地 倾听 别人 的 话 ， 把 关心 置 于 威望 之 上 ， 更 看 重 高 层次 的 东西 。 所 有 人 


都 有 不 断 提 高 着 德 修养 的 义务 ， 我 的 这 位 朋友 每 天 都 会 尽 最 大 努力 ， 力 
求 在 这 个 无 比重 要 的 领域 取得 哪怕 一 点 点 的 进步 。 


对 人 生 抱 有 这 种 态度 的 人 ， 不 会 认为 人 的 品格 是 天 生 的 或 者 是 自然 
而 然 形成 的 。 品 格 需 要 我 们 付出 努力 ， 有 技巧 地 加 以 培养 。 只 有 持 之 以 
恒 ， 我 们 才能 实现 目 己 的 愿望 ， 成 为 品格 高 尚 的 人 。 只 有 牢固 地 树立 起 
道德 核心 ， 我 们 才 有 可 能 在 外 部 世界 建立 不 朽 功业 。 如 果 不 具有 茶 种 内 
在 的 操守 ， 我 们 最 终 必 将 丑闻 缠身 ， 甚 至 众 叛 杀 离 。 从 根本 上 看 ， 亚 当 
二 号 是 亚当 一 号 的 基础 之 所 在 。 


在 上 文中 ， 我 用 到 了 “斗争 ”这 个 词 ， 但 是 ， 我 们 不 能 把 这 种 与 内 在 
缺点 之 间 进 行 的 道德 斗争 ， 视 为 与 战争 或 者 拳击 比赛 相 类 似 的 搏斗 ， 后 
者 充斥 着 武力 、 姑 力 和 侵略 性 。 道 德 现实 主义 者 有 时 也 会 立场 坚定 ， 例 
如 ， 他 们 在 与 收 恶 做 斗争 时 永 不 退缩 ， 他 们 还 会 严格 目 律 ， 防 止 目 己 的 
欲望 脱 胀 。 不 过 ， 品 格 的 养 成 并 不 是 一 味 地 讲求 严酷 的 磨炼 。 我 们 还 可 
以 通过 关爱 ， 轻 松 愉快 地 培养 目 己 的 品格 。 如 有 果 我 们 同 品格 高 尚 的 人 建 
立 深厚 的 友谊 ， 就 可 以 从 他 们 号 上 取长补短 ， 学 习 他 们 的 优秀 品质 。 如 
果 我 们 深 深 地 爱 上 了 某 人 ， 我 们 残 会 甘愿 为 其 付出 ， 以 期 引起 对 方 的 注 
意 。 欣 货 伟 大 的 艺术 作品 会 使 我 们 的 情感 更 丰富 ， 致 力 于 某 项 优秀 的 事 
业 ， 会 使 我 们 激情 四 射 、 精 力 充 沛 。 


此 外 ， 与 自身 缺点 的 斗争 绝 不 可 能 是 孤军 作战 ， 我 们 无 法 单 插 自己 
的 努力 就 实现 目 我 掌控 这 个 目标 。 个 人 的 意愿 、 理 性 、 同 情 心 与 品格 ， 
并 不 足以 长 期 压制 自私 、 骄 做 、 贫 柳 与 自 其 的 缺点 ， 所 有 人 都 需要 问 外 
界 求 助 ， 得 到 包括 家 人 、 朋 友 、 移 人 、 规 则 、 传 统 、 制 度 、 典 范 以 及 上 
帝 《 对 信仰 宗教 的 人 而 言 ) 的 帮助 。 我 们 需要 有 人 为 我 们 指出 错误 ， 提 
供 正 确 的 建议 ， 不 断 地 或 舞 、 支 持 、 激 励 、 配 合并 局 及 我 们 。 


从 这 个 角度 看 ， 人 生 也 具有 一 定 的 公平 性 。 在 世界 各 个 角落 ， 英 雄 
与 容重 都 同时 存在 。 无 论 你 是 在 华尔街 供职 ， 还 是 在 为 贫 匠 百姓 派送 药 
品 的 慈善 事业 奔波 ， 收 入 高 或 低 ， 这 些 都 不 重要 ， 重 要 的 是 你 是 否 愿 意 


同 目 己 展 开道 德 斗 争 ， 投 身 于 这 场 斗 争 是 否 令 你 心情 愉快 或 者 富有 同情 
心 。 费 尔 利 写 道 : “如果 我 们 知道 目 己 会 犯错 误 ， 知 道 我 们 每 个 人 都 号 
处 战争 之 中 ， 我 们 残 有 可 能 像 战 士 那 样 ， 融 着 勇气 、 激 情 甚 全 快意 投入 
这 场 战 争 。” 亚 当 一 号 通过 打败 他 人 获得 成 功 ， 而 亚当 二 号 则 通过 打败 
目 身 的 缺点 来 培养 高 尚 的 品格 。 


从 谦虚 之 谷 到 害 智 之 峰 


本 书 所 谈 及 的 人 都 有 目 己 独特 的 人 生 之 路 ， 他 们 每 个 人 有 者 各 目 不 
同 的 品格 养 成 之 道 ， 但 是 ， 其 中 很 多 人 都 表现 出 了 和 欲 扬 先 抑 的 规律 性 : 
他 们 必 移 触及 谦虚 低调 的 谷 确 ， 然 后 才能 到 达 高 风 亮 节 的 映 峰 。 


品格 之 路 在 道德 层面 常 第 包含 危机 阶段 、 对 抗 阶段 与 恢复 阶段 。 在 
面临 严峻 考验 时 ， 他 们 对 自己 的 本 性 突然 有 了 更 清醒 的 认识 ， 以 往 ， 无 
时 无 刻 不 在 的 自我 欺骗 与 自我 掌控 的 幻觉 都 被 扫荡 一 空 。 因 为 爱丽 丝 是 
一 个 很 小 的 孩子 ， 所 以 她 才能 进入 仙境 ， 同 样 ， 如 果 这 些 人 希望 改变 目 
己 并 登 上 更 局 的 高 度 ， 他 们 在 认识 自我 时 就 必须 先 把 自己 放 在 一 个 很 低 
的 位 置 上 。 砚 尔 已 郭 尔 说 :“ 甘 愿 下 地 狱 ， 才 能 拯救 心上人 。” 


不 过 ， 他 们 的 人 生 历 程 很 快 就 峰回路转 了 。 在 谦虚 低调 的 谷底 ， 他 
们 学 会 了 心平 所 和 。 只 有 心平 气 和 ， 才 能 看 清 周围 的 世界 ， 只 有 心平 气 
和 ， 才 能 理解 周围 的 人 ， 接 受 他 们 的 付出 。 


一 旦 做 到 了 心平 气 和 ， 殊 意味 着 他 们 敞开 了 心 尾 ， 善 也 随 之 而 来 。 
他 们 发 现 ， 一 些 他 们 未 曾 想到 的 人 也 向 他 们 伸 出 了 援助 之 手 ;， 其 他 人 对 
他 们 的 理解 与 关心 达到 了 他 们 之 前 不 敢 想 象 的 程度 ， 人 们 为 他 们 付出 的 
爱 甚 至 让 他 们 感到 受 之 有 愧 。 他 们 无 须 吾 吾 挣 扎 ， 因 为 一 双双 热情 的 手 
正在 把 他 们 拉 出 困境 。 


因此 ， 在 进入 谦虚 的 谷 确 之 后 ， 他 们 很 快 就 可 以 回 到 欢乐 与 责任 的 
高 地 。 他 们 再 一 次 投 映 工作 之 中 ， 结 交 新 有 朋友， 培养 新 喜好 。 他 们 发 
现 ， 从 严峻 的 考验 开始 以 来 ， 他 们 已 历经 干 山 万 水 ， 在 身后 留 下 了 长 长 
的 足迹 。 他 们 不 仅仅 是 得 以 恢复 ， 而 是 彻 感 地 有 脱胎换骨。 这样 的 发 现 令 


他 们 大 为 震惊 。 于 是 ， 他 们 找到 了 目 己 的 使 合 ， 一 如 既往 地 遵从 茶 种 足 
任 ， 义 无 反 顾 地 人 退 求 某 种 乐趣 。 从 此 ， 他 们 的 生活 有 了 目标 。 


这 条 品格 之 路 的 每 一 个 阶段 都 会 在 人 们 的 灵魂 上 留 下 印记 。 在 体验 
过 程 中 ， 人 们 的 本 性 得 到 了 重 塑 和 和 锤炼。 品格 高 尚 的 人 ， 有 的 顾盼 神 
飞 ， 有 的 心平 气 和 ， 但 他 们 都 有 一 定 的 上 自尊心。 目 章 不 同 于 自信 或 目 
负 。 目 草 的 基础 不 是 智商 ， 也 不 是 帮助 你 考 入 名 牌 大 学 的 身体 或 智力 上 
的 各 种 天 赋 。 上 自尊 不 是 相互 攀比 ， 在 某 个 方面 优 于 他 人 不 会 为 你 赢得 自 
和 章 。 只 有 你 目 己 取得 进步 ， 面 临 考验 时 值得 他 人 信赖 ， 遇 到 诱惑 时 不 为 
所 动 ， 你 才 是 一 个 有 目 章 心 的 人 。 目 章 的 来 源 不 是 你 在 外 部 世界 取得 的 
成 功 ， 而 是 你 在 内 心 世界 取得 的 胜利 。 只 有 内 心经 受 住 诱惑 、 敢 于 面 对 
目 身 的 缺点 、 抱 着 “即便 情况 更 加 糟糕 ， 我 也 能 人 狼 受 和 殉 服 ”的 态度 ， 你 
才能 局 得 目 草 。 


上 文 讨 论 的 这 种 转弯 有 可 能 是 受 受 烈 烈 的 改变 ， 也 有 可 能 是 徐徐 图 
之 、 润 物 细 无 声 的 演变 。 终 其 一 生 ， 所 有 人 都 会 在 茶 些 时 候 面 临 重 大 的 
考验 ， 发 生 东 种 转变 ， 或 顺利 成 长 ， 或 妖 然 败退 。 在 日 钟 生 活 中 ， 人 们 
也 会 不 断 发 现 上 自身 的 小 毛病 ， 或 同 他 人 伸 出 援助 之 手 ， 或 努力 改正 东 些 
错误 。 品 格 就 是 在 戏剧 性 变化 与 日 常 琐事 的 交 蔡 作用 下 逐渐 养 成 的 。 


那 期 《御前 演出 》 节 目 所 展现 的 不 仅仅 是 茶 种 美学 原则 或 者 风格 。 
我 越 深 入 研究 ， 就 越 坚 定 地 认为 那 是 一 个 道德 标准 迎 异 于 当下 的 时 期 。 
我 对 人 性 及 人 生 的 意义 有 了 新 的 认识 ， 对 如 何 培养 高 尚 的 品格 、 发 据 人 
生 的 深层 次 意义 也 有 了 新 的 理解 。 我 不 知道 在 那个 时 期 到 底 有 多 少 人 可 
以 坚守 这 种 道德 标准 ， 但 是 我 知道 有 人 的 确 做 到 了 。 对 于 他 们 ， 我 怀 有 


扫 高 的 敬意 。 


我 一 直 认 为 ， 我 们 已 在 不 经 意 间 把 这 种 道德 传统 抛 在 脑 后 了 。 几 十 
年 来 ， 我 们 的 言谈 举止 以 及 组 织 生 活 的 方式 都 已 经 发 生 了 变化 。 我 们 没 
有 在 道德 上 沦丧 ， 但 是 对 道德 标准 的 表述 含混 不 清 ; 我 们 并 不 比 历史 上 
其 他 时 期 的 人 更 自私 、 更 腐败 ， 但 是 我 们 对 品格 之 路 的 了 解 不 及 从 


前 。“ 曲 木 ? 式 道德 传统 〈 其 基础 是 守 沉 并 勇敢 地 面 对 目 身 的 过 失 ) 是 代 
代 相 传 的 宝贵 遗产 ， 使 人 们 更 清楚 地 了 解 如 何 培 养 “悼词 美德 "，” 如 何 培 
养 人 性 中 的 亚当 三 号。 如果 抛弃 这 份 遗 产 ， 现 代 文 化 必 将 流 于 肤浅 ， 在 
道德 领域 更 是 如 此 。 


在 现代 社会 ， 关 于 人 生 的 主要 诬 论 是 ， 人 们 以 为 亚当 一 号 获得 的 成 
就 可 以 让 他 们 产生 深刻 的 满足 感 。 事 实 上 亚当 一 写 的 欲望 是 永远 无 法 满 
足 的 ， 只 有 亚当 二 号 才 可 能 体验 到 深刻 的 满足 感 。 亚 当 一 号 以 幸福 为 人 
生 目 标 ， 而 亚当 二 号 知道 仅 有 第 福 是 不 够 的 ， 道 德 层面 的 愉悦 才 是 愉悦 
的 极致 。 在 下 文中 ， 我 将 列举 硝 干 现实 生活 中 的 宁 例 ， 向 大 家 介绍 这 样 
的 人 生 。 我 们 无 法 回 到 过 去 ， 也 不 应 当 有 这 样 的 想法 ， 但 是 我 们 可 以 重 
拾 这 种 道德 传统 ， 重 新 学 习 这 些 品格 语汇 ， 并 在 我 们 自己 的 人 生 历 程 中 
加 以 应 用 。 


在 塑造 目 己 的 亚当 二 号 时 ， 我 们 不 可 能 照 本 宣 科 地 采用 他 人 的 诀 
窒 ， 也 没有 现成 的 “七 步 计划 ”可 供 参 考 。 但 是 ， 我 们 可 以 深入 研究 杰出 
人 物 的 人 生 ， 了 解 他 们 在 人 生 历 程 中 表现 出 来 的 害 智 。 我 希望 你 能 从 下 
文中 总 结 出 儿 条 对 你 来 说 非常 重要 的 经 验 教训 ， 即 便 它们 可 能 与 我 的 版 
本 有 上 所 不 同 。 我 还 希望 通过 以 下 9 个 章节 的 内 容 ， 使 我 们 的 人 生 都 会 发 
生 一 些 积极 的 变化 ， 哪 怕 只 是 微小 的 变化 。 


第 2 章 
坚定 信念 一 -罗斯福 新 政 的 幕后 女 英 雄 


如 今 的 下 曼哈顿 区 华盛顿 广场 公园 ， 补 纽约 大 学 、 昂 贯 的 公寓 和 高 
端 丙 场 所 包围 。 但 是 ， 早 在 1911 年 ， 这 座 公 园 周围 的 建筑 并 不 多 ， 北 边 
是 上 流 社 会 的 聚 宅 ， 东 边 和 南边 是 几 家 工厂 ， 在 工厂 上 班 的 年 轻 人 大 多 
是 犹太 移民 和 意大利 移民 。 里 处 上 洲 社 会 的 戈 登 : 语 里 夫人 就 住 在 那 片 
聚 宅 区 ， 在 她 的 先 辜 中， 有 两 位 是 《独立 宣言 》 的 签署 者 。 


3 月 25 日 ， 在 诺 里 夫人 家 中 ， 她 刚刚 与 一 些 朋 友 坐 下 来 喝 茶 ， 束 听 
到 房子 外 面 传 来 一 阵 喧闹 声 。31 岁 的 弗朗西丝 : 帕 金 斯 是 来 宾 之 一 ， 她 
出 映 于 一 个 古老 的 中 产 阶 层 家 性 ， 其 家 族 历 史 有 可 能 退 洲 至 美国 革命 时 
期 。 帕 金 斯 曾经 在 曼 伍 茵 学 院 就 读 ， 当 时 在 纽约 消费 者 联盟 工作 ， 正 在 
为 取缔 雇用 童工 制度 而 四 处 游说 。 由 金 斯 说 话 时 的 神态 与 马克 斯 兄弟 电 

影 中 的 玛 格 丽 特 : 杜 蒙 以 及 巧 斯 顿 : 聚 威 尔 三 世 夫 人 颇 为 相似 ， 一 口 与 其 
贡 训 本 明基 的 下 沪 社 会 及 拖 得 长 长 的 a， 被 省 去 的 r， 再 加 上 圆 唇 
元 音 ， 于 是 *tomato” 在 她 的 嘴 里 就 变 成 了 “tomaahhhto”。 


突然 ， 一 位 男 管家 冲 了 进来 ， 说 广场 附近 独 火 了 。 廊 十 们 就 都 跑 了 
出 去 ， 帕 金 斯 也 提 着 初 摆 ， 迅 速 往 前 跑 。 这 场 大 火 是 美国 历史 上 有 名 的 
三 角 内 衣 工 厂 火 灾 事 件 。 由 金 斯 看 到 大 楼 的 8、9、10 层 火光 四 射 ， 几 十 
名 工人 挤 在 打开 的 窗户 劳 边 。 当 她 跑 到 楼 下 的 人 行道 上 时 ， 那 里 已 经 聚 
集 了 一 群 尺 民 失措 的 围观 者 。 


有 人 看 到 一 捆 捆 的 东西 从 窗户 那儿 挥 下 来 。 他 们 以 为 那些 东西 都 是 
布下 ， 并 猜测 工厂 老板 正在 挽救 最 贵重 的 物资 。 随 者 挥 落 的 东西 越 来 越 
多 ， 他 们 才 发 现 这 些 “ 东 西 ? 根 本 不 是 布 上 中， 而 是 从 楼 上 跳 下 来 的 人 。 后 


来 ， 帕 金 斯 回忆 说 :“ 当 我 们 跑 到 那里 的 时 候 ， 和 人 人们 刚刚 开始 往 下 跳 。 
在 那 之 前 ， 他 们 一 直 站 在 窗户 劳 边 ， 没 有 放弃 等 竺 求援 。 但 是 随 痢 火势 
越 来 越 大 ， 浓 烟 弥 漫 ， 后 面 的 人 开始 不 断 往 前 挤 。” 


“于 是 ， 他 们 开始 往 下 跳 ， 窗 户 那 里 太 拥 挤 了， 他 们 决定 跳 下 去 ， 
结果 都 控 在 人 行道 上 。 所 有 跳楼 的 人 都 控 死 了 ， 那 个 情景 真是 太 可 怕 
了 


消防 人 员 拉 起 了 救护 网 ， 但 是 由 于 楼 层 太 高 ， 在 跳楼 者 体重 的 作用 
下 ， 救 护 网 要 么 从 消防 人 员 的 手中 掉 落 ， 要 么 被 跳楼 者 一 罕 而 过 。 一 位 
妇女 在 跳楼 前 朝 看 楼 下 的 围观 人 群 倒 空 了 钱包 ， 然 后 纵 喘 跳 下 。 


由 金 斯 和 她 周围 的 人 冲 大 楼 上 的 人 尖 声 喊 道 :“ 不 要 跳 ! 救援 人 员 
就 要 来 了 。” 事 实 上 ， 根 本 没有 救援 人 员 。 火 焰 炙 烤 着 工人 们 的 后 背 ， 
结果 ， 有 47 人 跳 了 下 来 。 一 位 年 轻 妇 女 在 跳楼 之 前 ， 一 面 拼命 做 着 手 
势 ， 一 面 说 看 什么 ,但 是 楼 下 的 人 们 根本 听 不 清 。 一 位 年 轻 男 士 体 贴 地 
把 一 位 年 轻 女 士 捧 到 窗台 上 ， 然 后 像 芭 苗 舞 男 演员 一 样 ， 把 她 托 起 来 送 
到 窗外 ， 在 碰 不 到 大 楼 的 位 置 松 了 手 。 接 着 ， 他 叉 以 同样 的 方式 帮助 第 
二 个 和 第 三 个 妇女 。 当 第 四 个 女士 站 上 窗台 ， 这 名 女士 拥抱 了 他 ， 两 人 
深情 一 吻 。 随 后 ， 他 把 她 抱 起 来 ， 送 出 窗户 ， 松 开 了 手 。 最 后 ， 这 名 男 
子 目 己 也 跳 了 下 来 。 在 下 落 的 过 程 中 ， 他 的 裤子 被 风 吾 起 ， 人 们 注意 到 
他 罕 着 一 双 款 式 新 颖 的 标 黄 色 皮 鞋 。 一 位 记者 这 样 写 道 :“ 在 人 们 用 白 
布 盖 住 他 的 脸 之 前 ， 我 看 到 了 他 。 他 是 一 个 真正 的 男子 汉 ， 他 已 经 尽 了 
自己 的 最 大 努力 。” 


火灾 是 在 当天 下 午 4 点 40 分 发 生 的 ， 起 因 是 8 楼 的 茶 个 人 将 烟头 或 者 
火柴 扔 进 了 一 大 堆 栅 布 边 角 料 中 ， 迅 速 点 燃 了 这 堆 栅 布 。 


工厂 经 理 窟 纪 尔 : 伯 恩 斯 坦 在 得 知 火 情 之 后 ， 提 起 附近 几 只 六 满 水 
的 桶 ， 倾 倒 在 火 堆 上 ， 但 已 于 事 无 补 。 棉布 边角料 一 旦 着 火 ， 比 纸张 引 
发 的 火势 还 要 凶猛 ， 而 且 蛙 单 是 在 8 楼 ， 束 堆积 了 大 约 一 吨 棉布 。 


伯 因 斯坦 还 在 继续 向 越 烧 越 猛 的 火 堆 上 泥水， 但 此 时 ， 大 火 已 经 营 
延 到 悬挂 在 木质 工作 台 上 方 的 栅 布 样品 了 。 伯 恩 斯 坦 命令 工人 们 从 附近 
的 楼 梯 井 拉 来 一 条 消防 水 龙 带 ， 打 开交 门 后 却 发 现 根 本 没有 水 压 。 记 录 
那 场 火 灾 的 历史 学 家 戴 维 ' 冯 ' 德 业 尔 指出 ， 在 火灾 刚 发 生 的 前 三 分 钟 时 
间 里 ， 伯 恩 斯 坦 做 出 了 一 个 致命 的 决定 。 当 时 他 有 两 个 选择 : 救火 或 者 
政 散 大 楼 里 的 500 名 工人 。 结 果 ， 他 选择 了 与 迅速 昌 延 的 大 火 展开 徒 荔 
无 普 的 对 抗 。 如 果 他 选择 路 散 所 有 人 员 ， 当 天 可 能 就 不 会 有 人 疼 生 了 。 


等 到 伯 恩 斯 坦 终于 把 注意 力 从 那 道 火场 上 移 开 时 ， 眼 前 的 场景 却 让 
他 更 加 吃惊 。 很 多 在 8 楼 工作 的 女工 竟然 还 在 慢 条 斯 理 地 走 进 更 衣 间 拿 
外 和 套 等 个 人 物品 ， 还 有 的 人 正在 找 计时 卡 ， 准 备 打卡 下 班 。 


最 后 ， 在 10 楼 的 两 名 工厂 老板 也 获悉 了 火 情 ， 此 时 大 火 已 经 裔 及 整 
个 8 楼 ， 正 迅速 向 10 楼 晕 延 。 老 板 艾 陕 殉 :哈里 斯 的 喘 边 围 着 一 群 工 人 ， 
他 认为 如 果 从 大 火 中 罕 行 下 楼 ， 可 能 无 寞 于 自杀 。 因 此 ， 他 大 号 了 一 
声 :“ 寻 女 们 ， 我 们 去 楼 项 ! 赶紧 去 楼 项 ! ” 男 外 一 名 老板 麦克 斯 : 布 兰 
克 已 经 被 彻 确 吓 伤 了 。 他 满 脸 惊 恕 ， 一 只 手 抱 着 他 的 小 女儿 ， 男 一 只 手 
牵 着 大 女儿 ， 一 动不动 地 站 在 那里 。 一 名 正在 撤离 的 员工 看 到 这 个 情 
景 ， 扔 下 了 手 里 抱 着 的 公司 订货 短 ， 来 救 老 板 的 命 。 


8 楼 的 工人 大 多 成 功 地 撤离 了 ， 但 是 9 楼 的 工人 们 直到 火势 快 蔓延 过 
来 时 才 得 到 和 警报。 他 们 像 惊 惰 的 鱼 群 一 样 ， 民 里 慨 张 地 寻找 出 口 。 电 梯 
有 两 部 ， 但 是 速度 太 慢 ， 而 且 拥 挤 不 堪 。 大 楼 里 没有 安 逆 目 动 喷 水 灭 火 
系统 ， 只 有 一 个 防火 梯 ， 但 是 它 已 经 摇 摇 欲 附 ， 而 且 被 封 寺 上 了 。 平 
时 ， 为 了 防 正 盗 禄 现象 发 生 ， 工 人 们 在 回 家 之 前 是 要 接受 搜 身 检 查 的 。 
经 过 精心 设计 ， 一 些 门 被 锁 上 了 ， 工 人 们 要 出 去 的 话 ， 只 能 从 唯一 的 出 
口 离开 。 在 被 大 火 包围 之 后 ， 工 人 们 面 对 越 来 越 狐 的 大 火 与 浓 烟 ， 他 们 
必须 抑制 住 内 心 的 候 惧 ， 并 根据 非常 有 限 的 信息 ， 孤 注 一 掷 地 做 出 生死 
侯 关 的 决定 。 


艾 达 :尼尔森 、 明 带 : 维 纳 与 范 妮 : 兰 斯 纳 是 好 朋友 ， 在 听 到 有 人 乐 


叫 “ 着 火 了 ”的 时 候 ， 她 们 正在 更 衣 室 里 。 尼 和 尔 森 合 定 主意 之 后 ， 朝 楼 梯 
井 跑 去 ， 维 纳 来 到 电梯 前 ， 看 到 电梯 轿 厢 正在 往 下 运行 ， 于 是 她 朝 着 轿 
厢 顶 跳 了 下 去 ， 而 兰 斯 纳 既 没有 走 楼 梯 ， 也 没有 上 电 柳 ， 最 终 未 能 


还 。 


为 了 逃生 ， 大 家 已 经 顾 不 上 谦让 了 。 了 玛丽 ' 布 切 利 后 来 在 回忆 这 件 
事 时 谈 到 了 自己 的 逃生 行为 : “我 不 停 地 用 手 推 、 用 脚 踢 ， 别 人 也 在 推 
我 、 跑 我。 不 论 遇 到 谁 ， 我 都 会 把 她 推倒 。” 她 说 的 是 她 的 工友 们 ,， “我 
一 心 想 着 逃命 .…… 在 那 种 情况 下 ， 周 围 一 片 混乱 ， 要 知道 ， 你 根本 看 不 
清 .……. 在 混乱 之 中 ， 你 不 可 能 一 边 逃 合 ， 一 边 还 能 看 清楚 。” 


约瑟夫 : 布 伦 曼 是 工厂 中 为 数 不 多 的 男性 之 一 。 一 大 群 女性 在 电梯 
前 推 推 揉 揉 ， 但 是 她 们 大 多 吴 材 瘦小 、 体 弱 无 力 ， 他 很 快 就 把 她 们 推 到 
一 边 ， 挤 上 了 电梯 ， 最 终 得 以 脱险 。 


消防 车 很 快 就 到 了 现场 ， 但 是 消防 梯 够 不 到 8 槛 ， 消 防 龙 头 喷 出 的 
水 也 只 能 和 揭 强 达到 这 个 高 度 ， 给 大 楼 外 立 面 酒 上 一 些 水 。 


“酷刑 ”的 考验 


可 怕 的 三 角 内 衣 工 三 火灾 使 整个 城市 陷入 了 悲痛。 人 们 不 仅 对 工厂 
老板 们 的 所 作 所 为 感到 无 比 愤 怒 ， 同 时 也 觉得 自己 难 和 群 其 钴 。1909 年 ， 
一 个 名 叫 罗 斯 - 施 么 德 曼 的 俄罗斯 年 轻 移 民 ， 曾 率领 三 角 内 衣 等 工厂 的 
女工 们 举行 过 一 次 罢工 ， 他 们 诉求 的 问题 正 是 导致 这 次 火灾 的 原因 。 这 
座 城 市 一 贯 对 穷人 的 生活 漠不关心 ， 对 于 示威 者 遭受 工厂 保安 缆 扰 一 
事 ， 人 们 同样 选择 袖 手 劳 观 。 人 们 以 目 我 为 中 心 、 只 顾 上 自己 逃生 、 漠 视 
他 人 痛 知 的 行为 ， 使 万 有 人 孝感 到 深 深 的 不 安 ， 在 火灾 之 后 ， 大 家 便 纷 
纷 开始 发 泄 上 自己 的 怒气 。 弗 天 西 丝 : 由 金 斯 回忆 说 :“ 所 有 人 部 感到 很 不 
安 。 这 种 情形 难以 形容 ， 就 好 像 我 们 所 有 人 都 做 错 了 。 这 种 情绪 是 不 应 
该 的 ， 因 为 我 们 都 很 难过 ， 大 家 似乎 都 认为 "是 我 的 错 ! 是 我 的 错 ! *” 


在 举行 了 大 型 纪念 游行 之 后 ， 全 市 所 有 有 头 有 脸 的 人 物 又 举行 了 一 
大 的 集会 。 帕 金 斯 作为 消费 者 联盟 的 代表 ， 在 台 上 见证 了 罗斯 - 施 
曼 是 如 何 调动 听众 们 的 情绪 的 。 施 茶 德 曼 说 :“ 如 果 我 站 在 这 里 和 
讨论 亲密 的 友情 ， 那 就 是 一 种 背叛 ， 是 对 那些 火灾 受害 者 的 背叛 。 
是 公众 当中 品行 端正 的 人 ， 但 是 在 考验 面前 ， 你 们 并 不 合格 ! ” 


(Ne 


次 庞 
奈 德 
大 家 
你 们 
“以 前 ， 宗 教 裁 判 所 有 拷问 台 、 拇 指 来， 还 有 利用 铁 齿 施 以 酷刑 的 
各 种 器 械 。 我 们 知道 ， 现 在 也 有 与 之 对 应 的 东西 : 我 们 的 需求 就 是 铁 
齿 ， 工 厂 里 那些 功能 强大 、 运 转速 度 极 快 的 机 械 就 是 拇指 来， 一 旦 着 火 
就 会 夺 走 我 们 生命 的 危险 建筑 就 是 拷问 台 ..………. 


“市 民 们 ， 我 们 现在 正在 考验 你 ! 你 可 以 通过 慈善 捐赠 的 方式 ， 为 
那些 失去 家 人 的 坦 冯 的 父母 与 允 弟 姐妹 捐献 几 美元 。 但 是 ， 每 次 工人 们 
从 工厂 的 唯一 出 口 走出 来 ， 抗 议 工作 环境 让 他 们 无 法 妨 受 时 ， 我 们 却 忌 


是 听任 执法 暴力 机 构 对 其 实施 严酷 的 镇 压 .….. 现 场 的 各 位 市 民 ， 我 无 法 
跟 你 们 谈笑风生 。 我 们 已 经 流 了 太 多 的 血 ! ” 


这 次 大 火 及 其 余波 对 弗 明 西 丝 . 则 金 期 产生 了 深远 的 影响 。 在 此 之 
前 ， 她 虽然 也 在 为 维护 工人 的 权利 和 穷人 的 利益 四 处 奔走 ， 但 她 走 的 一 
直 古 一 种 传统 的 人 生 轨 迹 ， 追 求 的 目标 很 可 能 是 一 桩 传统 的 婚姻 ， 以 及 
热衷 于 慈善 之 举 的 上 流 生活 。 火 灾 之 后 ， 曾 经 的 职业 变 成 了 帕 金 斯 的 一 
种 使 命 ， 道 德 层面 的 愤怒 驱使 她 走 上 了 另 一 条 不 同 的 道路 。 自 身 欲 望 与 
目 寻 的 重要 性 有 所 下 降 ， 而 事业 本 里 则 变 成 她 人 生 的 一 个 中 心 点 。 上 流 
社会 的 进步 人 士 在 为 穷人 提供 帮助 时 总 是 表现 得 温文 尔 雅 ， 竭 力 保持 一 
种 超然 的 姿态 ， 这 些 都 让 她 难以 妨 受 。 由 金 斯 一 改 往 萌 的 柔弱 之 态 ， 变 
得 坚强 起 来 ， 她 多 然 投 号 于 各 种 政治 活动 。 如 果 可 以 阻止 三 角 内 衣 工 三 
女工 们 的 塌 剧 重演， 她 甘愿 去 冒 道 德 品质 染 上 污点 的 风险 ， 只 要 能 带 来 
积极 的 效果 ， 她 愿意 做 出 妥协 ， 与 那些 腐败 的 官员 们 打交道 。 从 此 以 
后 ， 由 金 斯 把 目 己 的 余生 都 奉献 给 了 这 项 事业 。 


人 生 使 命 的 召唤 


如 今 ， 人 们 在 毕业 上 典礼 演讲 中 经 常 告诉 毕业 生 们 要 充分 发 挥 自己 的 
热情 ， 相 信 上 自己 的 感觉 ， 思 考 并 找到 自己 的 人 生 目 标 。 这 些 陈 词 滥 调 背 
后 的 意思 是 ， 在 思考 如 何 走 好 自己 的 人 生 道 路 时 ， 最 重要 的 是 遵从 自己 
的 内 心 。 按 照 这 种 思维 多 辑 ， 在 你 风华 正成 、 刚 刚 踏 入 成 年 生活 时 ， 你 
需要 坐 下 来 ， 静 静 地 进行 目 我 及 据 ， 确 定 哪 些 东西 对 你 来 说 具有 重要 的 
价值 ， 哪 些 东 西 是 你 咀 须 解决 的 当务之急 ， 哪 些 东西 最 能 激发 你 的 热 
情 。 你 还 要 思考 行 干 问题 : 我 的 人 生 目 标 是 什么 ? 我 希望 自己 的 人 生 有 
哪些 收获 ? 哪些 东西 对 我 来 说 具有 实际 价值 而 不 是 仪 能 取悦 我 号 边 的 


根据 这 种 思维 逻辑 ， 我 们 可 以 像 制订 商业 计划 那样 规划 人 生 。 首 
先 ， 对 上 自己 的 天 赋 与 激情 进行 一 番 盘 点 。 其 次 ， 设 定 目标 ， 制 定 出 一 些 
衡量 标准 ， 规 划 如 何 逐 步 实现 这 些 目标 。 再 次 ， 制 定 实现 目标 的 策略 ， 
鉴别 哪些 事情 有 助 于 你 实现 目标 、 哪 些 事情 看 似 紧 急 ， 但 实际 上 会 分 散 
你 的 注意 力 。 如 果 你 一 开始 设 定 的 目标 切实 可 行 ， 而 且 在 执行 策略 时 做 
到 了 有 灵活 有 度 ， 那 么 你 将 拥有 一 个 目标 明确 的 人 生 。 威 廉 : 欧 内 斯 特 : 享 
利 诗作 《不 可 征服 》 (Invictus〉 中 有 一 句 诗经 常 被 人 们 引用 ， 即 “我 是 
自己 命运 的 主 字 ， 我 是 自己 灵魂 的 舵手 ”"， 它 摘 述 的 束 是 这 种 人 生 。 


在 当今 这 个 讲求 个 人 自主 的 时 代 ， 人 们 往往 就 是 这 样 规划 目 己 的 生 
活 的 。 这 种 生活 方式 始 于 目 我 、 终 于 自我， 以 目 我 研究 开始 ， 以 目 我 实 
现 结束 。 这 样 的 人 生 取 雇 于 一 系列 个 人 选择 。 但 是 ， 弗 明 西 丝 : 由 金 期 
用 另 一 种 在 过 去 更 为 常见 的 方法 ， 确 定 了 目 己 的 人 生 目 标 。 在 应 用 这 种 
方法 时 ， 你 需要 思考 的 不 是 “我 希望 目 己 的 人 生 有 哪些 收获 ?这 个 问题 ， 
而 古 一 系列 不 同 的 问题 : 生活 希望 从 我 这 里 得 到 什么 ? 我 周围 的 环境 对 


我 发 出 了 什么 样 的 号 召 ? 


按照 这 种 方法 ， 我 们 不 会 规划 自己 的 人 生 ， 相 反 ， 我 们 会 受到 人 生 
的 感召 。 有 具有 重要 意义 的 真 详 不 在 我 们 的 内 心 ， 而 在 我 们 号 外 的 世界 。 
这 种 人 生 观 不 以 独立 的 目 我 为 起 点 ， 而 始 于 你 所 处 的 具体 环境 ， 以 及 对 
世界 与 自我 的 认识 。 世 界 在 你 出 生 之 前 就 早已 存在 ， 在 你 过 世 之 后 仍 将 
长 期 存在 ;在 你 短暂 的 生命 周期 中 ， 命 运 、 历 史 、 机 会 、 目 然 进化 ， 或 
者 是 上 锅 ， 将 你 抛 送 至 荣 个 具体 的 位 置 ， 证 你 面 对 有 具体 的 难题 与 需求 。 
你 需要 完成 的 工作 是 厘清 奉 干 问题 ， 要 让 这 个 环境 变 完整 ， 还 需要 增加 
些 什 么 ? 哪些 东西 需要 修补 ? 哪些 任务 吸 符 我 们 去 完成 ? 小 说 家 弗 雷 德 
里 殉 : 比 殉 纳 曾经 说 过 :“ 何 时 何 地 我 的 聪明 才智 既 可 以 满足 这 个 世界 的 
根本 需要 ， 又 能 让 我 发 目 内 心地 感到 愉悦 呢 ? ” 


1946 年 ， 维 元 多 :弗兰克 尔 在 《 活 出 生命 的 意义 》 (Man’s Search 
for Meaning) 这 部 名 尘 中 描述 了 人 生 对 他 的 使 命 召 唤 。 弗 兰 克 尔 是 维 也 
纳 的 一 名 犹太 裔 精神 病 医 生 ，1942 年 ， 纳 粹 将 他 逮捕 并 圈 华 在 一 个 犹太 
人 居住 区 ， 后 来 他 又 被 关 进 了 知 干 个 集中 营 。 他 的 妻子 、 母 杀 与 兄弟 都 
死 在 了 人 集中营。 在 集中 营 的 大 多 数 时 间 里 ， 弗 兰 克 尔 都 在 修 铁路 。 这 与 
他 上 自己 的 人 生 规 划 大 不 相同 ， 也 与 他 的 激情 和 梦想 格格 不 入 。 但 是 ， 生 
活 把 这 桩 苗 差事 强加 给 了 他 。 他 明白 ， 他 的 人 生 友 展 前 景 取决 于 他 的 内 
心 根据 所 处 环境 做 出 的 决定 。 


他 在 书 中 写 道 :“ 重 要 的 不 是 我 们 对 生活 的 期 望 ， 而 是 生活 对 我 们 
的 期 望 。 我 们 不 能 一 味 地 追问 生活 的 意义 到 撒 是 什么 ， 而 应 该 停 下 来 好 
好 想 一 想 ， 该 如 何 回答 生活 每 时 每 刻 给 我 们 提出 的 问题 。” 弗 兰 克 尔 认 
为 ， 命 运 赋予 了 他 一 个 道德 层面 的 任务 和 一 个 知识 层面 的 任务 。 


他 需要 完成 的 道德 层面 的 任务 是 正确 地 面 对 磨难 ， 并 从 中 获 益 。 他 
无 法 控制 所 受 磨难 的 痛苦 程度 ， 也 无 法 控制 是 否 以 及 何 时 被 关 进 毒气 室 
或 被 弃 尸 路 边 ， 但 在 内 心 深 处 对 这 些 折磨 做 出 什么 反应 ， 是 他 可 以 控制 
的 。 纳 粹 分 子 不 断 凌辱 集中 营 里 的 囚犯 ， 试 图 挫 毁 他 们 的 人 性 。 有 的 办 


犯 届 服 了 ， 或 甘于 嘻 落 ， 或 沉 洒 于 过 去 的 幸福 回忆 ， 但 是 ， 还 有 一 些 办 
犯 则 展开 斗争 ， 坚 定 地 维持 目 己 的 操守 。 弗 兰 元 尔 认 识 到 : “人们 可 以 
在 这 些 经 历 中 取得 胜利 ， 在 内 心 世 界 取 得 大 捷 。” 人 们 可 以 通过 一 些 不 
起 眼 的 行为 坚定 地 捍卫 自己 的 草 严 ， 这 些 行为 未 必 能 改变 他 们 在 外 部 世 
界 中 的 生活 或 者 最 终 的 命运 ， 但 是 它们 可 以 强化 人 们 的 精神 世界 。 人 们 
可 以 通过 “内 心 的 坚持 ” 严密 地 掌控 自己 的 精神 状态 ， 有 条 不 率 地 捍卫 
自己 的 操守 。 


弗兰克 尔 说 ;:“ 忍 受 折 磨 已 经 成 为 一 种 我 们 甘 之 如 人 馆 的 任务 。” 在 认 
识 到 命运 赋予 目 己 的 任务 之 后 ， 弗 兰 克 尔 很 快 就 理解 了 人 生 的 意义 与 最 
终 目 标 ， 也 清楚 地 知道 战争 给 他 带 来 了 实现 人 生 目 标的 机 遇 。 有 了 这 
些 ， 活 下 去 就 变 得 简单 多 了 。 尼 采 说 过 : “如 果 一 个 人 知道 自己 为 什么 
而 活 ， 他 就 可 以 妨 受 任何 一 种 生活 。” 


弗兰克 尔 的 男 一 项 任务 是 把 他 所 处 的 环境 变 成 可 以 奉献 给 社会 的 知 
芒 。 上 监狱 生活 为 他 从 事 学 术 活 动 提 供 了 一 个 民 机 ， 他 可 以 研究 人 们 在 极 
端 胞 怖 的 环境 中 的 变化 。 他 曾 问 狱 友 们 分 译 了 他 的 研究 结果 。 如 果 能 活 
着 出 狱 ， 他 还 想 把 这 些 知识 分 享 给 集中 营 外 面 的 人 。 


在 精神 比较 好 的 时 候 ， 他 会 和 狼友 们 聊天 ， 告 诉 他 们 要 认真 对 待 自 
己 的 人 生 ， 努 力 捍 卫 内 心 的 坚持 。 他 还 告诉 狱 友 们 不 要 汇 气 ， 多 想 想 目 
己 的 心中 所 爱 ， 要 保护 、 分 享 、 加 深 对 不 在 他 们 号 边 的 妻子 儿女 及 杀 朋 
好 友 的 爱 ， 尺 管 纳粹 分 子 阴 谍 破 坏 这 些 爱 ， 尺 管 他 们 所 爱 的 人 被 关 进 了 
其 他 集中 营 ， 甚 至 可 能 已 经 不 在 人 世 了 。 即 使 映 处 污 秘 不 堪 、 死 神 随时 
会 降临 的 环境 之 中 ， 人 人 们 仍然 有 可 能 保持 昂扬 向 上 的 精神 ,， “站 在 狭小 
的 牢房 中 ， 我 呼唤 上 帝 ， 无 处 不 在 的 上 和 帝 回 应 了 我 >。 弗 兰 元 尔 认为 ， 
人 们 还 可 以 通过 对 所 爱 之 人 的 狂热 激情 来 理解 “天 使 腾 视 那 无 限 的 薪 
耀 ， 竟 至 于 浑然 筷 我 "这 句 话 的 完整 含义 。 


他 告诉 那些 有 自杀 念头 的 狱 友 ， 生 活 仍然 对 他 们 抱 有 期 望 ， 希 望 他 
们 未 来 能 有 所 作为 。 晚 上 烛 娄 之后， 他 对 狱 友 们 说 ， 朋 友 、 妻 子 、 可 能 


活着 也 可 能 已 经 死去 的 茶 个 人 ， 还 有 上 和 第， 正在 满怀 希望 地 看 着 他 们 。 
弗兰克 尔 说 道 :;“ (人 生 的 ) 终极 意义 就 是 履行 目 己 的 责任 ， 正 确 解决 
遇 到 的 问题 ， 认 真 完成 人 生 不 断 赋予 每 个 人 的 任务 。” 


很 少 有 人 会 身 处 如 此 八 怖 的 极端 环境 之 中 ， 但 是 ， 我 们 所 有 人 都 会 
拥有 不 完全 是 通过 主观 努力 而 获得 的 天 赋 、 能 力 、 才 智和 特点 。 同 时 ， 
外 部 环境 还 会 对 我 们 所 有 人 友 出 茶 种 感召 ， 让 我 们 采取 茶 种 行动 ， 面 对 
贫穷 、 折 磨 、 成 家 立业 的 需要 ， 或 者 搜 取 机 会 传递 菜 种 信息 。 坏 境 为 我 
们 提供 了 舞台 ， 使 我 们 的 天 赋 有 了 用 武之 地 。 


辩 明 使 命 的 能 力 取 决 于 双眼 和 双 耳 的 健康 状况 ， 以 及 你 是 否 可 以 敏 
感 地 理解 环境 赋予 你 的 任务 。《 密 西 拿 》 三 告诉 世人 :“ 你 没有 必须 完 
成 这 项 工作 的 义务 ， 同 样 ， 你 也 没有 拒绝 做 这 项 工作 的 自由 。” 


1. 《 密 西 拿 》 (the ”Mishnah〉 是 解读 犹太 律 法 的 权威 性 文集 ， 保 留 着 其 口述 传统 ， 是 
《 塔 木 德 》 的 第 一 部 分 。 一 一 译 者 注 


使 命 不 同 于 工作 


同 帕 金 斯 一 样 ， 弗 兰 殉 尔 也 有 自己 的 使 命 。 使 命 不 同 于 职业 。 和 人们 
在 选择 职业 时 ， 看 重 的 往往 是 就 业 机 会 和 发 展 空 间 ， 以 及 职业 在 经 济 与 
心理 上 有 可 能 给 他 们 布 来 的 益处 。 如 果 当 前 的 工作 或 者 职业 不 合适 ， 那 
么 我 们 可 以 重新 选择 。 


使 命 是 无 法 选择 的 ， 使 命 是 一 种 感召 。 在 使 命 面 前 ， 人 们 通常 觉得 
目 己 别 无 选择 ， 如 果 拒 不 接受 ， 他 们 的 人 生 束 会 面目 全 非 。 


有 的 人 会 受到 异 怒 的 感召 。 弗 天 西 丝 : 由 金 斯 在 目睹 了 三 角 内 衣 工 
厂 火 灾 之 后 ， 因 这 种 破坏 社会 道德 体系 的 事件 苋 然 会 不 断 发 生 而 感到 愤 
既 。 有 的 人 会 受到 某 种 行为 的 感召 。 有 一 位 妇女 ， 在 她 拿 起 吉他 的 那 一 
刻 ， 就 知道 自己 应 该 成 为 一 名 吉他 手 。 有 的 人 会 受到 《对 经》 词句 或 文 
学 作品 的 感召 。1896 年 夏天 的 一 个 上 午 ， 音 乐 学 者 、 风 琴 演 奏 家 阿尔 贝 
特 : 施 韦 泽 在 《 蔡 经 》 中 看 到 “ 凡 想 要 保全 生命 的 ， 必 丧 卸 生命， 几 形 卸 
生命 的 ， 必 救 活 生命 ”这 人 句 话 时 ， 立 刻 觉得 受到 了 感召 他 放弃 了 自己 
成 功 的 事业 ， 改 行 学 医 ， 最 后 成 为 一 名 从 林 医 生 。 


受到 使 命名 唤 的 人 不 会 投身 于 民权 运动 、 创 作 伟大 的 小 说 或 者 经 营 
一 家 非 营利 性 机 构 ， 因 为 这 些 活动 或 多 或 少 需要 进行 一 些 成 本 效益 分 
析 。 献 喘 使 命 的 原因 不 是 效用 ， 而 是 出 于 更 深刻 、 更 高 层次 的 考虑 ， 困 
难 越 大 ， 和 人们 的 决心 越 坚 定 。 施 韦 泽 说 :“ 打 算 行 善 的 人 绝 不 可 指望 有 
人 为 他 清除 前 进 道路 上 的 障碍 ， 相 反 ， 如 果 有 人 设置 更 多 的 障碍 ， 他 反 
而 应 该 冷静 地 接受 。 只 有 在 面 对 障 碍 时 越 来 越 强 大 的 人 ， 才 能 获得 成 
He ™ 


我 有 必要 告诉 大 家 ， 使 命 感 与 当代 的 社会 主流 逻辑 格格 不 入 。 使 命 
不 会 要 求 我 们 努力 满足 自己 的 欲望 ， 尺 管 那 是 现代 经 济 学 家 对 我 们 的 期 
望 。 使 命 也 不 会 要 求 我 们 去 人 奶 求 笠 福 ， 如 条 我 们 所 说 的 “幸福 ? 指 的 是 心 
情 和 舒畅 、 愉 快 的 体验 或 者 成 功 逃 避 和 奋斗 与 痛 否 等 。 有 使 命 感 的 人 存在 的 
意义 就 是 ， 完 成 命运 赋予 他 们 的 任务 。 他 们 会 根据 这 些 任务 塑造 自己 ， 
例如 ， 亚 历 山 大 : 索 尔 仁 尼 众 就 把 自己 变 成 了 与 苏联 独裁 者 做 斗争 的 工 
具 。 他 次:“ 我 就 是 一 把 被 施 了 魔法 的 利 剑 ， 我 目 己 不 需要 制订 任何 计 
划 ， 也 不 需要 做 出 任何 安排 。 我 只 需要 狐 劈 、 狐 砍 ， 扫 除 那 些 污 秘 力量 
就 可 以 了 。 一 想到 这 些 ， 我 就 感到 更 笠 福 、 更 有 安全 感 了 。 在 我 发 起 攻 
击 时 ， 上 和 帝 啊 ， 请 不 要 让 我 断裂 ， 也 不 要 让 我 从 你 的 手中 脱落 ! ” 


肩 猴 使 命 的 人 通常 不 会 问 间 不 乐 ， 他 们 为 完成 使 命 而 参与 的 活动 会 
给 他 们 带 来 快乐 。 在 现代 人 眼中， 多 萝 西 L: 寨 耶 斯 (Dorothy 
L.Sayers) 是 一 位 著名 的 侦探 小 说 家 ， 但 在 她 的 那个 时 代 ， 她 还 是 一 位 
受 人 尊敬 的 学 者 和 神学 家 。 塞 耶 斯 认为 ， 为 社会 服务 与 安心 工作 是 不 同 
的 。 她 说 ， 致 力 于 服务 社会 的 人 在 工作 上 都 不 会 取得 很 好 的 成 绩 一 无 
论 他 们 从 事 的 是 小 说 创作 还 是 烤 面 包 的 工作 ， 因 为 他 们 没有 专心 致 志 地 
思考 该 如 何 完成 这 些 工 作 。 但 是 ， 如 果 你 安心 地 工作 《〈 尽 可 能 高 质量 地 
完成 每 一 项 任务 ) ， 你 的 工作 水 平 束 会 不 断 提 高 ， 你 会 从 中 获得 很 大 的 
满足 感 ， 最 终 ， 你 对 社会 的 页 献 必然 也 很 大 。 在 那些 有 使 命 感 的 人 号 
上 ， 我 们 经 钟 能 看 到 全 神 贯 注 的 神情 、 认 真 呈现 出 的 优美 舞姿 ， 或 者 竭 
力 经 营 好 某 个 组 织 的 迫切 愿望 。 当 自 映 价值 通过 他 们 的 行为 得 以 完美 体 
现 的 时 候 ， 他 们 感受 到 了 极 大 的 快乐 ， 这 种 美妙 的 体验 将 艰难 险阻 种 来 
的 所 有 疲倦 感 都 一 扫 而 空 。 


促使 弗 明 西 丝 :由 金 斯 树立 人 生 目 标的 原因 有 很 多 ， 三 角 内 衣 工 三 
火灾 是 其 中 最 重要 的 原因 之 一 。 火 灾 在 让 她 感到 灵 惧 和 义愤 填 麻 的 同 
时 ， 还 让 她 坚定 了 上 自己 的 决心 。 这 不 仅仅 是 因为 有 很 多 人 失去 了 生命 
( 毕 葛 ， 逝 者 已 恬 ) ， 还 因为 “这 次 火灾 象征 着 公共 秩序 不 断 受 到 的 侵 
犯 >。 人 作为 一 种 生物 ， 其 尊严 应 当 受 到 站 重 ， 这 是 人 的 一 项 基本 权 


利 。 但 是 ， 人 们 受到 的 虐待 正在 肆意 践踏 这 项 权利 ， 正 是 这 种 失去 章 严 
的 感受 帮助 她 找到 了 自己 的 使 命 。 


严格 而 谦逊 的 女 校 教育 


1880 年 4 月 10 日 ， 弗 朗 西 丝 出 生 于 波士顿 的 比 肯 希 尔 。17 世 纪 中 
叶 ， 她 的 先祖 跟随 新 教徒 大 迁徙 的 浪潮 来 到 了 马萨诸塞 州 ， 之 后 又 在 缅 
因 州 定居 下 来 。 她 的 先 面 詹姆斯: 奥 玫 斯 是 一 名 英雄 ， 在 和正 稀 烈 烈 的 美 
国 独立 革命 中 立 下 了 显赫 战功 。 她 的 长 莫 ， 奥 利 佛 : 奥 蒂 斯 :霍华德 是 美 
国内 战 时 期 的 一 名 将 军 ， 后 来 在 华盛顿 特区 创建 了 曾 一 度 只 招收 黑人 学 
生 的 霍华德 大 学 。 弗 朗 西 丝 15 岁 那 年 ， 霍 华 德 访 问 了 她 的 家 乡 。 由 于 他 
在 战争 中 失去 了 一 条 腹 膊 ， 弗 衣 西 丝 成 为 他 的 抄写 员 。 


几 百 年 以 来 ， 由 金 斯 一 家 大 多 生活 在 缅 因 州 的 波 特 兰 市 东边 ， 毗 邻 
达 玛 里 斯 科 塔 河 ， 以 务农 和 制 砖 为 业 。 弗 朗 西 丝 的 母亲 出 身 于 人 口 众 多 
的 比 恩 家 族 ， 从 小 接受 的 就 是 美国 北方 的 传统 教育 : 节俭 、 认 真 ， 其 至 
过 于 诚实 。 到 了 晚上 ， 弗 明 西 丝 的 父 杀 弗 雷 德 : 则 金 斯 会 和 朋友 们 一 
起 ， 阅 读 希 腊 诗 歌 ， 朗 诵 希 腊 戏 剧 。 在 七 八 岁 的 时 候 ， 弗 朗 西 丝 就 在 父 
杀 的 教导 下 开始 学 习 希 腊 语 语法 了 。 她 的 母亲 身材 丰满 ， 意 志 坚 定 ， 在 
艺术 方面 颇 有 修 为 。 弗 朗 西 丝 10 岁 时 ， 母 杀 带 她 去 买 帽子 。 当 时 流行 的 
征 痛 饰 有 羽毛 和 丝带 、 罕 罕 遍 高 的 帽子 ， 但 是 ， 她 的 母亲 苏 珊 : 比 恩 : 则 
金 斯 挑选 了 一 顶 样式 简单 的 低 项 三 角 帽 ， 戴 在 弗朗西丝 的 尖 上 。 苏 丙 随 
后 说 的 一 看 话 表明 她 教育 孩子 的 方式 与 现在 大 不 相同 。 我 们 总 是 告诉 孩 
子 们 他 们 非常 棱 ， 但 是 在 那个 时 代 ， 为 人 父母 者 更 有 可 能 让 孩子 们 去 勇 
敢 面 对 目 己 的 不 足 与 缺点 。 他 们 在 面 对 不 足 与 缺点 时 表现 出 来 的 那 种 诚 
实 和 坦率 ， 在 我 们 现代 人 看 来 可 能 是 非常 过 分 的 举动 。 


母 杀 告诉 弗 明 西 丝 :“ 宝 贝 ， 这 项 帽子 适合 你 ， 你 惑 应 该 戴 这 样 的 
目 子 。 你 的 脸 大 ， 额 骨 比 额头 还 宽 。 太 阳 穴 上 方 宕 ， 额 骨 宽 ， 下 巴 又 很 
罕 。 因 此 ， 你 在 选 帽 子 时 ， 一 定 要 选 跟 你 的 烙 骨 宽度 差不多 的 帽子 。 你 


绝对 不 能 戴 罕 帽子 ， 人 否则 会 很 难看 。” 


当下 ， 美 国 北 方 庶 州 的 文化 尽管 受到 了 全 球 文化 的 冲击 ， 却 仍然 保 
留 着 它 一 贯 硬朗 的 鲜明 特色 。 过 去 ， 美国 北 方 人 一 般 沉 默 寡言 ， 独 立 自 
主 ， 讲 求人 人 平等 。 他 们 在 处 理 情感 问题 时 往往 过 于 粗 肾 ， 有 时 甚至 到 
本 冷 江 无 情 的 地 步 ， 但 有 时 这 种 粗暴 中 也 包含 了 一 种 狂热 的 爱 和 温柔 。 
他 们 对 上 自 映 的 不 道德 因 系 有 清醒 的 认识 ， 他 们 压抑 自己 的 欲望 ， 改 正 错 
误 ， 以 此 来 膜拜 爱护 他 们 的 上 第 。 他 们 勤 勤 夸 尽 地 工作 ， 从 来 没有 任何 


怨言 。 


一 天 傍晚 ， 年 轻 的 由 金 斯 穿着 一 套 新 的 晚 礼服 来 到 楼 下 。 父 杀 看 过 
之 后 ， 说 她 穿 上 这 套 衣 服 后 有 点 儿 像 贵 妇 人 了 。 帕 金 斯 后 来 回忆 
说 :“ 即 使 我 芮 的 把 目 己 打扮 得 很 漂 壳 《请 注意 ， 我 是 说 假如 ) ， 我 父 
杀 也 绝 不 会 伪 赞 我 ， 因 为 说 那样 的 话 是 不 适宜 的 。” 


除了 奉行 政治 目 由 主义 以 外 ， 美 国 北方 人 的 身上 还 有 一 些 其 他 特 
扩 ， 包 括 大 家 心目 中 抱 持 的 社会 保守 主义 。 他 们 在 个 人 生活 方面 遵循 传 
统 、 严 于 律己 ， 同 时 对 社会 与 政府 也 给 予 信任 。 他 们 认为 ， 个 人 应 当 在 
集体 中 履行 维护 “良好 秩序 ”的 义务 。 即 使 在 18 世 纪 中 时， 新 英格兰 地 区 
的 各 州 、 市 殖民 政府 所 征收 的 税 赋 也 是 宾夕法尼亚 、 弗 吉 尼 亚 等 州 殖 民 
政府 的 两 倍 。 他 们 还 在 教育 体系 中 安排 了 大 量 有 关 军 教 信仰 的 内 容 。 
350 年 以 来 ， 新 英格兰 地 区 的 学 校 质量 一 直 在 美国 名 列 前 亲 ， 他 们 在 教 
育 上 取得 的 茶 些 成 就 ， 在 美国 至 今 怕 遥 领 先 。 


由 金 斯 的 父母 想方设法 地 让 她 上 学 ， 但 她 的 学 习 成 绩 同 来 不 好 。 她 
在 语言 文字 方面 有 天 赋 ， 和 凭借 一 张 巧 路 就 顺利 地 从 中 学 毕业 了 。 随 后 ， 
她 来 到 曼 荷 迷 学 院 〈 美 国 一 所 知名 的 文理 学 院 ) ， 成 为 一 名 1902 级 的 学 
生 。 同 当时 的 大 多 数学 院 一 样 ， 这 所 学 院 的 规章 制度 与 现在 大 不 相同 。 
如 今 ， 学 生 们 在 得 信里 的 生活 基本 不 会 受到 监管 ， 他 们 有 按照 自己 认为 
合适 的 方式 安排 个 人 生活 的 自由 。 而 在 当时 ， 为 了 同学 生 们 灌输 服从 管 
理 、 谦 虚 话 慎 、 导 重 他 人 等 品质 ， 学 校 制定 了 各 种 各 样 的 规划 制度 ， 其 


中 有 很 多 在 现在 看 来 训 座 至 极 。 幅 金 斯 在 曼 茶 迷 学 院 就 读 时 ， 学 校 为 培 
养 学 生 们 的 章 从 意识 而 制定 的 规则 有 : 有 二 年 级 学 生 在 场 时 ， 一 年 级 学 
生 应 保持 安静 以 示 章 重 。 在 校园 中 遇 到 二 年 级 学 生 时 ， 一 年 级 学 生 应 葛 
躬 以 示 章 重 。 在 学 年 中 期 考试 之 前 ， 一 年 级 学 生 不 得 罕 长 衬 ， 不 得 将 头 
发 高 盘 在 头顶 。 则 金 斯 经 受 住 了 这 些 奇 刻 规定 的 考验 以 及 这 种 等 级 划分 
市 来 的 羞辱 ， 还 成 为 所 在 班级 的 一 个 社交 明星 ， 在 四 年 级 时 当选 为 年 级 
学 生 会 主席 。 


现在 ， 老 师 们 往往 会 发 掘 学生 们 有 身上 的 特长 ， 并 加 以 培养 。 而 在 
100 年 前 ， 老 师 们 在 学 生 身 上 寻找 的 却 往往 是 他 们 在 道德 品质 方面 的 缺 
扩 ， 并 帮助 他 们 改正 这 些 缺 点 。 拉 丁 语 老师 埃 斯 特 : 范 戴 曼 认为 由 金 斯 
对 目 己 要 求 不 严 ， 学 习 懈 仿 。 为 了 帮助 申 金 斯 元 服 这 个 缺 操 ， 范 戴 曼 强 
迫 由 金 斯 化 大 量 时 间 ， 准 确 地 背诵 拉丁 语 动词 时 态 。 她 就 像 部 队 教 官 利 
用 强行 军 来 训练 部 队 一 样 ， 把 背诵 拉丁 语 语法 变 成 了 一 项 对 学 生 的 严峻 
考验 。 尺 演 帕 金 斯 经 常 因 为 忍受 不 了 挫折 与 乏味 而 痛 活 失声 ， 她 后 来 却 
对 这 种 做 法 表示 赞赏 ,， “我 平生 第 一 次 意识 到 了 品格 的 重要 性 ”。 


由 金 斯 对 历史 与 文学 很 感 兴趣 ， 但 是 她 的 化 学 成 绩 十 分 糟糕 。 尽 管 
如 此 ， 她 的 化 学 老师 内 莉 : 戈 德 思 韦 特 仍 再 三 劝说 她 主 修 化 学 专业 。 苞 
德 思 韦 特 认 为 ， 如 果 由 金 斯 选择 成 绩 最 差 的 学 科 作 为 自己 的 主 修 专业 ， 
她 就 会 变 得 更 加 闫 强 ， 在 以 后 的 生活 中 ， 无 论 遇 到 什么 困难 ， 她 都 可 以 
从 容 应 对 。 戈 德 思 韦 特 敦 促 帕 金 斯 ， 即 使 选择 最 难 的 学 科 意 味 着 她 只 能 
取得 平庸 的 成 绩 ， 她 也 一 定 要 坚持 这 个 选择 。 帕 金 斯 接受 了 这 个 挑战 ， 
戈 德 思 囊 特 也 成 了 她 的 导师 。 几 年 后 ， 帕 金 斯 在 学 校 的 校友 季刊 上 写 
道 ;“ 大 学 生 们 应 该 关注 自然 科学 的 课程 ， 因 为 这 些 课程 可 以 锻炼 、 完 
善 你 们 的 人 文 精神 。 通 过 这 些 课程 ， 你 们 还 可 以 学 会 如 何 处 理 各 种 实际 
问题 。” 


有 些 学 校 必然 会 在 学 生 们 的 人 生 道路 上 留 下 永恒 的 印记 ， 曼 荷 迷 学 
院 束 是 其 中 之 一 。 与 现代 大 学 不 同 的 是 ， 曼 答 迷 学 院 并 不 是 单纯 地 从 亚 
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当 一 号 的 认 知 层面 进行 自我 定位 的 。 它 的 目标 不 仅 是 要 教会 学 生 们 如 何 
思考 ， 帮 助 学 生 们 就 目 己 的 假设 提出 疑问 ， 还 要 在 更 宽广 的 层面 上 成 功 
地 发 挥 一 所 大 学 应 有 的 作用 : 帮助 青少年 成 长 为 成 年 人 。 曼 荷 连 学 院 反 
复 强 调 上 自我 控制 的 重要 性 ， 玫 助 学 生 们 不 断 发 现 和 培养 新 的 爱好 。 为 了 
激 发 学 生 们 内 心 的 道德 激情 ， 曼 荷 芝 学 院 告 诉 她 们 ， 每 个 人 都 对 处 一 张 
由 善 与 恶 织 成 的 网 中 ， 人 生 就 是 与 这 些 强 大 的 力量 之 间 进 行 的 一 场 漫长 
而 痛苦 的 斗争 。 它 还 告 诚 学 生 们 : 尽管 风平浪静 的 生活 可 能 不 需要 拼 

捕 ， 但 真正 有 益 的 人 生 之 路 是 在 困境 中 不 断 奋 斗 ， 只 有 经 第 遭受 折磨 ， 

不 断 检 验 道 德 勇气 ， 经 党 受到 反对 和 嘲 突 的 人 生 ， 才 是 最 有 价值 的 人 

生 ; 坚持 奋斗 的 人 必定 要 比 追 求 愉悦 的 人 幸福 。 


曼 茶 连 学 院 教导 学 生 们 ， 在 这 场 斗争 中 ， 能 成 为 天 雄 的 不 是 那些 妃 
求 采 誉 、 目 我 标榜 的 人 ， 而 是 那些 克制 自己 、 接 受 感召 并 承担 艰难 使 命 
的 人 。 学 院 竭力 杜绝 学 生 们 滋生 理想 主义 思想 倾 问 ， 对 她 们 一 时 的 同情 
心 爆发 以 及 做 出 牺牲 之 后 产生 的 自满 情绪 提出 批评 ， 避 励 她 们 做 到 持 之 
以 恒 。 学 院 反 复 强 调 ， 服 务 社会 并 不 是 茶 种 出 于 善 念 的 行为 ， 而 是 因为 
被 赋予 生命 所 必须 付出 的 回报 。 


学 院 还 教 给 学 生 们 具体 的 方法 ， 引 导 她 们 走 上 持续 服务 社会 的 英雄 
道路 。 几 十 年 来 ， 曼 人 答 芝 培养 了 儿 百 名 女 学 生 ， 在 伊朗 西北 部 、 南 非 的 
纳 搭 尔 和 印度 西部 的 马 哈 拉 施 特 拉 邦 从 事 传教 和 服务 工作 。 学 院 创 建 人 
玛丽 : 莱 昂 豆 励 学 生 们 “做 没 人 做 过 的 事 ， 走 没 人 走 过 的 路 ”。 


1901 年 ， 曼 荷 迷 迎 来 了 新 的 校长 玛丽 : 伍 利 。 她 是 布衣 大 学 的 第 一 
批 女 毕业 生 之 一 ， 也 是 一 名 《圣经 》 研 究 学 者 。 她 在 《时 尚 芭 莎 》 杂 志 
上 发 表 了 一 篇 题 为 “女性 大 学 教育 的 价值 ”的 文章 ， 道 出 了 该 校 在 道德 领 
域 的 远大 抱负 。 伍 利 说 : “教育 的 主要 目标 是 培养 品格 ， 有 洞察 力 的 人 
必然 能 做 到 泰然 自在 。” 现 在 ,， “泰然 自 奉 ”这 个 词 多 指 社交 场合 的 风 
度 。 但 在 当时 ， 它 指 的 是 心态 稳定 、 平 衡 等 更 深层 次 的 品质 。“ 不 具备 
这 些 品 质 ， 束 说 明 你 不 太 善 于 保护 自己 。 即 使 你 有 积极 的 动力 、 远 大 的 


志 问 和 真 才 实 学 ， 也 难以 实现 上 自己 的 人 生 目 标 。” 


曼 茶 连 学 院 的 主要 教学 内 容 是 神学 理论 、 耶 路 撤 冷 及 雅典 的 经 典 著 
作 。 学 生 们 需要 从 宗教 信仰 中 汲取 关爱 与 同情 等 伦理 道德 ， 还 要 从 古 希 
腊 人 与 古 多 马 人 吴 上 学 习 那 种 无 论 遇 到 任何 困难 都 英勇 无 豚 、 永 不 退缩 
的 品质 。 伍 利 在 《时 尚 芭 莎 》 上 发 表 的 那 篇 文章 中 引用 了 希腊 斯 多 易学 
派 哲 学 家 埃 上 元 提 图 的 一 句 话 :“ 一 个 人 只 有 生活 在 伟大 真理 与 永恒 法 
则 的 光辉 之 下 ， 同 时 受到 远大 理想 的 指引 ， 在 受到 社会 冷遇 和 忽视 时 才 
能 保持 耐心 ， 在 受到 人 们 的 交口 称 攀 时 才 不 会 飘 球 然 和 二 乎 所 以 。” 后 
来 ， 由 金 斯 与 伍 利 成 为 好 朋友 ， 她 们 的 友谊 一 直 持续 到 伍 利 去 世 。 


由 金 斯 上 大 学 期 间 正 赶 上 社会 福音 运动 的 高 测 期 。 包 括 沃 尔 特 : 苑 
申 布 施 在 内 的 运动 领导 者 ， 受 到 城市 化 与 工业 化 的 影响 ， 拒 绝 接受 在 众 
多 上 流 社 会 教堂 中 盛行 的 那 种 针对 个 人 开展 的 私密 性 宗教 活动 。 劳 申 布 
施 认为 ， 仪 仅 消除 个 人 心中 的 罪 欧 古 不 够 的 ， 因 为 除了 这 种 看 世 ， 还 存 
在 超 个 人 的 罪 世 ， 即 滋生 压 过 与 盏 难 的 邪恶 制度 与 社会 结构 。 社 会 福 首 
运动 的 领导 者 号 召 信徒 们 通过 投身 于 社会 变 章 来 检验 和 净化 自己 。 他 们 
提出 ， 真 正 的 基督 徒 不 应 独自 祷告 、 司 悔 ， 而 应 该 甘于 牺牲 ， 在 实际 生 
活 中 团结 那些 生活 贫困 的 人 ， 还 要 参加 大 规模 的 运动 ， 为 修复 上 各 留 在 
地 球 上 的 国度 贡献 力量 。 


作为 学 生 会 主席 ， 帕 金 斯 帮助 年 级 确定 了 座右铭 一 一 “要 坚定 信 
念 ”。 这 人 句 话 选 自 《 哥 林 多 前 书 》 ( Corinthians) ， 在 最 后 一 次 祷告 会 
上 ， 帆 金 斯 癌 全 年 级 同学 朗读 了 完整 的 句子 : “ 教 友 们 ， 你 们 的 努力 上 
天 不 会 视而不见 ， 因 此 你 们 要 坚定 信念 ， 不 可 动摇 ， 积 极 投 映 到 为 上 这 
服务 的 工作 之 中 。” 


出 于 性 别 和 号 份 地 位 的 原因 ， 由 金 斯 在 上 大 学 之 前 已 经 接受 过 谦虚 
低调 做 人 的 教育 。 上 大 学 之 后 ， 曼 位 芝 学 院 选择 了 她 和 其 他 女生 ， 教 育 
她 们 做 一 名 英雄 。 不 过 ， 曼 荷 茵 所 采取 的 教育 方式 出 乎 我 们 现代 人 的 意 
料 ， 它 没有 告诉 由 金 斯 她 很 优秀 、 有 成 为 英雄 的 浴 质 ， 而 是 迫使 她 面 对 


自己 的 缺点 ， 竟 力 贬低 她 ， 让 她 自己 奋发 回 上 ， 摆 脱困 境 。 初 到 曼 荷 连 
学 院 的 时 候 ， 由 金 斯 还 是 一 个 能 说 会 者、 大 人 喜爱 、 喘 材 娇小 的 女孩 ， 
但 在 毕业 之 时 ， 她 已 经 满怀 投身 于 社会 服务 的 热情 ， 而 且 明 显 与 入 学 时 
不 同 了 。 来 曼谷 连 学 院 参 加 弗 因 西 丝 ` 则 金 斯 毕业 典礼 的 母 杀 惊 怡 地 

说 : “我 都 无 法 认 出 我 的 女儿 了 。 真 让 我 难以 置信 ， 她 简直 惑 是 另外 一 


作 独 却 不 妥协 的 英雄 人 生 


则 金 斯 知道 ， 她 所 懂 慢 的 是 一 种 永 不 妥协 的 英雄 人 生 。 不 过 ， 在 毕 
业 之 后 ， 为 了 在 人 生 有 舞台 上 找到 一 个 具体 角色 ， 她 颇 费 了 一 熏 周 折 。 她 
没有 从 事 社 会 福利 工作 方面 的 经 验 ， 所 有 的 福利 机 构 都 不 愿意 雇用 她 。 
她 兽 经 在 伊利 详 伊 州 莱 区 福 里 斯 特 市 的 一 家 高 级 女子 学 校 任教 ， 结 果 发 
现 这 份 工作 无 法 激发 她 的 热情 。 之 后 ， 她 到 了 芝加哥 ， 与 赫 尔 馆 (Hull 
House) 建立 了 工作 联系 。 


赫 尔 馆 是 一 个 睦邻 组 织 ， 创 建 人 之 一 的 简 : 亚 当 斯 是 美国 当时 著名 
的 社会 改革 家 。 赫 尔 馆 的 宗旨 是 为 女性 提供 一 系列 新 职业 去 服务 社会 ， 
比如 ， 在 贫 宇 人口 之 间 建 立 联系 ， 重 构 被 工业 化 的 喧嚣 破坏 列 尽 的 社区 
意识 。 在 伦敦 的 汤 恩 比 馆 (Toynbee Hall) 中， 一些 有 钱 的 男 大 学 后 不 
仪 彼此 之 间 举 行 联谊 会 ， 还 与 贫穷 的 学 生 一 起 举行 类 似 的 社交 活动 。 欧 
尔 馆 就 是 仿效 汤 恩 比 馆 成 立 的 组 织 。 


在 攻 尔 饼 中 ， 有 钱 的 女性 与 那些 贫穷 的 女性 和 女工 们 待 在 一 起 ， 为 
后 者 提供 指导 和 帮助 ， 并 实施 一 些 能 改善 后 者 生活 的 项 目 。 赫 尔 馆 提供 
束 业 培训 、 儿 童 保健 、 银 行 储蓄 服务 、 英 语 教 育 ， 其 至 还 提供 艺术 培 
Ws 


现在 的 人 在 讨论 精神 生活 时 ， 如 果 遇 到 难以 回答 的 问题 ， 可 能 就 会 
用 社区 服务 做 借口 。 不 久 前 ， 我 遇 到 了 一 所 著名 私立 高 中 的 负责 人 。 在 
谈 到 这 所 学 校 如 何 教 导 学 生 塔 养 品格 时 ， 她 答 非 所 问 地 告诉 我 ， 该 校 学 
生花 费 了 大 量 时 间 参 加 社区 服务 活动 。 也 就 是 说 ， 尽 管 我 问 的 是 有 关内 
心 世界 的 问题 ， 她 回答 的 却 是 外 部 世界 发 生 的 事情 。 她 似乎 认为 ， 如 果 
你 特意 花费 时 间 来 辅导 贫困 家 庭 的 孩子 ， 你 就 会 成 为 一 个 品格 高 尚 的 


人 。 


现实 情况 正 是 如 此 ， 由 于 道德 语汇 上 的 不 足 ， 众 多 有 远大 道德 奶 
求 、 据 切 希 望 帮助 他 人 的 人 人， 往往 把 道德 问题 转换 成 资源 分 配 问题 。 例 
如 ， 如 何 才 能 为 最 多 的 人 提供 服务 ?怎样 做 才能 充分 发 挥 自 己 的 作用 ? 
我 怎么 利用 目 己 美好 的 人 生 去 帮助 那些 运气 不 如 我 的 人 ? 一 旦 道德 问题 
被 转换 成 这 类 问题 时 ， 情 况 束 会 变 得 更 粳 。 


不 过 ， 赫 尔 馆 的 氛围 大 不 相同 。 这 里 的 组 织 者 掌握 了 一 些 特别 的 方 
法 ， 一 方面 帮助 那些 为 贫困 者 提供 服务 的 人 培养 品格 ， 为 一 方面 也 让 那 
些 贫困 者 有 所 收获 。 与 众多 同时 代 的 人 人 一样， 亚当 斯 甘愿 把 自己 的 毕生 
精力 泰 献 给 “为 需要 的 人 提供 服务 ”这 项 事业 ， 但 对 同情 心 这 种 品质 很 不 
以 为 然 。 她 认为 同情 心 往往 只 会 让 人 们 对 贫困 者 产生 某 种 情怀 ， 但 并 不 
会 带 来 任何 实际 效果 。 她 还 认为 ， 有 钱 人 因为 参与 社区 服务 活动 而 以 善 
人 目 技 ， 和 是 情感 上 的 利己 主义 污点 ， 对 此 她 也 无 法 接受 。 纳 撒 尼 尔 ' 霍 
桑 说 过 : “仁慈 是 骄傲 的 挛 生 兄弟 。” 对 于 那些 在 服务 对 象 面 前 摆 出 高 人 
一 等 姿态 的 人 ， 亚 当 斯 是 无 法 容忍 的 。 


与 所 有 成 功 的 援助 机 构 一 样 ， 亚 当 斯 也 希望 她 的 员工 热爱 自己 的 工 
作 ， 乐 于 提供 服务 。 与 此 同时 ， 她 还 希望 他 们 能 控制 好 自己 的 情绪 ， 坚 
决 握 弃 一 切 自 认 为 高 人 一 等 的 心态 。 赫 尔 馆 建 议 社 会 服务 工作 者 把 自己 
摆 在 比较 低 的 位 置 上 。 在 调查 每 个 服务 对 象 的 真实 需求 时 收 起 个 人 的 同 
情 心 ， 以 科学 的 方法 耐心 细致 地 展开 调查 。 社 会 服务 工作 者 要 像 现 代 社 
会 的 管理 咨询 师 那样 ， 制 订 可 选 方案 ， 友 好 地 提供 建议 ， 绝 不 能 把 目 己 
的 观点 凌 鸭 于 服务 对 象 的 决定 之 上 。 赫 尔 馆 的 宗旨 是 让 贫困 者 自行 决定 
人 生 道 路 ， 而 不 是 变 成 他 人 的 附庸。 


亚当 斯 通过 观 守 发 现 ， 很 多 人 在 刚 毕 业 时 精力 旺盛 、 意 气 风 发 ， 但 
到 了 30 岁 时 就 变 得 莫 气 沉沉 、 玩 世 不 长 ， 当 年 的 抱负 也 已 烟消云散 。 即 
使 在 今天 ， 这 种 现象 也 俯 拾 即 是 。 亚 当 斯 在 她 的 回忆 录 《 在 赫 尔 馆 的 二 
十 年 》 中 写 道 ， 学 校 教 寻 学 生 们 要 把 社会 利益 置 于 自身 利益 之 上 ， 但 是 


毕业 之 后 发 现 ， 他 们 需要 照顾 好 目 己 ， 要 稳定 下 来 过 好 婚姻 生活 ， 或 许 
还 要 经 营 好 上 自己 的 事业 。 尽 管 年 轻 女 性 想 要 甘 扶 正义 、 救 知 救 难 ， 却 被 
告知 要 压抑 这 种 想法 。 亚 当 斯 说 :“ 在 女孩 们 的 人 生 中 ， 某 个 应 有 的 重 
要 内 容 被 剥夺 了。 她 们 因 受 到 重重 限制 而 郁郁 守 欢 ， 她 们 的 长 辈 却 不 了 
解 这 种 状况 。 这 样 的 莫 剧 应 归 知 于 我 们 所 有 人 。*” 在 亚当 斯 眼中 ， 赫 尔 
馆 不 仅 是 一 个 为 穷困 者 提供 帮助 的 场所 ， 更 是 富有 者 完成 高 尚 使 命 的 一 
个 平台 。 亚 当 斯 说 :“ 行 为 的 最 终结 果 取 决 于 行动 者 的 想法 。” 


由 金 斯 尽量 腾 出 时 间 参 加 寿 尔 馆 的 活动 ， 刚 开始 通常 是 在 周末 ， 之 
后 她 待 在 攻 尔 馆 的 时 间 不 断 增加 。 在 她 最 后 离开 赫 尔 馆 的 时 候 ， 她 对 数 
据 收 集 的 重要 性 有 了 更 加 科学 的 认识 ， 学 会 了 如 何 了 解 贫 困 生 活 的 概 
狐 ， 同 时 她 也 变 得 更 加 勇敢 了 。 之 后 ， 她 来 到 费城 ， 加 入 了 她 的 校友 创 
建 的 一 个 社会 服务 机 构 。 一 些 冒牌 的 职业 介绍 所 有 时 会 利用 毒品 或 者 武 
力 ， 户 驴 或 胁 过 移 民 妇 女 进 入 寄 箱 公寓 卖淫。 幅 金 斯 只 里 前 往 这 种 职业 
介绍 所 ， 通 过 直接 面 对 反 条 客 ， 揭 器 了 其 中 三 家 的 真面目 。1909 年 ， 积 
累 了 一 定 的 工作 经 验 的 帕 金 斯 来 到 纽约 ， 加 入 了 弗 洛 伦 丝 :凯利 领导 的 
美国 消费 者 联盟 。 在 帕 金 斯 的 心目 中 ， 巩 利 就 是 一 个 英雄 ， 不 断 勤 舞 她 
前 进 。 由 金 斯 对 地 利 有 过 这 样 的 评价 :“ 她 脾气 暴躁 ， 意 志 坚 定 ， 军 无 
温柔 可 言 。 无 论 是 在 生活 上 还 是 在 工作 中 ， 她 都 像 一 名 传教 士 ， 不 怕 牺 
牲 ， 勇 于 付出 。 她 感情 丰富 ， 和 笃信 宗教 ， 不 过 在 情感 表达 上 经 负 不 依 般 
规 。”" 在 消费 者 联盟 工作 期 间 ， 由 金 斯 四 处 奔走 ， 游 说 人 们 取缔 雇用 音 


工 等 罪恶 行径 。 


在 纽约 的 那 段 时 间 里 ， 幅 金 斯 还 在 格林 尼 治 村 结交 了 一 群 放荡 不 回 
的 朋友 ， 包 括 杰 元: 里 德 〈 后 来 参加 了 俄国 章 命 )、 羡 元 羔 :刘易斯 〈 曾 
经 半 开 玩笑 地 向 帕 金 斯 求婚 ) 和 罗伯特 :摩西 〈 当 时 是 反 主 流 文化 分 
子 ， 在 成 为 纽约 市 的 一 名 高 级 工程 师 之 后 却 以 盛 气 凌 人 闻名 ) 。 


内 全 Q 的 “ 半 个 面包 女孩 ” 


通过 在 曼 荷 莲 学 院 、 区 尔 馆 得 到 的 锤炼 ， 帕 金 斯 的 内 心 越 来 越 坚 
定 ， 同 时 ， 她 妃 求 理想 和 事业 的 热情 也 越 来 越 高 涨 。 在 目睹 三 角 内 衣 工 
三 火 灾 的 那 一 刻 ， 这 两 个 方面 更 促使 她 发 生 了 显著 的 晓 变 。 


美国 驻 联 合 国 大 使 柱 曼 水 : 鲍 尔 敏锐 地 发 现 ， 有 的 人 投 吴 于 某 项 事 
业 是 一 种 “孤注一掷 ?的 行为 。 也 就 是 说 ， 他 们 是 在 用 目 己 的 名 声 和 号 份 
进行 博 硅 。 他 们 而 望 通过 积极 参与 这 项 事业 来 了 解 目 己 ， 验 证 他 们 的 感 
情 、 里 份 与 自 窒 感 。 火 灾 之 后 ， 由 金 斯 并 没有 进行 这 种 “ 博 斌 ”活动 ， 而 
是 来 到 奥 尔 巴 尼 市 ， 试 图 说 服 州 议会 通过 安全 生产 法 。 她 把 纽约 上 层 社 
会 的 偏见 抛 在 脑 后 ， 还 按 弃 了 进步 主义 政治 的 温文 尔 雅 。 只 要 能 取得 进 
展 ， 她 甚至 愿意 做 出 更 大 的 妥协 。 她 的 导师 阿尔 :史密斯 是 纽约 政界 的 
一 条 新 星 ， 他 告诉 由 金 斯 ， 那 些 彬 彬 有 礼 的 进步 人 廿 很 快 就 会 对 所 有 事 
业 失 去 兴趣 ， 要 想 取 得 实际 效果 ， 必 须 与 那些 肝脏 的 议员 和 狂 部 的 政客 
合作 ， 讲 求实 际 ， 放 弃 个 人 的 纯洁 性 。 帕 金 斯 发 现 ， 在 一 个 堕落 的 社会 
里 推行 善举 ， 经 名 是 那些 “有 污点 ”的 人 才能 为 她 提供 帮助 。 到 了 奥 尔 巴 
尼 后 ， 她 开始 与 坦 雄 尼 协 会 这 个 政治 机 器 开展 密切 的 合作 。 


由 金 斯 在 奥 尔 巴 尼 还 学 会 了 如 何 和 年 长 的 男子 打交道 。 一 天 ， 她 正 
在 州 议 会 大 厦 等 电梯 ， 举 止 粗鲁 的 小 个 子 参 议员 休 : 弗 劳 利 从 电梯 里 走 
了 了 出来， 与 她 进行 了 一 和 看 推 心 置 腹 的 交谈 。 他 一 面 详细 地 介绍 了 一 些 闫 
后 谈判 的 细节 ， 一 面 义 抱怨 自己 被 迫 参 与 了 一 些 可 耻 的 活动 。 他 上 自 隧 自 
怜 地 说 : OO De 
根源 的 。 


由 金 斯 把 这 件 事 收 进 了 她 的 那个 “男性 心理 ”文件 来， 对 她 而 言 这 


一 区 效 果 显 闭 的 政治 课 。“ 从 这 件 事 上 我 发 现 ， 男 性 在 看 竺 政治 生活 中 
的 女性 时 ， 会 把 她 们 与 母 杀 的 号 份 联系 起 来 。99% 的 男性 都 了 解 并 且 章 
重 他 们 的 母亲 ， 从 生命 伊始 他 们 融会 本 能 地 抱 有 这 种 态度 。 因 此 ， 我 可 
以 充分 利用 这 一 点 来 实现 我 的 目的 。 我 在 穿着 打扮 、 言 谈 举止 等 方面 都 
要 加 以 注意 ， 争 取 让 他 们 在 看 到 我 时 会 不 目 党 地 想到 目 己 的 母 杀 。” 


帕 金 斯 那 年 33 岁 ， 容 貌 年 轻 ， 但 绝 算 不 上 漂亮 。 在 那 之 前 ， 她 的 衣 
着 都 是 当时 流行 的 式样 ， 但 在 那 件 事 之 后 ， 她 开始 注意 自己 的 着 装 ， 竭 
力 把 自己 打扮 成 一 个 母亲 的 形象 。 她 穿着 灰 黑 色 长 裙 ， 系 着 白色 蝴蝶 
结 ， 戴 着 珍珠 项 链 和 黑色 三 角 帽 ， 举 手 投 足 间 癸 然 一 位 贵 妇 模样 。 新 闻 
界 注意 到 了 她 的 这 一 变化 ， 又 因为 她 可 以 影响 大 约 60 名 州 议员 ， 便 开始 
称 她 为 “ 帕 金 斯 妈妈 ”。 虽 然 她 很 不 喜欢 这 个 称呼 ， 但 这 个 办 法 确实 有 
效 。 为 了 赢得 身边 年 长 男性 的 信任 ， 她 竟 力 弱化 自己 的 女性 特质 和 身份 
特征 。 在 女性 无 须 压 抑 上 自己 的 现代 社会 ， 这 种 策略 不 大 可 能 获得 成 功 ， 
在 20 世 纪 20 年 代 却 行 之 有 效 。 


昌 金 斯 所 做 的 工作 有 很 多 ， 例 如 ， 她 竭力 游说 通过 议 肥 将 周 工作 时 
间 限 制 在 54 小 时 以 内 。 为 了 局 得 操纵 政党 活动 的 大 佬 们 的 文 持 ， 她 努力 
与 他 们 建立 民 好 的 关系 。 这 些 大 佬 绞 尽 脑汁 ， 利 用 各 种 手段 蒙骗 她 ， 但 
她 仍然 得 到 了 一 些 普通 议员 的 支持 。 一 位 名 叫 带 姆 : 沙 利文 的 “大 个 
子 ” 议 员 私 下 里 告诉 她 : “我 小 时 候 家 里 很 穷 ， 我 姐姐 小 小 年 纪 就 必须 去 
工作 。 听 了 你 的 话 ， 我 为 那些 辛 否 工作 的 贫困 女孩 感到 难过 。 我 希望 能 
帮 她 们 一 个 忙 ， 同 时 也 能 帮 你 一 个 忙 。” 


在 每 周 54 小 时 工作 制 的 议案 进入 最 终 投票 环 闻 时 ， 那 些 议员 将 包头 
生产 这 个 情况 最 恶劣 但 政治 影响 最 大 的 行业 剥离 了 出 去 。 在 此 之 前 ， 文 
持 这 项 议案 的 积极 分 子 活 动 了 几 个 月 的 时 间 ， 主 张 不 能 将 任何 行业 和 剥离 
出 去 。 他 们 强调 ， 所 有 行业 ， 特 别 是 铅 头 制造 业 ， 都 必须 涵 荔 在 内 。 在 
这 个 关键 时 刻 ， 议 会 里 两 派 僵 持 的 局 面 把 帕 金 斯 推 到 了 风口 浪 尖 。 是 接 
受 这 个 不 尽 如 人 意 的 议案 ， 还 是 断然 拒绝 ， 她 必须 立刻 做 出 决定 。 她 在 


消费 者 联盟 的 同事 们 强烈 建议 她 不 要 接受 ， 但 她 觉得 有 半 块 面包 总 比 没 
有 好 ， 于 是 她 告诉 那些 议员 ， 她 愿意 支持 这 项 议案 。 她 说 :“ 这 是 我 的 
使 命 所 在 。 我 愿意 承担 所 有 责任 ， 即 使 因此 走 上 断头台 也 绝 不 会 后 
悔 。” 众 多 进步 分 子 勃 然 大 把 ， 但 她 那个 注重 实效 的 导师 弗 洛 伦 丝 : 凯 
利 ， 则 完全 支持 她 的 这 个 决定 。 从 此 以 后 ， 无 论 是 在 公开 场合 还 是 在 个 
人 生活 中 ， 和 人们 都 把 帕 金 斯 称 为 “ 半 个 面包 女孩 "， 意 指 她 愿意 接受 周围 
环境 的 赠 予 而 且 不 在 意 数 量 的 多 少 。 


就 在 这 段 时 间 ， 她 结识 了 保罗 威尔逊。 威尔逊 是 一 个 出 生 于 富 窜 
家 放 的 进步 分 子 ， 相 貌 英 俊 ， 担 任 纽约 市 改革 派 市 长 约翰 : 珀 罗 伊 : 米 切 
尔 的 助手 。 他 爱 上 了 由 金 斯 ， 并 慢 慢 地 俘获 了 她 的 芳心 。 由 金 斯 在 给 威 
尔 逮 的 信 中 说 ;“ 在 你 来 到 我 喘 边 之 前 ， 我 与 世 隔 绝 ， 在 阴冷 的 孤 我 中 
瑟瑟 发 抖 …… 你 以 雷霆 之 势 问 入 了 我 的 心房 ， 我 再 也 不 会 让 你 离 我 而 
2 


他 们 的 恋情 给 人 一 种 很 奇怪 的 感觉 。 由 金 斯 写 给 威尔逊 的 情书 非常 
浪漫 ， 激 情 四 射 ， 表 达 了 诚挚 的 爱 。 但 是 ， 在 和 朋友 、 同 事 相 处 时 ， 她 
沉默 朝 言 ， 而 且 几 十 年 之 后 ， 她 竭力 否认 上 自己 曾经 了 哈 入 爱河 。1913 年 9 
月 26 日 ， 他 们 在 下 曼哈顿 的 格雷 斯 教堂 举行 了 婚礼 。 他 们 没有 邀请 朋友 
出 席 ， 甚 至 没有 告知 他 们 要 结婚 的 消息 。 虽 然 他 们 通知 了 各 自 的 家 人 ， 
但 是 通知 的 时 间 非 常 晚 ， 以 至 于 他 们 都 来 不 及 出 席 婚礼 。 帕 金 斯 可 能 是 
独自 一 人 在 韦 弗 利 广场 的 公寓 里 穿 上 新 娘 装 的 ， 甚 至 还 是 步行 前 往 教堂 
的 。 婚 礼 的 见证 人 是 当时 正好 在 场 的 两 个 人 。 婚 礼 之 后 ， 他 们 没有 安排 
午 宣 ， 就 连 茶 点 也 没有 。 


后 来 ， 在 谈 到 为 什么 决定 结婚 时 ， 她 冷静 的 话语 不 带 有 任何 感情 ， 
仿佛 说 的 是 看 牙医 的 事 。 几 十 年 之 后 ， 帕 金 斯 说 :“ 那 时 候 ， 我 还 有 一 
种 新 英格兰 人 的 自从 感 ， 并 不 急于 结婚 。 说 实话 ， 我 有 点 儿 和 勉强 。 我 已 
经 不 是 一 个 少女 了 ， 而 是 一 个 成 年 女性 。 我 不 想 结婚 ， 我 更 喜欢 一 个 人 
生活 。” 但 是 ， 喘 边 的 人 总 是 问 她 什么 时 候 结婚 ， 于 是 她 决定 改变 这 种 


状况 。 她 想 : “我 很 了 解 保 多: 威尔逊 ， 我 喜欢 他 ， 我 喜欢 与 他 和 他 的 朋 
友 行 在 一 起 。 或 许 ， 我 可 以 和 他 结婚 ， 从 此 以 后 就 不 用 再 考虑 这 个 问题 
可 3?? 


婚 后 生活 的 头 几 年 ， 他 们 相对 来 说 还 是 比较 幸福 的 。 他 们 住 在 华 盛 
顿 广场 的 一 套 有 品位 的 联 排 住宅 里 ， 与 三 角 内 衣 工 上 厂 火 灾 发 生 时 帕 金 斯 
喝 共 的 地 方 相距 不 远 。 威 尔 逊 在 市 长 办 公 室 上 班 ， 由 金 斯 则 继续 从 事 社 
会 服务 工作 。 他 们 的 家 变 成 了 当时 政治 活动 积极 分 子 们 的 一 个 聚集 地 。 


但 是 不 久之 后 ， 情 况 就 开始 变 得 糟糕 起 来 。 约 歼 : 米 切 尔 在 竞选 中 
失败 了 ， 而 威尔逊 与 一 位 上 流 社 会 女士 的 婚外情 也 让 由 金 斯 感到 无 比 惯 
和 你。 由 金 斯 觉得 婚姻 生活 让 她 感到 压抑 ， 便 癌 威 尔 示 提出 分 眉 。 她 在 给 
威尔逊 的 信 中 说 : “我 犯 了 一 坚 十 分 粳 糕 的 错误 。 现 在 ， 我 已 经 大 不 同 
于 以 前 了 ， 工 作 效率 低下 ， 精 神 生活 也 变 得 非常 苍白。” 


后 来 ， 她 怀孕 了 ， 并 且 生 下 了 一 个 男孩 ， 但 是 这 个 孩子 很 快 束 天 折 
了 ， 由 金 斯 的 内 心 无 比 翡 痛 。 此 后 ， 帕 金 斯 担任 了 妇 产 中 心 协会 的 执行 
秘书 。 妇 产 中 心 协会 是 一 个 志愿 者 组 织 ， 其 宗旨 是 降低 产妇 与 婴儿 的 死 
亡 率 。 帕 金 斯 还 有 一 个 女儿 ， 以 普利茅斯 殖民 地 第 二 任 总 督 夫 人 的 名 字 
给 她 取 名 为 苏 珊 娜 。 


帕 金 斯 希望 再 生 一 个 孩子 ， 但 1918 年 ， 威 尔 逊 表现 出 了 精神 不 正常 
的 迹象 。 他 不 能 忍受 任何 压力 ， 似 乎 串 上 了 躁 狂 抑 郁 症 。 幅 金 斯 
说 :“ 他 的 情况 总 是 起 伏 不 定 ， 有 时 情绪 低落 ， 有 时 又 激动 无 比 。” 从 
1918 年 开始 ， 他 们 彼此 融洽 相处 的 时 间 就 已 经 非常 少 了 。 威 尔 进 在 一 次 
躁 狂 症 友 作 期 间 投 资 了 一 个 淘金 计划 ， 结 果 赔 光 了 他 的 所 有 积 苗 。 有 
时 ， 由 金 斯 甚 全 害怕 与 他 独处 ， 因 为 威尔逊 的 身体 要 强壮 得 多 ， 而 且 发 
翁 时 第 第 会 对 她 施 以 暴力 。 在 随后 的 儿 十 年 时 间 里 ， 他 大 多 是 在 收容 所 
里 度 过 的 。 即 使 回 到 家 里 ， 他 也 无 法 承担 任何 家 庭 贡 任 。 他 请 了 一 名 护 
士 ( 被 委婉 地 称 作 秘书 ) 来 照料 他 的 生活 。 骨 金 斯 的 传记 作家 乔治 : 马 
丁 写 道 :“ 他 逐渐 变 成 了 一 个 微不足道 的 人 。 和 他 说 话 时 ， 骨 金 斯 总 是 


一 副 高 高 在 上 的 姿态 ， 不 再 把 他 摆 在 对 等 的 位 置 上 。” 


新 英格兰 人 沉默 窃 言 的 特征 在 由 金 斯 届 上 得 到 了 体现 。 她 把 那 次 家 
姓 财 产 损失 称 作 “ 这 一 事件 ”"， 同 时 她 知道 ， 她 得 找 份 工作 来 维持 全 家 人 
的 生活 。 她 认为 这 些 “ 事 件 都 没有 那么 重要 。 我 不 会 过 分 计较 ， 更 不 会 
精神 衣 误 ?。 她 小 心 玫 避 地 把 目 己 的 个 人 生活 保护 起 来 ， 尽 量 不 引起 公 
众 的 注意 。 她 的 这 种 心态 ， 在 一 定 程度 上 似乎 受到 了 美国 北方 人 教育 子 
女方 式 的 影响 ， 但 她 的 内 敛 也 与 她 的 人 生 观 及 信仰 有 关 。 她 觉得 个 人 情 
感 十 分 复杂 ， 不 宜 到 处 宣扬 。 如 果 她 生活 在 现代 社会 ， 习 惯 于 宣扬 个 人 
生活 的 文化 肯定 会 让 她 范 然 无 措 。 


社会 批评 家 罗 切 尔 : 古 尔 斯 坦 (Rochelle Gurstein) 称 ， 人 生 哲 学 有 
两 种 倾 问 沉默 党 和 烘 圳 党， 两 者 之 间 一 直 缠 斗 不 休 。 沉 默 党 认为 ， 
人 类 内 心 世 界 的 情感 比较 和 柔弱， 一旦 暴露 于 大 性 广 众 之 下 ， 必 然 会 受到 
腐蚀 ， 甚 至 丧失 人 性 。 而 暴露 党 则 认为 ， 任 何 秘 而 不 宣 的 东西 都 是 不 可 
靠 的 ， 将 一 切 公 之 于 众 ， 并 展开 热烈 讨论 ， 人 生 才 会 更 加 精彩 。 帕 金 斯 
显然 是 一 名 沉默 沈 人 ， 她 和 其 他 沉默 党 人 都 认为 ,个 人 感觉 中 所 有 复 
杂 、 人 微妙 、 矛 盾 、 充 雇 和 神秘 的 内 容 ， 一 旦 被 四 处 宣扬 并 用 简单 的 词句 
加 以 归纳 ， 就 会 流 于 平 良 。 对 点 头 之 交 或 者 根本 不 认识 的 人 过 于 杀 密 ， 
将 会 有 害 无 益 。 在 信任 和 亲密 的 氛围 中 ， 珍 贵 的 情感 很 容易 暴露 出 来 ， 
然后 遭 到 上 践踏。 因此， 私密 的 东西 束 应 该 秘 而 不 宣 。 在 为 穷困 弱小 者 提 
供 服务 和 保护 方面 ， 由 金 斯 是 充分 信任 政府 的 ， 但 是 ， 如 果 政 府 践踏 个 
人 的 隐私 权 ， 她 束 会 感到 无 比 厌 恶 。 


奉行 这 种 人 生 哲 学 是 要 付出 代价 的 。 帕 金 斯 不 善于 反省 自我 ， 不 善 
于 经 营 杀 密 关 系 ， 而 且 她 奉行 的 个 人 生活 也 不 那么 幸福 。 如 果 她 的 丈夫 
不 是 精神 病院 的 长 期 病 号 ， 很 难 想 象 她 的 生活 会 是 什么 样 。 不 过 ， 我 们 
可 以 想象 ， 她 服务 社会 的 使 命 显然 占用 了 第 人 用 于 经 营私 密 关 系 的 精力 
与 才智 。 她 就 是 为 这 一 使 命 而 生 的 ， 她 既 不 擅长 爱 与 被 爱 ， 也 不 会 效 出 
一 副 小 鸟 依 人 的 样子 。 就 连 她 对 女儿 的 照料 也 像 是 一 种 道德 改 民 运动 ， 


最 终 还 起 到 了 反作用 。 弗 朗 西 丝 则 金 斯 严 于 目 律 ， 对 她 的 女儿 也 抱 有 
同样 的 期 望 。 


但 是 ， 她 的 女儿 苏 珊 娜 继承 了 父 杀 的 狂躁 脾气 。 苏 珊 娜 16 岁 那 年 ， 
由 金 斯 开始 为 罗斯 福 政府 工作 ， 因 此 她 搬 到 了 华盛顿 ， 从 此 以 后 ， 她 们 
共同 生活 的 时 间 就 非常 少 了 。 苏 珊 娜 的 一 生 遭 遇 了 好 几 次 严重 的 抑郁 
症 ， 她 的 丈夫 明目张胆 地 搞 婚外恋 。20 世 纪 40 年 代 ， 苏 丙 娜 就 已 经 有 点 
儿 嬉 扩 士 的 行事 风格 了， 而 嬉 皮 士 这 个 词 还 要 过 20 年 才 会 粉墨登场 。 她 
参加 了 各 种 各 样 的 反 主 流 文化 团体 ， 迷 恋 罗 马 尼 亚 对 塑 家 康 斯 坦 丁 ' 布 
天 库 西 ， 还 故意 做 出 一 些 令 上 流 社会 目 瞪 口 采 和 让 她 的 母 杀 乾 罚 不 堪 的 
事情 。 有 一 次 ， 由 金 斯 邀请 苏 珊 娜 出 席 上 流 社会 的 一 个 活动 ， 并 告诉 她 
衣着 要 得 体 。 结 果 ， 苏 瑚 娜 穿 了 一 件 艳 丽 惹 眼 的 绿色 长 裙 ， 头 发 乱糟糟 
地 在 头顶 堆 成 一 团 ， 头 发 上 、 脖 子 周 围 还 装饰 有 鲜艳 夺目 的 花 。 


昌 金 斯 承认 :“ 我 逐渐 相信 上 自己 是 叶 致 天 夫 和 女儿 精神 骨 尝 的 祸 
根 。 尺 省 我 知道 这 是 一 种 病态 心理 ， 但 我 还 是 感到 害怕 ， 心 情 也 轻松 不 
起 来 。” 苏 瑚 娜 一 直 没 有 工作 能 力 ， 只 能 徘 帕 金 斯 来 生活 。 由 金 斯 77 岁 
时 把 她 在 纽约 的 那 父 房租 管制 公寓 转让 给 苏 珊 娜 ， 才 解决 了 女儿 无 家 可 
归 的 问题 。 此 外 ， 由 金 斯 不 得 不 找 了 一 份 工 作 ， 赚 钱 帮 女儿 偿付 账单 。 


每 一 种 美德 都 可 能 有 与 之 相依 相 随 的 缺点 ， 而 与 内 敛 这 种 美德 相伴 
的 则 可 能 是 冷漠 芷 远 这 个 缺点 。 由 于 由 金 斯 不 愿意 把 目 己 和 柔弱 的 一 面 展 
露 给 杀 近 的 人 人， 因此， 虽然 她 一 心 扑 在 社会 服务 的 使 命 上 ， 但 在 私 底 
下 ， 她 还 是 不 可 避免 地 感到 孤独 。 


见 性 世界 中 的 女 斗 士 


纽约 州 州 长 阿尔 :史密斯 是 启 得 帕 金 斯 爱戴 的 第 一 个 政界 人 物 ， 也 
古 她 最 爱戴 的 人 。 他 诚实 可 靠 ， 平易 近 人 ， 而 且 十 分 健谈 。 帕 金 斯 在 政 
府 工作 期 间 禾 露头 角 的 第 一 个 机 会 束 是 史密斯 给 她 的 。 史 密斯 安排 她 到 
负责 管理 整个 “帝国 州 ” 三 工作 环境 的 工业 委员 会 工作 ， 这 份 工作 在 给 了 
她 8000 美 元 的 不 菲 年 薪 的 同时 ， 也 让 她 置 喘 于 大 罢工 与 劳资 纠纷 之 中 。 
她 不 仅 是 男性 世界 中 为 数 不 多 的 一 名 女性 ， 而 且 她 所 在 的 还 是 男性 世界 
中 最 具 男 性 特色 的 地 方 。 她 经 常 前 往 工厂 区 ， 处 理 激烈 的 劳资 纠纷 ， 在 
精力 旺盛 的 工人 组 织 者 与 意志 坚定 的 企业 管理 人 员 之 间 输 旋 。 她 在 回忆 
往事 时 ， 并 没有 用 勇敢 或 者 义无反顾 这 类 词语 来 目 吹 目 播 。 对 她 来 说 ， 
这 只 不 过 是 一 份 需要 完成 的 工作 。 在 介绍 自己 的 人 生 历 程 时 ， 她 经 常 使 
用 “一 个 人 ”这 个 词 。 虽 然 有 时 她 也 会 说 “我 这 样 做 .…...”， 但 她 更 常用 的 
表达 是 “一 个 人 这 样 做 .…...”。 


我 们 现代 人 可 能 会 认为 这 个 表达 有 点 儿 念 张 、 生 硬 ， 但 是 由 金 斯 这 
样 说 的 目的 其 实 就 是 避免 使 用 第 一 人 称 代词 。 她 想 告 诉 大 家 ， 在 那 种 情 
况 下 ， 任 何 有 教养 的 人 都 肯定 会 和 她 一 样 义 不 容 群 地 去 做 同样 的 事 。 


20 世 纪 早 期 ， 帕 金 斯 在 奥 尔 巴 尼 工 作 期 间 与 富兰克林 : 德 拉 诺 : 罗 斯 
福 共 事 过 。 她 对 罗斯 福 的 印象 并 不 是 很 好 ， 筑 得 他 比较 肤浅 ， 还 有 点 儿 
目 大 。 罗 斯 福 说 话 时 习惯 头 癌 后 仰 ， 当 选 总 统 后 ， 这 个 动作 却 成 为 他 目 
信 、 乐 观 齿 达 的 标 关 。 不 过 ， 当 时 的 罗斯 福 还 很 年 轻 ， 帕 金 斯 认为 他 的 
这 个 动作 给 人 一 种 目 空 一 切 的 感觉 。 


罗斯 福 串 上 浓 髓 灰质 炎 后 ， 从 由 金 斯 的 生活 中 消失 了 。 等 他 重新 出 
现时 ， 由 金 斯 觉得 他 变 了 。 罗 斯 福 闭口 不 提 上 自己 生病 的 事 ， 但 是 由 金 斯 


觉得 ， 这 次 生病 让 罗斯 福 “ 改 变 了 他 之 前 略 显 傲慢 的 态度 ”。 


一 天 ， 重 新 参加 政界 活动 不 久 的 罗斯福 准备 发 表演 讲 。 坐 在 台 上 的 
由 金 斯 看 痢 罗 期 福 吃力 地 走 上 演讲 台 ， 放 在 泪 讲 侣 上 的 双手 抖 个 不 售 。 
由 金 斯 意识 到 这 个 动作 十 分 糟 米 ， 当 他 从 人 台 上 走 下 来 时 ， 她 必须 安排 人 
去 让 挡住 罗斯 福 拌 动 的 双手 。 在 罗斯 福 结束 演讲 之 际 ， 帕 金 斯 示意 站 在 
她 喘 后 的 一 名 妇女 ， 与 她 一 起 快 步 走 向 罗斯 福 。 她 们 表面 上 是 疝 罗斯 福 
表示 祝贺 ， 实 际 上 是 要 用 人 蚀 子 侦 挡 住 他 的 双手 。 在 之 后 的 多 年 时 间 里 ， 
这 个 做 法 成 了 一 种 惯例 。 


则 金 斯 对 罗斯 福 在 接受 帮助 时 表现 出 来 的 感激 与 谦虚 的 态度 大 加 丝 
党 。 她 说 ;:“ 一 些 杰 出 的 牧师 曾经 说 过 ， 谦 虚 是 最 大 的 美德 。 现 在 ， 我 
开始 明白 他 们 的 意思 了 。 如 果 你 无 法 理解 这 个 道理 ， 上 区 就 会 让 你 受 
辱 ， 帮 你 理解 这 个 道理 。 只 有 这 样 ， 人 们 才 会 成 为 真正 伟大 的 人 。 禄 兰 
克 林 : 罗 斯 福 就 是 在 不 断 完成 使 命 的 过 程 中 逐渐 回 谦虚 低调 、 品 行 端正 
的 品格 徘 扰 ， 最 终 成 为 一 个 伟大 的 人 。” 


罗斯 福 当 选 纽 约 州 州长 之 后 ， 邀 请 由 金 斯 担任 工业 委员 会 主任 。 由 
金 斯 不 知道 自己 是 否 有 能 力 管理 好 一 个 机 构 ， 因 此 她 对 是 否 接 受 这 一 任 
命 心 存疑 虑 。 她 在 给 罗斯 福 的 一 个 便签 中 写 道 :“ 我 认为 我 擅长 的 可 能 
是 政府 的 司法 与 并 法 工作 ， 而 不 是 行政 管理 。” 在 罗斯 福 及 出 这 个 邀请 
的 当天 ， 幅 金 斯 碟 请 罗斯 福 再 用 一 天 的 时 间 重 新 考虑 ， 同 时 听 一 听 其 他 
人 的 建议 。 她 说 :“ 如 果 有 任何 人 认为 你 对 我 的 这 项 任命 欠 受 ， 或 者 会 
让 政府 领导 人 难 办 ， 我 们 就 当 它 没有 友 生 .….…. 我 不 会 告诉 任何 人 ， 你 也 
不 用 左右 为 难 。” 


罗斯 福 回复 道 : “应 该 将， 你 的 这 种 态度 非常 好 ， 但 我 是 不 会 改变 
主意 的 。” 任 命 一 位 女性 担任 这 样 一 个 重要 的 职位 ， 对 罗斯 福来 说 是 乐 
见 其 成 的 ， 而 且 则 金 斯 的 确 是 社会 服务 的 一 个 榜样 。 传 记 作 家 乔治 : 马 
丁 说 ;:“ 作 为 一 名 行政 官员 ， 她 的 表现 相当 不 错 ， 堪 称 优秀 ， 作 为 一 名 
法 官 或 立法 者 ， 她 也 十 分 杰出 。 她 具有 法 官 的 气质 ， 在 所 有 场合 下 都 能 


敏锐 地 关注 公平 性 。 她 乐于 接受 新 思想 ， 同 时 ， 她 始终 牢记 法 律 的 道德 
目标 是 维护 人 类 的 安康 。” 


罗斯 福 当 选 总 统 之 后 ， 邀 请 由 金 斯 出 任 劳 工 部 部 长 。 这 一 次 ， 她 还 
是 没有 欣然 接受 。 由 于 在 总 统 过渡 期 间 关 于 她 可 能 获得 部 长 提名 的 谣言 
不 断 出 现 ， 由 金 斯 给 罗斯 福 写 了 一 封 信 ， 称 她 希望 那些 谣传 都 不 是 真 
的 。 她 写 道 : “你 曾经 说 过 ， 报 纸 上 80% 的 关于 内 阁 职 位 的 预测 都 不 正 
确 。 我 写 这 封 信 的 目的 是 要 告诉 你 ， 我 真心 希望 报纸 上 关于 我 的 传言 就 
属于 那 80% 的 不 正确 预测 。 你 令 人 愉快 的 来 信 让 我 兴奋 不 已 ， 但 是 ， 出 
于 对 你 本 人 以 及 美国 利 普 的 考 夸 ， 我 认为 你 应 该 从 茶 个 工人 组 织 之 中 下 
接送 选 合适 的 人 员 担 任 此 职 ， 以 切实 履行 将 开工 纳入 总 统 委员 会 这 一 原 
则 。? 她 还 简要 地 谈 及 她 在 家 寿 生 活 方面 所 面临 的 问题 ， 并 提出 这 些 问 
题 可 能 也 是 一 个 不 利 因 系 。 罗 斯 福 用 一 张 小 纸 条 回复 了 帕 金 斯 ， 上 面 简 
要 地 写 明 了 他 的 意见 :“ 你 的 建议 我 已 考虑 ， 不 予 同意 。” 


祖母 曾经 告诉 帕 金 斯 ， 如 果 有 人 为 你 打开 了 一 局 门 ， 你 束 应 该 走 进 
去 。 因 此 ， 帕 金 斯 回复 罗斯 福 ， 她 同意 出 任 劳 工 部 部 长 ， 但 要 满足 她 的 
几 个 要 求 : 同音 她 进入 内 阁 ， 罗 斯 福 必 须 承 话 通 过 一 系列 社会 保险 政 
策 ， 包 括 大 规模 失业 救济 、 大 型 公益 工作 计划 、 最 低 工 资 标 准 法 、 老 年 
保险 社会 保障 计划 、 废 除 雇用 童工 制度 等 。 罗 斯 福 回答 说 : “我 敢 肯 
定 ， 你 会 就 这 些 问题 不 停 地 在 我 耳 边 路 明 。? 昌 金 斯 没有 否认。 


在 罗斯 福 的 整个 总 统 任期 内 ， 只 有 两 个 人 始终 担任 他 的 高 级 助手 ， 
由 金 斯 便 是 其 中 之 一 。 她 是 捍卫 罗斯 福 新 政 的 一 个 永 不 疲倦 的 斗士 ， 在 
建 并 社会 保障 制度 的 过 程 中 发 挥 了 重要 作用 ， 同 时 她 还 是 推动 民间 资源 
保护 队 、 联 邦 工程 项 、 公 共 工 程 局 等 多 项 新 政 的 重要 力量 。 她 说 服 政 府 
通过 《公平 荔 动 标准 法 案 》， 为 美国 制定 了 第 一 部 最 低 工资 标准 法 和 第 
一 部 加 班 法 ， 她 还 建议 联邦 立法 机 构 就 童工 与 失业 保险 等 问题 制定 相关 
法 律 。“ 二 战 ? 期 间 ， 她 抵制 征 名 妇女 入 伍 ， 因 为 她 认为 安排 妇女 接手 男 
性 应 征 入 伍 前 负责 的 工作 ， 从 长 远 来 看 对 女性 更 有 利 。 


则 金 斯 非常 善于 领会 富兰克林 :罗斯 福 的 意图 。 骨 金 斯 在 多 斯 福 去 
世 之 后 写作 的 传记 《我 眼中 的 罗斯 福 》 (The Roosevelt 1 Knew) ， 是 迄 
今 为 止 对 罗斯 福 性 格 特点 把 握 得 最 敏锐 的 著作 之 一 。 帕 金 斯 在 这 本 书 中 
虽 出 : “ 《罗斯 福 做 出 的 所 有 决策 都 体现 了 一 个 特点 ， 那 就 是 ) 他 认为 
人 类 的 所 有 判断 都 不 应 成 为 定论 ， 只 要 在 今天 看 来 是 一 个 正确 的 决策 ， 
就 可 以 勇敢 地 实行 ， 即 使 效果 不 佳 ， 明 天 仍然 可 以 做 出 修改 。” 罗 斯 福 
不 是 一 位 设计 师 ， 而 是 即兴 表演 家 。 他 走出 一 步 ， 然 后 调整 ， 再 走出 下 
一 步 ， 然 后 再 调整 。 如 此 不 已 ， 重 大 的 变化 就 会 逐渐 浮 出 水 面 。 


由 金 斯 接着 写 道 :“《 随 着 这 种 心路 历程 不 断 发 展 ，) 与 其 说 罗斯 
福 是 一 名 工程 师 ， 还 不 如 说 他 是 一 个 工具 ， 如 果 用 以 色 列 先知 的 标准 来 
看 ， 他 融 是 上 瑚 的 工具 。 今 天 的 预言 家 们 对 他 太 不 了 解 了 ， 我 们 只 能 通 
过 心理 学 来 解释 他 的 这 种 思想 。” 


对 于 这 样 一 位 经 常 改变 主意 、 听 到 不 同意 见 就 调整 方向 的 人 ， 帕 金 
斯 想 出 了 一 个 妥善 的 应 对 之 策 。 每 次 去 见 罗 斯 福 总 统 之 前 ， 她 都 会 准备 
一 个 一 页 纸 的 备 瑟 录 ， 粗 略 地 列 出 他 可 能 采纳 的 方案 。 通 常 ， 他 们 会 讨 
论 这 份 备 筷 录 ， 然 后 罗斯 福 提 出 他 的 倾 问 性 意见 。 接 着 ， 则 金 斯 就 会 要 
求 他 确认 :“ 你 是 否 授 权 我 执行 这 个 方案 ? 是 人 否 确定 ? ” 


他 们 会 再 入 加 讨论 ， 然 后 由 金 斯 第 二 次 请 罗斯 福 确 认 目 己 的 诀 
定 :“ 你 确定 你 要 选 第 一 个 方案 吗 ? 你 会 选择 第 二 个 或 者 第 三 个 方案 
吗 ? 你 是 否 清楚 这 个 方案 将 关系 到 我 们 下 一 步 的 行动 ， 还 会 让 我 们 站 到 
某 些 人 的 对 立 面 ? ”由 金 斯 这 样 做 的 目的 是 让 这 个 决定 深 深 地 印 在 罗斯 
福 的 脑海 中 。 之 后 ， 她 还 会 第 三 次 询问 罗斯 福 是 否 清 楚 地 记得 这 个 决 
定 ， 是 人 否 了 解 他 将 要 面临 的 反对 意见 :“ 就 这 样 吗 ? 你 有 没有 改变 主 
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涡 


在 帕 金 斯 过 到 麻烦 时 ， 罗 斯 福 并 不 总 是 挺身 而 出 去 文 持 她 。 作 为 一 
名 十 分 老练 的 政客 ， 罗 斯 福 不 可 能 总 是 为 下 属 考 虑 。 内 阁 中 文 持 由 金 斯 
的 成 员 不 是 很 多 ， 原 因 之 一 就 是 她 在 开会 时 总 是 表现 出 某 种 倾向 性 。 此 


外 ， 由 金 斯 也 不 受 媒 体 欢 迎 。 由 于 十 分 重视 个 人 隐私 ， 而 且 在 涉及 其 丈 
夫 的 问题 时 总 是 讳 莫如 深 ， 因 此 她 与 记者 们 的 交往 不 是 很 融洽 。 她 总 是 
对 记者 们 保持 着 高 度 的 警惕 性 ， 记 者 们 对 她 的 态度 也 不 是 很 友好 。 


儿 年 之 后 ， 在 工作 的 重 压 下 ， 帕 金 斯 感到 筋疲力尽 ， 她 的 声望 也 每 
况 傅 下。 她 两 次 向 罗斯 福 递交 辞职 信 ， 但 都 被 拒绝 上。 罗斯 福 诚 居 地 
说 : “弗朗西丝 ， 你 不 能 辞职 ， 现 在 这 个 时 候 你 可 不 能 扬 挑 子 。 我 找 不 
到 合适 的 人 选 ， 而 且 换 成 任何 其 他 人 ， 我 都 不 习惯 。 现 在 你 肯定 不 能 
走 ! 你 什么 都 不 要 说 了， 接着 干 ! 你 一 定 能 胜任 这 份 工作 。” 


1939 年 ， 帕 金 斯 但 到 了 弹劾 ， 事 情 的 起 因 古 旧金山 的 一 次 大 回 工 。 
这 次 罢工 的 领导 人 是 一 名 叫 作 哈 利 : 布 里 奇 斯 的 澳大利亚 籍 码头 工人 ， 
反对 他 的 人 说 他 是 共产 主义 者 ， 并 要 求 美国 政府 以 从 事由 覆 活 动 的 罪名 
将 他 驱逐 出 境 。 共 联 解 体 之 后 ， 一 些 公开 的 文件 表明 他 们 的 怀疑 是 正确 
的 。 布 里 奇 斯 的 确 是 苏联 共产 党 的 特工 ， 代 号 是 多 西 。 


但 是 ， 当 时 的 人 并 不 清楚 这 个 情况 ， 因 此 由 劳工 部 负 员 局 动 的 驱逐 
听证 程序 一 拖 再 拖 。1937 年 ， 对 布 里 奇 斯 不 利 的 新 证 据 浮 出 了 水 面 ， 苑 
工 部 便于 1938 年 局 动 了 驱逐 听证 程序 。 但 是 ， 这 一 程序 受到 法 姓 判 决 的 
阻挠 ， 并 最 终 上 诉 至 最 高 法 院 。 在 一 再 受阻 的 情况 下 ， 反 对 布 里 奇 斯 的 
人 《包括 一 些 商 业 团体 与 竞争 联盟 的 领导 人 ) 被 彻底 激 和 你 了 。 


帕 金 斯 首当其冲 遭 到 了 这 些 反 对 者 的 猛烈 攻击 : 劳工 部 部 长 为 什么 
要 祖 护 一 名 奖 履 分 子 ?一 位 国会 议员 指控 她 本 人 就 是 俄罗斯 籍 犹太 人 ， 
并 且 是 一 名 共产 党 员 。1939 年 1 月 ， 新 泽 西 州 的 了 由 内 和 尔 : 托 马 斯 对 她 提 
出 了 弹劾 ， 媒 体 的 报道 铺天盖地 地 和 约 来 。 此 时 ， 富 兰 死 林 : 罗 斯 福 本 来 
可 以 帮 她 辩解 ， 但 由 于 他 担心 目 己 的 名 声 可 能 会 受到 府 连 ， 因 此 没有 加 
则 金 斯 伸 出 援手 。 由 金 斯 在 国会 的 盟友 也 大 多 保持 沉 黑 ， 妇 女 俱 乐 部 联 
合 会 同样 拒绝 为 她 辩护 。 大 多 数 人 都 认为 她 是 一 名 共产 主义 者 ， 没 有 人 
愿意 因为 帮助 她 而 邦 火 上 号 。 此 时 ， 只 有 坦 双 尼 协 会 的 那些 政客 们 还 坚 
定 地 站 在 她 的 号 边 。 


则 金 斯 没有 退缩 。 她 的 祖母 经 名 告诉 她 : “在 遭受 社会 灾难 的 打 
击 时 ，) 所 有 人 都 应 该 各 无 其 事 地 沉着 应 对 。?” 后 来 ， 则 金 斯 也 谈 到 过 
那 段 经 历 ， 从 她 略 显 别扭 的 措 辞 中 不 难看 出 茶 些 问题 。 她 说 : “当然 ， 
如 果 那 时 候 我 掉 一 滴 眼 泪 ， 或 者 各 各 失去 信心 ， 我 就 会 骨 沉 。 我 们 新 英 
格 兰 人 就 是 这 样 ， 一 旦 流泪 或 者 失去 信心 ， 就 会 衣 误 。 正 直 诚 实 的 品 
质 ， 以 及 在 个 人 遭遇 困境 或 者 受到 茶 种 影响 时 保持 头脑 清醒 、 做 出 决定 
并 采取 行动 的 能 力 ， 是 帮助 我 在 上 和 带 的 指引 下 独立 目 主 地 完成 善举 的 核 
心 驱 动力 。 一 旦 毅 误 ， 这 种 驱动 力 就 会 烟消云散 。” 


换 句 话说 ， 骨 金 斯 清楚 上 自己 号 上 存在 茶 种 脆弱 性 。 如 果 她 不 咬牙 坚 
持 ， 她 就 会 彻底 月 澳 。 由 金 斯 经 党 去 马里 兰州 贞 登 斯 维尔 的 万 蔡 修 道 
院 ， 每 次 都 会 在 那里 竺 两 三 天 时 间 ， 每 天 参加 5 次 敌 告 会 。 在 修道 院 
里 ， 她 的 饮食 非常 简单 ， 每 天 要 做 的 事 束 是 照料 花园 里 的 植物 。 大 部 分 
时 间 里 ， 她 都 会 保持 沉默 。 修 女 来 她 的 房间 拖 地 时 ， 有 时 需要 在 她 的 时 
边 绕 着 拖 ， 因 为 她 正 跪 在 地 上 祈祷 。 她 的 这 个 习惯 保持 了 许多 年 。 甚 至 
在 草 册 弹劾 危机 期 间 ， 由 金 斯 只 要 有 衬 就 会 造访 修道 院 。 她 在 给 朋友 的 
- 封 信里 写 道 ;“ 我 及 现 保持 沉默 是 世间 最 美好 的 事情 之 一 。 它 能 使 人 
清心 嘉和 欲 ， 免 受 无 聊 的 世界 、 新 的 评论 、 售 语 夏 言 以 及 环 手 挑战 的 影 
啊 .…... 我 真 的 感觉 目 己 受益 菲 浅 。” 


帕 金 斯 还 认真 思考 了 一 个 她 一 度 认为 无 关 紧 要 的 问题 ， 送 鞋 给 贫 
者 这 一 行为 的 初 吏 到 的 是 什么 ， 是 为 了 帮助 这 个 贫困 者 ， 还 是 因为 受到 
了 上 上帝 的 感召 ? 帕 金 斯 认为 答案 应 该 是 后 者 。 贫 困 者 在 接受 帮助 时 很 少 
会 表示 感谢 ， 如 果 你 希望 在 情感 上 立刻 得 到 回报 ， 那 么 你 很 快 就 会 心 灰 
意 冷 。 但 是 ， 如 果 你 是 因为 上 各 的 感召 才 做 这 件 事 的 ， 你 就 永远 不 会 泄 
气 。 心 怀 使 命 感 的 人 ， 并 不 需要 很 多 的 积极 刺 溅 ， 也 不 需要 每 个 月 或 者 
每 年 都 有 所 回报 。 受 到 感召 的 人 之 所 以 从 事 某 项 工作 ， 并 不 是 因为 这 项 
工作 可 能 会 产生 的 成 果 ， 而 是 因为 这 项 工作 本 吴 就 是 一 个 善举 。 


1939 年 2 月 8 日 ， 由 金 斯 终于 站 在 了 指控 她 的 人 面前 ， 出 席 众 议院 司 


法 委员 会 对 弹 雍 她 的 条 球 的 表决 会 议 。 帕 金 斯 做 了 一 个 很 长 的 发 言 ， 详 
细 列 举 了 政府 部 门 针 对 布 里 奇 斯 采取 的 行政 程序 、 理 由 以 及 采取 进一步 
行动 所 面临 的 法 律 限 制 条 件 。 对 手 们 加 她 提出 了 各 种 问题 ， 有 的 表示 怀 
疑 ， 有 的 则 是 示 裸 裸 的 无 情 打 击 ， 不 一 而 足 。 在 过 到 恶意 指控 时 ， 帕 金 
斯 总 是 要 求 对 手 重复 他 们 提出 的 问题 ， 因 为 她 认为 没有 人 能 无 耻 到 再 次 
污 乱 毁谤 她 的 程度 。 虽 然 她 看 上 去 形容 惟 迟 、 疫 惫 不 堪 ， 但 她 的 表现 给 
司法 委员 会 留 下 了 深刻 的 印象 。 


当年 3 月 ， 司 法 委员 会 最 终 宣 布 针对 由 金 斯 的 弹劾 条 区 证 据 不 足 。 
司法 委员 会 宣布 她 是 清白 的 ， 但 给 出 的 调查 报告 含糊 其 辞 ， 语 址 不 详 ， 
而 媒体 也 几乎 没有 任何 报道 ， 由 金 斯 的 名 声 沾 上 了 永久 的 污点 。 由 于 无 
法 辞职 ， 她 在 政府 部 门 又 待 了 6 年 时 间 ， 主 要 从 事 幕 后 工作 。 面 对 所 有 
这 些 ， 她 做 到 了 坚忍 元 己 ， 既 没有 在 公开 场合 失去 分 寸 ， 也 没有 目 率 目 
怜 。 在 政府 的 工作 任期 结束 之 后 ， 有 人 邀请 她 写 回 忆 录 ， 为 目 己 的 遭遇 
进行 辩解 ， 但 她 媒 言 拒绝 了 。 


二战? 期 间 ， 由 金 斯 出 任 美国 政府 的 纷争 调解 专家 。 她 敦 请 罗斯 福 
采取 措施 ， 向 欧洲 犹太 人 施 以 援手 。 她 发 现 ， 联 邦 政府 的 某 些 行为 已 经 
开始 侵犯 个 人 隐私 权 和 公民 自由 权 ， 这 引起 了 她 的 警觉。 


1945 年 ， 罗 斯 福 去 世 。 尽 管 杜鲁门 总 统 邀 请 她 到 民事 服务 委员 会 就 
职 ， 但 则 金 斯 最 终 还 是 决定 从 内 阁 脱 身 。 由 金 斯 拒绝 写 回 忆 录 ， 却 出 版 
了 一 本 关于 罗斯 福 的 传记 。 这 本 书 大 获 成 功 ， 不 过 其 中 涉及 她 本 人 的 部 


分 非常 少 。 


直到 晚年 ， 由 金 斯 才 真 正 享 受到 了 一 些 个 人 乐趣 。1957 年 ， 一 位 年 
轻 的 劳动 经 济 学 家 邀请 她 到 康 妹 尔 大 学 讲座 ,报酬 是 每 年 一 万 美元 。 早 
在 几 十 年 前 ， 帕 金 斯 担任 纽约 州 工 业 委 员 会 主任 时 的 薪酬 就 已经 有 这 么 
多 了 。 不 过 ， 她 真 的 需要 这 笔 钱 来 支付 女儿 的 心理 保健 费用 。 


刚 到 伊 酵 卡 市 的 时 候 ， 帕 金 斯 住 的 是 公寓 旅馆 。 后 来 ， 她 应 邀 搬 进 


了 特 柳 赖 德 会 馆 (Telluride House) 的 一 间 不 大 的 屋子 。 特 柳 赖 德 会 馆 
类 似 于 大 学 联 请 会 组 织 ， 服 务 对 象 是 康 条 尔 大 学 最 有 天 赋 的 学 生 。 收 到 
这 样 的 邀请 ， 由 金 斯 非常 高 兴 ， 她 告诉 朋友 : “我 觉得 自己 就 像 新 婚 之 
夜 的 新 娘 一 样 ! ”在 那 段 时 间 里 ， 她 经 营 与 那里 的 男生 一 起 喝 流 劳 威 士 
忌 酒 ， 对 他 们 无 时 无 刻 不 在 播放 的 音乐 她 竟然 也 没有 觉得 难以 忍受 。 她 
经 常 出 席 会 馆 的 周一 例会 ， 尽 管 她 很 少 在 会 上 发 言 。 她 还 买 了 很 多 本 

《智慧 书 》 (The Art of Worldly Wisdom) 一 一 这 是 17 世 纪 西 班 牙 耶稣 会 
牧师 巴尔 塔 沙 : 唱 拉 西安 写 的 一 部 劝 诚 之 作 ， 教 导 人 们 在 权力 的 殿 符 中 

邀 游 时 如 何 保持 正直 之 心 一 一 送 给 这 些 男孩 子 们 。 她 成 为 年 轻 教 师 艾 伦 
- 布 鲁 姆 (Allan D.Bloom) 的 好 朋友 ， 布 鲁 姆 后 来 因为 写作 了 《美国 精 
神 的 封闭 》 (The Closing of the American Mind) 一 书 而 声名 显赫 。 有 的 
男生 一 直 不 明白 ， 这 样 一 位 喘 材 瘦小 、 梢 彬 有 礼 而 且 和 话 可 杀 的 老 太 

太 ， 为 什么 能 完成 如 此 重要 的 历史 任务 呢 ? 


帕 金 斯 不 喜欢 乘坐 飞机 ， 她 宁愿 独自 一 人 乘坐 公共 汽车 。 有 时 ， 想 
要 邀请 她 出 席 一 个 葬礼 或 者 发 表演 讲 ， 需 要 通过 四 五 个 人 才能 联系 上 
她 。 她 尽 可 能 地 销毁 与 她 有 关 的 文字 资料 ， 以 免 将 来 有 人 利用 这 些 文字 
资料 为 她 著 书 立 说 。 她 出 门 时 总 是 把 遗嘱 放 在 手袋 中 ， 万 一 遭遇 不 
这,， “不 会 引起 任何 麻烦 *"。1965 年 5 月 14 日 ，85 岁 的 她 在 医院 去 世 ， 无 
人 陪伴 。 特 柳 赖 德 会 馆 的 几 名 男生 做 了 她 的 护 板 人 ， 其 中 包括 后 来 在 里 
根 政府 与 布什 政府 任职 的 保罗 : 沃 尔 福 威 奖 。 牧 师表 读 了 《 哥 林 多 前 
书 》 中 的 “要 坚定 信念 ”这 上 段 文字 ，60 年 前 ， 帕 金 斯 在 曼 蓓 莲 学 院 毕 业 典 
礼 上 朗读 的 也 是 这 一 上 段 文 字 。 


昌 金 斯 一 生 遭 遇 了 无 数 的 困难 ， 包 括 患 有 精神 病 的 丈夫 与 女儿 ， 只 
身 一 人 在 男人 的 世界 中 间 落 时 的 独立 无 援 ， 几 十 年 的 政坛 倾 轧 ， 以 及 媒 
体 的 负面 报道 。 然 而 ， 从 大 学 年 刊 的 照片 上 看 ， 她 是 一 个 娇小 可 爱 ， 甚 
至 有 点 儿 考 心 的 女孩 。 从 她 敏感 脆弱 的 表情 我 们 很 难 预见 到 ， 这 样 一 位 
女性 竟然 能 在 这 么 多 的 困难 面前 做 到 关 然 不 倒 。 


不 过 ， 帕 金 斯 在 与 这 些 困难 做 斗争 的 过 程 中 取得 的 成 束 ， 也 同样 让 
人 难以 想象 。 她 改正 了 人 生 早 期 的 拖拉 懒惰 、 巧 天 如 次 等 缺点 ， 锤 炬 出 
了 钢铁 般 的 意志 ， 为 全 身心 投入 人 生 使 命 莫 定 了 基础 。 在 为 事业 四 处 奔 
走时 ， 她 不 惜 把 自己 摆 在 很 低 的 位 置 上 。 她 勇敢 地 迎接 每 一 个 新 的 挑 
战 ， 做 到 了 她 的 座右铭 所 说 的 坚定 不 动 播 。 正 如 基 尔 斯 廷 : 唐 尼 在 则 金 
斯 传记 的 标题 中 所 说 的 那样 ， 帕 金 斯 就 是 “新 政 的 幕后 女 英 雄 ”。 


一 方面 ， 由 金 斯 是 当今 人 们 所 熟悉 的 目 由 主义 活动 家 ， 热 情 详 溢 ， 
激情 四 射 ; 但 是 男 一 方面 ， 她 的 激进 中 还 掺 杂 了 一 些 传统 主义 、 犹 殉 不 
决 和 清教徒 式 的 敏感 性 。 她 在 政治 与 经 谤 领域 大 胆 泼辣 ， 但 是 在 道德 方 
面 又 趋 于 保守 。 她 在 生活 细节 方面 特别 目 律 ， 以 免 染 上 目 我 放纵 、 目 命 
不 凡 的 毛病 。 此 外 ， 她 还 对 目 我 标榜 一 直 保 持 敬 而 远 之 的 态度 ， 直 到 她 
生命 的 终结 。 她 端正 的 品行 与 内 敛 不 张扬 的 特点 保护 了 她 的 个 人 生活 ， 
同时 也 使 她 与 公众 的 关系 变 得 很 糟 烷 ， 却 对 她 接受 感召 、 履 行使 命 大 有 
神 荔 。 


与 其 说 帕 金 斯 选择 了 这 样 的 人 生 道路 ， 不 如 说 这 是 她 欣然 接受 使 命 
召唤 的 结果 。 欣 然 接 受 使 命 召 唤 的 人 不 会 走 上 自我 实现 的 道路 ， 而 是 心 
甘 情愿 地 放弃 最 珍贵 的 东西 ， 通 过 坊 却 自我 、 淹 没 自我 来 确立 目标 ， 并 
借助 这 个 目标 来 规划 自己 的 人 生 方 同 、 实 现 自 己 的 价值 。 完 成 这 样 的 使 
命 ， 几 乎 总 是 需要 人 们 付出 毕生 的 时 光 ， 投 喘 历 史 的 进程 之 中 ， 通 过 完 
成 历史 使 命 为 生命 之 短暂 做 出 补偿 。1952 年 ， 雷 芙 霍 尔 德 . 尼 布尔 
(Reinhold Niebuhr) 有 过 这 样 一 段 论 述 : 


一 切 有 追求 价值 的 目标 ， 仅 用 一 生 的 时 光 是 无 法 实现 的 ， 因 此 
我 们 必须 用 希望 来 拯救 自己 。 所 有 的 真善美 在 菜 个 历史 瞬间 都 不 可 
能 让 人 们 完全 理解 其 意义 ， 因 此 我 们 必须 用 信念 来 拯救 自己 。 无 论 
我 们 的 品德 如 何 高 尚 ， 不 借助 外 力 ， 我 们 终 将 一 事 无 成 ， 因 此 我 们 
必须 用 爱 来 拯救 自己 。 判 断 菜 种 行为 是 否 高 尚 ， 我 们 与 朋友 或 者 敌 
人 的 标准 都 会 有 所 不 同 ， 因 此 我 们 必须 用 爱 的 终极 形式 一 一 包容 ， 


来 拯救 自己 。 


1. 在 美国 建国 初期 ， 纽 约 州 的 经 济 及 工业 发 展 迅速 ， 
State) 的 别称 。 一 一 译 者 注 


因此 
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第 3 草 
目 我 控制 一 一 从 暴 脾 气 的 火药 桶 到 杰出 的 
关 国 总 统 


1862 年 ， 艾 达 . 斯 托 弗 :艾森豪威尔 (Ida Stover Eisenhower) 出 生 在 
弗吉尼亚 州 谢 南 多 万 河谷 的 一 个 有 11 个 孩子 的 家 庭 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 
她 的 重 年 生活 就 是 由 一 连 串 的 灾难 构成 的 。 在 她 很 小 的 时 候 ， 联 邦 士兵 
问 入 了 她 的 家 乡 ， 奶 捕 她 两 个 十 多 岁 的 哥哥 。 这 些 士兵 威胁 要 烧 吸 合 
仓 ， 并 在 城 里 和 周围 的 乡村 大 肆 控 村。 艾 达 快 5 岁 时 ， 她 的 母 杀 去 世 
了 。11 岁 那 年 ， 父 杀 也 辞别 了 人 志 。 


杀 友 们 从 四 处 赶 来 ， 分 别 收 养 了 他 们 兄弟 姐妹 。 把 艾 达 养 大 成 人 的 
是 一 个 大 家 隆 。 在 这 个 家 庭 中 ， 艾 达 需 要 在 厨房 打下 手 ， 做 各 种 各 样 的 
糙 点 和 肉食 。 此 外 ， 她 还 要 完成 缝补 衣 袜 的 工作 。 不 过 ， 她 没有 因此 伤 
心 ， 也 不 觉得 目 己 可 怜 。 从 一 开始 ， 她 就 充满 了 朝气 和 活力 ， 面 对 困难 
坚 不 退缩 。 她 是 一 个 扳 儿 ， 需 要 设 日 没 夜 地 干 活 。 但 是 在 人 们 的 记忆 
中 ， 她 就 是 一 个 假小子 ， 精 瘦 结 实 ， 一 扣 儿 也 不 害 闭 ， 经 常 跟 别 人 代 马 
骑 ， 有 一 次 还 从 马上 挥 了 下 来 ， 控 断 了 错 梁 骨 。 


当时 ， 女 孩 们 读 完了 八 年 级 通常 就 不 再 上 学 了， 但 艾 达 与 众 不 同 。 
在 十 三 四 岁 时 ， 她 仅 用 了 6 个 月 ， 就 背 熟 了 1365 广 《对 经 》 经 文 。 读 完 
八 年 级 之 后 ， 她 劲头 十 足 ， 和 希望 从 亚当 一 号 与 亚当 二 号 两 个 方面 来 提高 
目 己 。 有 一 天 ， 收 养 她 的 那 家 人 外 出 了 ， 留 她 一 个 人 在 家 。 她 收拾 好 上 自 
己 的 物品 ， 溜 出 了 门 ， 步 行 来 到 弗吉尼亚 州 的 斯 汤 顿 市 。 她 在 那里 住 了 
下 来 ， 找 了 份 工作 ， 还 成 了 当地 高 中 的 一 名 学 生 。 那 一 年 ， 她 15 罗 。 


毕业 之 后 ， 艾 达 当 了 两 年 老师 。21 岁 时 ， 艾 达 继 承 了 一 笔 1000 美 元 


的 遗产 。 她 用 其 中 的 600 美 元 “相当 于 今天 的 10000 多 美元 ) 购买 了 一 以 
乌木 钢 共 《这 架 钢 蕉 是 她 一 生 当中 最 珍贵 的 财产 ) ， 剩 余 的 钱 则 用 于 求 
学 。 她 搭乘 一 辆 西 进 的 门 诺 大 篷车 (尽管 她 并 不 是 门 诺 派 教 徒 )， 来 到 
本 堪 院 斯 州 业 康 普 顿 的 羔 因 大学， 与 她 的 哥哥 住 在 一 起 。 虽 然 业 恩 大 学 
的 名 头 啊 当当 ， 但 是 在 艾 达 入 学 那 年 学 校 只 招收 了 14 名 新 生 ， 并 且 安 排 
他 们 挤 在 一 栋 住 宅 楼 的 门厅 里 上 课 。 


艾 达 学 习 的 是 音乐 专业 。 根 据 学 校 员 工 们 的 回忆 ， 艾 达 并 不 是 最 聪 
明 的 学 生 ， 但 是 她 勤 备 好 学 、 刻 知 钻 研 ， 成 绩 十 分 优秀 。 同 学 们 认为 她 
爱 交 朋友 、 乐 观 窒 达 ， 并 推选 这 位 快乐 的 女生 在 毕业 典礼 上 致辞 。 在 莱 
恩 大 学 上 学 期 间 ， 她 结识 了 戴 维 : 艾 森 聚 威 尔 。 戴 维 表情 阴郁 、 固 执 己 
见 ， 与 她 的 性 格 正 好 是 两 个 极端 。 但 令 人 费解 的 是 ， 他 们 两 人 竟然 相爱 
了 ， 而 且 携手 走 完 了 一 生 。 尽 管 艾 达 有 大 量 指责 戴 维 的 理由 ， 但 是 在 他 
们 孩子 的 记忆 中 ， 两 人 之 间 从 来 没有 发 生 过 激烈 的 争执 。 


他 们 把 婚礼 地 后 定 在 一 个 兄 第 会 教 泽 ， 见 第 会 是 基督 教 的 一 个 小 的 
正统 流派 ， 信 奉 衣着 朴素 、 节 制 、 和 平等 。 在 经 历 了 少女 时 代 的 胆 大 亡 
为 之 后 ， 艾 达 潜 心 过 起 了 严 齐 但 不 苛刻 的 生活 。 兄 第 会 的 女性 在 穿着 宗 
教 服 六 时 要 戴 软 帆 ， 然 而 有 一 天 ， 艾 达 和 她 的 一 位 朋友 决定 以 后 再 也 不 
戴 这 种 软 帽 了 。 结 打 ， 她 们 在 做 礼拜 时 站 到 排斥 ， 被 迫 坐 在 后 排 。 但 最 
终 她 们 还 是 取得 了 胜利 ， 虽 然 没 戴 软 帽 ， 也 被 大 家 再 次 接受 了 。 艾 达 征 
一 个 忠诚 的 信徒 ， 但 在 实际 生活 中 她 兴趣 广泛 ， 还 富有 同情 心 。 


戴 维 与 一 位 名 叫 弥 尔 顿 : 古 德 的 人 合伙 ， 在 堪 栈 斯 州 阿 比 林 市 附近 
开 了 一 家 商店 。 后 来 ， 丙 店 经 营 失 败 ， 戴 维 告诉 家 人 古 德 把 商店 的 钱 席 
卷 一 空 ， 并 携 款 逃 走 了 。 事 实 上 ， 这 是 戴 维 为 了 挽回 颜面 而 撒 的 一 个 
议 ， 而 他 的 家 人 似乎 都 信以为真 。 戴 维 : 艾 森 聚 威 尔 性 格 孤僻 、 不 易 相 
处 ， 这 次 生意 失败 的 原因 可 能 是 他 放弃 了 这 笔 生意 ， 或 是 与 他 的 生意 伙 
伴 发 生 了 争吵 。 之 后 ， 戴 维 只 身 前 往 得 死 院 斯 ， 把 两 个 儿子 留 给 艾 达 ， 
一 个 疝 在 禄 裸 之 中 ， 忆 一 个 还 未 出 生 。 历 史学 家 简 : 爱 德 华 :史密斯 认 


为 : “ 戴 维 放弃 那 家 商店 并 抛 下 怀孕 麦子 的 决定 令 人 难以 理解 ， 因 为 他 
既 没 有 工作 ， 又 没有 一 技 之 长 。” 


最 终 ， 戴 维 在 一 个 铁路 工地 上 找 了 一 份 体力 活 。 艾 达 也 来 到 了 得 殉 
院 斯 ， 在 铁路 边 的 一 个 这 棚 里 搭建 起 他 们 的 家 。 束 是 在 这 个 福 棚 里 ， 德 
怀特 出 生 了 。 艾 达 28 岁 那 年 ， 他 们 的 人 生 跌 至 谷底 ， 除 了 24.15 美 元 现 
金 和 留 在 堪萨斯 的 那 染 钢琴 之 外 ， 他 们 一 无 所 有 ， 而 且 戴 维 根本 没有 养 
家 糊口 的 能 


这 时 候 ， 艾 森 取 威 尔 家 族 向 他 们 伸 出 了 援手 ， 给 戴 维 在 阿 比 林 的 一 
家 乳品 三 找到 了 一 份 工作 。 戴 维 一 家 撤回 了 堪萨斯 ， 再 次 过 起 了 中 产 阶 
级 的 生活 。 蕊 达 生 育 了 5 个 儿子 ， 他 们 后 来 都 取得 了 令 人 瞩目 的 成 就 ， 
而 且 极 为 章 敬 上 自己 的 母亲 。 德 怀特 评价 母 杀 称 艾 达 是 他 “认识 的 人 中 最 
令 人 敬佩 的 一 个 ”>。 在 晚年 的 回忆 录 《 在 您 朵 时 刻 讲 给 朋友 们 听 的 故 
事 》 (At Ease) 中 ， 德 怀特 同人 们 表露 了 他 对 母 杀 的 时 拜 之 情 ， 尽 管 在 
语言 上 有 所 保留 。“ 即 使 对 于 一 位 短暂 造访 的 陌生 人 而 言 ， 除 了 从 不 动 
播 的 宗教 信念 和 严格 自律 的 个 人 行为 以 外 ， 她 的 平静 、 她 发 目 彤 心 的 突 
容 、 她 一 视 同 仁 的 温柔 ， 以 及 一 如 既往 的 宽容 ， 也 是 那么 令 人 难以 起 
怀 。 而 对 于 有 六 在 她 的 呵护 下 长 大 的 几 个 儿子 而 言 ， 这 些 记 忆 束 更 加 难 
以 磨灭 了 。” 


艾 森 聚 威 尔 一 家 从 来 不 喝酒 、 打 有 牌 或 者 跳舞 。 尺 管 艾 达 待 人 热情 ， 
德 怀 特 的 父 杀 戴 维 却 沉 默 夫 言 、 严 肃 刻 板 ， 因 此 家 性 成 员 之 间 通 常 不 会 
很 明显 地 表达 彼此 的 关爱 之 心 。 不 过 ， 艾 达 对 孩子 的 教育 非 第 尽心 ， 督 
促 他 们 阅读 并 悉心 辅导 。 德 怀特 对 阅读 充满 了 热情 ， 通 过 阅读 历史 书 ， 
他 了 解 了 马拉松 战役 和 萨 拉 米 战役 ， 还 认识 了 伯 里 克利 、 窗 米 斯 托 元 利 
斯 等 英雄 和 信物 。 此 外 ， 对 他 产生 深远 影响 的 还 有 艾 达 那 充满 活力 、 谱 谐 
风趣 的 人 格 魅 力 ， 以 及 她 九 九 道 来 的 人 生 格 言 : “上 稼 负责 发 牌 ， 我 们 
负责 打牌 “要么 葬身 少 确 ， 要 么 激流 男 进 ”, “要 么 生存 下 来 ， 要 么 一 
命 喝 呼 ?。 每 天 ， 在 全 家 做 告 、 诵 读 《 芭 经》 时 ， 兄 第 五 人 轮流 完成 明 


读 任务 ， 如 果 朗 读 时 结 结巴 巴 ， 就 会 被 剥 夺 朗 读 资 格 。 尽 管 德 怀特 后 来 
并 不 信教 ， 但 是 他 对 圣经 中 的 内 容 非常 熟悉 ， 可 以 轻松 地 背诵。 虽然 艾 
达 本 人 是 一 个 虔诚 的 信徒 ， 但 她 坚定 地 认为 宗教 观 是 个 人 选择 问题 ， 不 
能 强加 给 他 人 。 


在 德 怀特 .艾森豪威尔 竞选 美国 总 统 期 间 ， 阿 比 林 被 描绘 成 诺 曼 : 罗 
克 韦 尔 笔 下 的 田园 式 乡村 。 实 际 上 ， 简 去 窗 盖 在 表面 的 厚 厚 一 层 体 面 与 
礼仪 ， 束 会 发 现 阿 比 林 正 面临 着 一 个 非常 残 酷 的 现实 。 阿 比 林 已 经 由 新 
兴 都 市 演变 成 《 蔡 经 》 地 带 三 中 的 一 个 城市 ， 从 举止 轻浮 的 效 女 转变 成 
一 本 正经 的 女 学 究 ， 而 且 中 间 没 有 任何 过 小 阶段 。 在 严格 的 清 教 主义 影 
啊 下 ， 维 多 利 亚 时 代 的 道德 观 得 到 了 进一步 加 强 。 一 位 历史 学 家 称 ， 奥 
古 斯 主义 来 到 了 美国 。 


据 德 怀特 后 来 估算 ， 母 杀 艾 达 照 顾 5 个 儿子 的 那 栋 房 子 的 面积 大 约 
为 833 平 方 英尺 三。 在 艾 达 的 教育 中 ， 节 俭 是 必 不 可 少 的 ， 自 律 也 是 每 
天 必 讲 的 内 容 。 在 现代 医学 问世 之 前 ， 利 用 锋利 工具 干 重 体力 活 时 ， 一 
旦 出 事 ， 造 成 灾难 性 后 果 的 可 能 性 就 会 很 大 。 有 一 年 ， 由 于 蝇 虫 泛 小， 
谷物 生长 遭 到 了 人 破坏。 十 几 岁 的 德 怀 特 腿 部 受伤 感染 ， 不 时 陷入 置 迷 ， 
但 由 于 不 愿 看 到 目 己 的 足球 生涯 就 此 终结 ， 他 拒绝 接受 医生 的 截 胶 建 
议 。 他 让 他 的 一 个 兄弟 守 在 门口 ， 防 止 医生 趁 他 睡 着 时 为 他 实施 截 胶 手 
术 。 还 有 一 次 ， 德 怀特 在 照料 3 岁 的 第 种 尼 和 尔 时 ， 不 小 心 将 一 把 打开 的 
小 折 有 刀 落 在 了 窗台 上 。 尼 和 尔 爬 上 椅子 去 抓 小 刀 ， 结 果 小 刀 脱 手 ， 插 进 了 
他 的 一 只 眼睛 ， 导 致 这 只 眼睛 失明 。 这 件 事 让 德 怀 特 终生 人 负 次 。 


常见 的 儿童 天 折 问 题 在 历史 上 对 文化 与 信仰 的 影响 作用 非常 显著 ， 
值得 我 们 进一步 研究 。 儿 童 天 折 通 单 会 让 人 们 发 现 ， 痛 舌 离 我 们 并 不 遥 
远 ， 生 命 非 党 脆弱， 有些 困 难 无 法 克服 。 在 艾 达 失 去 了 儿子 保罗 之 后 ， 
她 的 宗教 信仰 发 生 了 改变 。 她 后 来 版 依 的 那个 流派 倾向 于 以 更 有 人 性 、 
更 有 具 同 情 心 的 方式 来 表达 自己 的 信仰 ， 是 宗教 流派 “耶和华 见证 人 ”的 前 
身 。 后 来 ， 德 怀特 :艾森豪威尔 的 第 一 个 儿子 杜 德 . 德 怀特 《家 里 人 称呼 


他 “ 艾 基 ”) 也 过 早 地 离开 了 人 世 ， 这 件 事 给 他 之 后 的 人 生 蒙 上 了 一 层 阴 
影 。 几 十 年 之 后 ， 艾 森 又 威 尔 在 书 中 写 道 :“ 这 是 我 人 生 中 最 失望 、 最 
痛苦 的 时 刻 ， 我 永远 也 无 法 忘怀 。1920 年 圣诞 节 后 的 那个 漫长 、 不 幸 的 
日 子 悦 奋 昨日 ， 每 当 我 回想 起 那 一 天 ， 甚 至 在 我 写 到 这 里 的 时 候 ， 那 种 
失去 孩子 的 痛 否 就 会 痪 上 心头 ， 让 我 揪心 不 已 。” 


这 种 脆弱 性 与 冷酷 无 情 要 求 我 们 在 这 一 生 当中 必须 做 到 一 定 程度 的 
目 律 。 如 傈 一 次 踊 忽 就 可 能 导致 一 场 灾 难 ， 社 会 又 没有 有 效 的 灾难 防御 
体系 ， 死 亡 、 王 旱 、 疾 病 或 背叛 也 随时 有 可 能 气势 济济 地 朝 我 们 黎 来 ， 
那么 品格 与 自律 就 是 我 们 应 对 这 一 切 必 须 具 备 的 首要 条 件 。 所 谓 人 生 ， 
就 是 在 困难 重重 的 险滩 上 ， 利 用 目 制 、 内 敛 、 节 制 、 目 我 谨慎 架设 起 社 
会 风气 之 桥 ， 把 各 种 危险 降 至 最 低 。 在 这 种 社会 文化 中 ， 对 于 债务 、 婚 
外 生育 等 可 能 导致 人 生 面 临 更 多 危险 的 任何 事物 ， 人 们 都 会 深恶痛绝 ， 
而 对 于 有 可 能 增强 适应 能 力 的 那些 活动 ， 他 们 则 兴致 一 然 ， 而 且 乐 此 不 
疲 。 


艾 达 .艾森豪威尔 的 几 个 孩子 都 非常 珍惜 受 教育 的 机 会 ， 但 是 与 现 
在 相 比 ， 当 时 社会 对 教育 的 重视 程度 要 低 得 多 。 在 1897 年 与 德 怀特 一 起 
上 一 年 级 的 200 个 孩子 中 ， 最 终 只 有 1/3 的 人 与 德 怀特 一 起 从 中 学 毕业 。 
由 于 没有 学 位 也 有 可 能 找到 体面 的 工作 ， 因 此 人 们 都 不 太 看 重 学 习 成 
绩 。 对 于 保持 长 期 稳定 的 生活 与 获得 成 功 等 人 生 目 标 而 言 ， 更 重要 的 古 
稳定 的 习惯 和 工作 能 力 ， 以 及 守 觉 并 死 服 知 惰 、 放 任 目 流 等 坏 习 惯 的 能 
力 。 在 那样 的 社会 环境 中 ， 严 谨 的 职业 道德 的 确 比 聪明 能 干 更 重要 。 


艾森豪威尔 10 风 那 年 的 万 圣 节 ， 他 的 哥哥 们 得 到 允许 ， 可 以 出 门 
玩 “ 不 招待 融 揭 和 皇 ” 的 游戏 。 然 而 在 那个 年 代 ， 万 圣 节 去 邻 后 家 索要 小 礼 
物 的 活动 比 现在 要 危险 。 德 怀特 想 跟 哥哥 们 一 起 玩 ， 但 父母 说 他 还 小 ， 
不 能 参加 这 样 的 游戏 。 他 一 再 请 求 ， 父 母 也 没有 答应 他 。 看 着 哥哥 们 都 
离开 了 了 家， 他 的 怒火 一 下 子 爆 太 出 来 。 他 一 面 写 唤 大 尖 ， 一 面 冲 进 前 
院 ， 对 着 一 棵 全 果树 拳 打脚 踢 ， 把 一 双手 打 得 皮 开 肉 绽 、 血 肉 模糊 。 


父亲 一 把 揪 住 他 ， 用 一 根 胡 桃 树 校 条 狠 狠 打 了 他 一 顿 ， 然 后 命令 他 
上 床 睡 觉 。 大 概 一 个 小 时 之 后 ， 德 怀特 还 丹 在 床上 活 江 ， 和 母 杀 走 了 过 
来 ， 她 没有 说 话 ， 只 是 坐 在 德 怀 特 床 边 的 椅子 上 ， 安 静 地 晃动 着 里 体 。 
最 后 ， 她 引用 了 《对 经 》 上 的 一 句 话 :“ 治 服 己 心 的 ， 强 如 取 城 。” 


她 一 面 给 他 的 伤口 上 药 、 包 扎 ， 一 面 告 诬 他 要 对 心中 的 怒气 与 仇恨 
保持 警觉 。 她 告诉 德 怀特 ， 仇 恨 是 没有 任何 意义 的 ， 只 会 给 上 自己 造成 伤 
害 。 她 说 ， 跟 所 有 兄弟 相 比 ， 他 最 需要 学 习 如 何 控制 情绪 。 


76 岁 那 年 ， 艾 森 聚 威 尔 在 书 中 写 道 :“ 那 次 交谈 是 我 一 生 中 最 珍贵 
的 记忆 之 一 ， 我 经 常会 想起 母亲 的 那 番 话 。 当 时 ， 人 愤怒 的 我 觉得 她 好 像 
一 口气 资 了 好 几 个 小 时 。 但 是 ， 现 在 看 来 ， 整 个 过 程 大 概 也 就 15~20 分 
钟 吧 。 不 过 ， 她 至 少 让 我 意识 到 自己 错 了 ， 然 后 我 就 安然 入 睡 了。” 


治 服 己 心 这 个 观念 在 艾 森 又 威 尔 童 年 时 期 的 社会 道德 体系 中 占有 非 
第 重要 的 地 位 。 这 个 观念 的 理论 基础 是 ， 人 的 本 性 从 深层 次 看 具有 两 面 
性 ， 一 方面 腐朽 堕落 ， 男 一 方面 又 得 到 了 上 营 的 着 顾 。 我 们 的 人 性 一 方 
面 会 诱 使 我 们 犯 下 自私 、 欺 骗 与 自我 欺骗 等 罪 , 但 是 为 一 方面 义 会 促使 
我 们 奶 求 超然 与 美德 。 人 生 的 精 骨 就 是 品格 ， 即 一 系列 铭记 于 心 并 严 于 
自律 的 习惯 ， 以 及 持之以恒 、 一 心 行善 的 意念 。 治 服 己 心 这 个 观念 认 
为 ， 亚 当 二 号 的 培养 是 亚当 一 号 发 展 壮大 的 必要 基础 。 


1. 《圣经 》 地 带 (Bible Belt) ， 指 美国 南部 新 教 教义 极 具 影 响 力 的 地 区 。 一 一 译 者 注 
2. 1 平方 英尺 x0.093 平 方 米 。 一 一 编者 注 


“< 罪 > 的 观念 必 不 可 少 


今天 ，“ 罪 "这 个 词 已 经 不 像 以 前 那样 有 具有 令 人 胆战心惊 的 影响 力 
了 ， 而 是 经 常 被 用 在 谈论 口 腹 之 欲 的 场合 。 在 日 党 对话 中 ， 人 们 一 般 不 
会 具体 地 谈 及 某 一 种 罪 。 我 们 其 至 很 少 谈 及 人 类 犯 下 的 罪恶 ， 即 使 偶尔 
涉及 ， 也 大 多 是 针对 社会 结构 方面 的 问题 ， 诸 如 不 公平 、 压 迫 、 种 族 歧 
视 等 现象 ， 而 不 会 触及 深层 次 的 人 性 问题 。 


出 于 这 样 或 那样 的 原因 ， 我 们 已 经 抛弃 了 罪 这 个 观念 。 首 先 ， 我 们 
背弃 了 人 性 邪恶 观 。 在 18 世 纪 乃 至 19 世 纪 ， 很 多 人 真心 信奉 古老 清教徒 
祷 文 “然而 我 是 有 罪 的 ”对 自我 的 阴暗 评价 :“ 永 恒 的 父 ， 你 的 善 万 世 永 
存 ， 而 我 却 是 那么 卑鄙 无 耻 、 愚 昧 无 知 ”。 这 种 评价 太阴 上 暗 了 ， 现 代 人 
根本 无 法 接受 。 


其 次 ， 人 们 在 很 多 场合 都 会 使 用 “ 罪 ” 这 个 词 来 讨伐 至 乐 行为 ， 包 括 
性 与 娱乐 给 人 们 带 来 的 那 种 健康 的 愉悦 感 。 徘 已 经 变 成 为 坚 无 乐趣 可 
言 、 吹 毛 求 疲 的 生活 进行 辩解 的 托 词 。 它 还 被 用 来 压抑 肉体 的 愉悦 感 ， 
并 通过 伟大 手淫 的 危害 性 来 人 , 吓 年 轻 人 。 


再 次 ,“ 罪 "一 词 还 遭 到 了 一 些 人 的 小 用。 一 些 目 以 为 是 的 人 在 冷 冰 
冰 地 指责 他 人 时 ， 经 常会 使 用 这 个 词 。H:L: 门 上 有 曾经 说 过 ， 这 种 人 只 要 
听 说 茶 个 地 方 的 某 个 人 心情 愉快 ， 就 会 认为 这 个 人 有 不 道德 的 行为 ， 并 
准备 对 其 施 以 惩戒 。 一 些 育 睐 专制 粗暴 的 家 长 式 作 风 的 人 也 经 名 使 用 这 
个 词 。 他 们 认为 ， 必 须 防 止 孩 子 走 上 腐化 嘻 落 的 道路 。 还 有 一 些 痴 迷 于 
磨难 的 人 也 经 党 使 用 这 个 词 ， 这 些 人 认为 ， 只 有 至 不 留情 的 自我 伤害 才 
能 帮助 目 己 培养 善 念 和 高 尚 的 品行 。 


实际 上 ,“ 罪 与“ 使命“ 灵魂 ”一样 ， 是 我 们 不 可 或 缺 的 一 个 词 ， 必 
须 反 复 加 以 强调 ， 并 且 要 不 断 赋予 它 新 的 合 义 。 在 后 面 的 章节 中 ， 将 出 
现 很 多 诸如 此 关 的 词 。 


徘 是 我 们 思想 中 必 不 可 少 的 组 成 部 分 ， 第 一 个 原因 在 于 它 的 存在 可 
以 提醒 我 们 注意 着 德 问题 在 人 生 中 的 重要 性 。 我 们 试图 化 标 为 简 ， 将 一 
切 事 物 变 成 确 首 无 疑 的 脑 化 学 变化 ， 将 行为 变 成 大 数据 能 捕捉 到 的 集体 
本 能 ， 以 “错误 ”过 失 ? 或 者 “缺点 ”等 与 道德 之 间 没 有 关联 性 的 词语 来 葵 
代 徘 。 但 是 ， 无 论 我 们 怎么 努力 ， 人 生 最 重要 的 部 分 仍然 是 个 人 责任 问 
题 以 及 在 道德 层面 如 何 选择 的 问题 : 是 做 一 个 勇敢 、 诚 实 、 有 同情 心 、 
忠 减 的 人 ， 还 是 做 一 个 愤 情 、 不 城 实 、 冷 酷 无 情 、 不 忠诚 的 人 ? 现代 文 
化 试图 以 过 失 或 感觉 迟钝 来 葵 代 罪 ,或 者 彻 乓 气 弃 “美德 “品格 “和 邪 
恶 *“ 缺 德 ” 等 词语 ， 这 并 不 意味 着 道德 在 人 生 中 的 重要 程度 有 所 降低 ， 
而 是 我 们 的 语言 过 于 肤浅 ， 导 致 人 生 不 可 或 缺 的 道德 精髓 变 得 星 浴 难 
懂 。 同 时 ， 这 还 说 明 我 们 在 考虑 和 讨论 这 些 选 择 时 头脑 并 不 清楚 ， 因 此 
在 日 常生 活 中 ， 我 们 对 道德 风险 的 认识 越 来 越 不 足 。 


罪 是 我 们 思想 中 必 不 可 少 的 组 成 部 分 ， 第 二 个 原因 在 于 罪 是 共有 的 
普 近 现象 ， 而 过 失 不 过 是 单独 的 个 别 现象 。 每 个 人 都 会 犯 各 种 各 样 的 错 
误 ， 所 有 人 也 都 无 法 摆脱 上 自私、 轻率 等 罪 的 影响 。 罪 被 深 深 地 烙 在 人 性 
之 中 ， 而 且 代 代 相 传 。 我 们 所 有 人 都 是 罪人 ， 意 识 到 这 一 点 ， 我 们 才 会 
对 其 他 罪人 怀 有 强烈 的 同情 心 。 需 要 提醒 大 家 注音 的 是 ， 菲 是 共有 的 普 
裔 现象 ， 摆 脱 这 个 困境 也 需要 所 有 人 的 共同 努力 。 我 们 以 社区 和 家 星 为 
单位 ， 携 手 与 罪 做 斗争 。 在 其 他 人 与 他 们 的 罪 做 斗争 时 ， 我 们 施 以 援 
手 ， 并 通过 这 种 方式 与 我 们 自己 的 罪 做 斗争 。 


罪 是 我 们 思想 中 必 不 可 少 的 组 成 部 分 ， 第 三 个 原因 在 于 它 从 根本 上 
讲 是 正确 的 。 说 一 个 人 有 罪 ， 并 不 是 指 这 个 人 品行 堕落 ， 而 是 说 这 个 人 
与 我 们 所 有 人 一 样 ， 在 人 性 上 有 某 种 缺陷 。 我 们 的 行为 经 常 与 我 们 的 内 
心 所 想 不 一 致 ， 我 们 心中 会 存 有 茶 种 不 该 有 的 念头 ;我们 都 不 希望 目 己 


冷 酶 无情， 但 有 时 候 我 们 确实 是 铁石 心肠 ， 没有 人 项 望 欺骗 自己 ,但 我 
们 总 在 强 词 夺 理 ， 为 自己 的 行为 洲 解 ， 我 们 都 不 希望 给 别人 帝 来 痛 否 ， 
但 我 们 经 常会 不 假 思索 地 出 口 伤 人 ， 然 后 暗自 后 悔 ， 我 们 都 不 想 因 袖 手 
劳 观 而 犯 下 不 作为 之 罪 ， 但 所 有 人 都 会 像 译 人 玛 格 丽 特 : 威 尔 金森 
(Marguerite Wilkinson) 说 的 那样 ， 因 为 “没有 尽力 做 到 尽善尽美 ?而 沦 
为 罪人 。 


我 们 的 灵魂 确实 有 这 样 或 那样 的 污点”。 了 驱动 我 们 创建 新 公司 的 聚 
情 壮 志 有 可 能 把 我 们 变 成 追求 物欲 、 盘 剥 他 人 之 人 ; 促使 人 类 生 儿 育 女 
的 欲望 有 可 能 导致 为 人 所 不 齿 的 通奸 行为 ;， 引导 人 们 大 胆 创新 的 目 信心 
有 可 能 把 人 们 引 辐 上 自我 肢 拜 、 目 高 和 目 大 的 卜 途 。 


罪 不 是 恶魔 ， 而 是 一 种 反常 的 倾向 性 : 我们 因为 急功近利 而 本 末 倒 
置 ， 这 往往 会 把 事情 弄 得 一 团 糟 。 如 采 徘 反复 发 生 ， 束 会 汗 变 成 对 东 种 
低级 趣味 的 痴迷 。 


换言之 ， 罪 的 危险 性 在 于 它 的 自我 生长 能 力 。 如 果 星 期 一 你 在 道德 
上 做 出 了 一 个 小 小 的 让 步 ， 那 么 到 了 星期 二 ， 你 很 有 可 能 再 次 做 出 茶 种 
妥协 ， 而 且 让 步 的 幅度 要 大 于 星期 一 。 如 果 某 个 人 对 自己 撒谎 ， 很 快 他 
就 无 法 区 分 目 己 是 在 说 假 话 还 是 在 说 真 话 。 一 旦 受到 上 自 袁 和 目 怜 的 侵扰 ， 
人 们 就 会 把 自己 摆 在 受害 者 的 位 置 上 ， 这 种 义愤 心理 会 像 愤 既 、 贪 焚 一 
样 ， 迅 速 否 没 周围 的 一 切 。 


人 们 不 大 可 能 一 下 子 就 滑 进 徘 的 深渊 ， 而 是 要 先 罕 过 一 忆 忆 门 。 例 
如 ， 他 们 必 中 有 您 气 却 没有 加 以 控制 ， 他 们 迷 上 了 饮酒 或 者 吸毒 却 没 有 
采取 措施 ， 他 们 在 同情 心 方面 表现 不 当 却 没 有 引起 警觉 。 嘻 落 会 导致 进 
一 步 的 堕落 ， 徘 本 身 融 是 非 施 加 给 我 们 的 惩 避 。 


罪 是 我 们 思想 中 必 不 可 少 的 组 成 部 分 ， 第 四 个 原因 在 于 如 果 没 有 
罪 ， 品格 培养 的 办 法 就 会 土 衣 瓦解 。 从 远古 时 代 开 始 ， 人 们 就 因为 在 外 
部 世界 做 出 的 伟大 创举 而 建立 了 目 己 的 荣耀 ， 与 此 同时 ， 通 过 与 内 心 的 


罪 做 斗争 ， 他 们 还 成 功 地 培养 了 高 尚 的 品格 。 人 们 之 所 以 稳重 可 徘 、 心 
态 平 和 和 ， 有 目 恒 的 资本 ， 是 因为 人 们 击败 了 内 心 的 恶魔 ， 或 者 说 ， 至 少 
他 们 与 这 些 恶 魔 进行 了 斗争 。 据 弃 徘 这 个 概念 ， 我 们 惑 无 法 了 解 这 些 品 
格 高 尚 的 人 到 撒 在 与 什么 做 斗争 。 


与 罪 斗争 的 人 知道 ， 生 活 中 的 每 一 天 都 充斥 者 道德 问题 。 我 认识 一 
位 公司 老板 ， 每 每 有 人 来 他 公司 求职 时 ， 他 都 会 回 求职 者 提出 一 个 要 
求 :“ 请 描述 一 个 说 真 话 却 遭 到 伤害 的 杀身 经 历 ”。 他 的 真实 意图 是 了 解 
这 些 求职 者 对 各 种 喜好 在 优先 程度 上 的 排序 是 否 合 适 ， 以 及 他 们 是 否 能 
将 对 真理 的 追求 置 于 职业 之 上 。 


在 堪萨斯 州 阿 比 林 这 样 的 地 方 ， 如 果 在 罪 的 深渊 中 越 陷 越 深 而 没有 
受到 任何 质疑 ， 就 可 能 在 现实 世界 导致 灾难 性 的 后 果 。 人 懒惰 会 造成 农场 
菊 收 ， 暴 食 、 醒 酒会 破坏 家 庭 ， 泽 欲 会 让 年 轻 女 孩 嘻 落 ， 虚 荣 会 市 来 过 
度 消 费 、 贷 台 高 筑 乃 至 破产 等 后 来。 


在 阿 比 林 以 及 与 之 类 似 的 地 方 ， 人 们 不 仅 对 罪 有 清醒 的 认识 ， 而 且 
对 罪 的 类 型 以 及 相应 的 防范 措施 也 非常 了 解 。 有 些 徘 好 像 凶 残 的 野兽 ， 
如 生气 和 淫欲 ， 在 与 这 些 罪 做 斗争 时 ， 人 们 必须 养 成 自我 控制 的 习惯 。 
有 些 徘 好 像 一 个 个 污点 ， 例 如 喘 笑 与 不 章 重 ， 我 们 只 能 用 宽恕 、 道 歉 、 
悔恨 、 补 偿 、 免 罪 ,才能 彻 压 将 其 清除 。 还 有 一 些 罪 ,例如 盗 穷 ， 束 像 
债务 一 样 ， 我 们 必须 偿 清 对 社会 的 亏欠 才能 予以 消除 。 至 于 通奸 、 贿 赂 
与 背叛 等 ， 与 其 说 这 些 罪 是 刑事 犯罪 ,不 如 说 它们 是 叛国 行为 ， 因 为 它 
们 会 破坏 社会 秩序 。 只 有 通过 重新 构建 社会 关系 与 相互 信任 ， 社 会 才能 
逐渐 恢复 和 谐 的 氛围 。 目 大 、 骄 做 等 非 的 根源 在 于 对 社会 地 位 与 优越 性 
的 不 当 妃 求 ， 唯 一 的 应 对 之 道 是 把 目 己 摆 在 低 于 常人 的 位 置 上 。 


换言之 ， 早 期 的 人 们 继承 了 大 量 的 道德 语汇 和 一 整套 道德 工具 。 上 所 
有 这 些 都 是 先 替 们 历时 数 百 年 、 一 代 一 代 传承 下 来 的 有 实际 意义 的 遗 
产 。 就 像 学 习 使 用 茶 种 语言 一 样 ， 人 们 也 可 以 把 这 些 遗 产 应 用 到 他 们 正 
在 杀身 经 历 的 道德 斗争 之 中 。 


关注 习惯 和 爱 的 力量 


艾 达 :艾森豪威尔 风趣 、 热 情 ， 但 是 她 坚决 抵制 各 种 喇 落 行为 。 她 
茶 止 在 家 里 进行 跳舞 、 打 牌 、 饮 酒 等 活动 ， 原 因 在 于 她 认为 非 有 很 强 的 
和 危害 性 。 既 然 上 自我 控制 的 作用 很 容易 消退 ， 那 么 避免 放 惑 发 生 而 不 是 在 
庆 惑 到 来 之 后 加 以 抵制 ， 其 防范 效果 肯定 要 好 得 多 。 


在 孩子 们 长 大 成 人 的 过 程 中 ， 她 为 他 们 奉献 了 无 尽 的 爱 ， 给 了 他 们 
无 穷 的 温暖 。 孩 子 们 邦 厅 烦 时 ， 她 的 容 恕 程度 高 于 现代 社会 的 父母 们 ， 
但 是 她 也 明确 要 求 孩子 们 必须 从 一 点 一 滴 做 起 ， 不 断 培 养 自 我 控制 的 习 


惯 。 


如 今 ， 如 宋 我 们 议 茶 个 人 很 压抑 ， 这 往往 是 在 批评 这 个 人 紧张 拘 
证 ， 或 是 没有 真正 地 了 解 目 己 的 情绪 。 这 是 因为 我 们 生活 在 一 种 误 励 目 
我 表现 的 文化 之 中 ， 我 们 往往 信任 内 心 深 处 的 那些 冲动 ， 而 不 信任 外 部 
世界 中 努力 压抑 这 些 冲动 的 力量 。 但 是 ， 在 早期 的 道德 环境 中 ， 人 们 不 
信任 的 往往 是 自我 内 心 的 那些 冲动 ， 他 们 认为 那些 冲动 可 以 通过 习惯 加 
以 限制 。 


1877 年 ， 心 理学 家 威廉 :入 姆 斯 写 了 一 篇 题 为 "习惯 ”的 短文 。 他 在 
文中 指出 ， 如 果 和 希望 过 上 体面 的 生活 ， 就 需要 把 你 的 神经 系统 变 成 你 的 
盟友 而 非 夏 人 ; 还 需要 认真 培养 某 些 习惯 ,使 之 成 为 一 种 自然 而 然 的 本 
能 。 人 詹姆斯 说 ， 在 培养 茶 个 习惯 (例如 饮食 结构 的 调整 或 者 不 说 假 话 ) 
的 起 始 阶 段 ， 你 就 要 “ 尺 可 能 地 意志 坚定 、 态 度 坚 决 "， 要 把 新 习惯 的 培 
养 看 成 人 生 中 的 大 事 。 如 果 新 习惯 尚未 在 你 的 生活 中 根深 带 固 ， 你 
就 “ 决 不 能 容忍 例外 发 生 ”。 目 我 控制 方面 的 一 次 牙 名 ， 束 会 让 你 的 努力 
功 亏 一 筑 。 接 下 来 ， 你 必须 抓 住 一 切 时 机 来 锤炼 这 个 新 习惯 ,每 天 不 计 


回报 地 做 一 些 自 律 练习 ， 以 人 为 的 规定 作为 自己 的 行动 指南 。“ 这 种 否 
修 就 像 给 仓库 买 保险 。 在 购买 保险 时 ， 保 险 费 不 会 给 购买 者 带 来 任何 即 
时 的 好 处 ， 甚 至 有 可 能 永远 也 不 会 产生 任何 收益 。 但 是 ， 如 果真 的 发 生 
了 火灾 ， 那 么 他 文 付 的 这 笔 费 用 就 会 帮助 他 摆脱 困境 。” 


尽管 方式 有 所 不 同 ， 但 威廉 -詹姆斯 与 艾 达 : 艾 森 肾 威 尔 反 复 强 调 的 
其 实 是 同一 个 意思 ， 即 长 期 保持 好 的 行为 习惯 。 耶 重大 学 法 学 教授 安 东 
尼克 龙 曼 说 过 ， 所 请 品 格 ， 就 是 “由 各 种 性 情 (包括 习惯 性 情感 与 欲 
望 ) 构成 的 稳定 整体 *。 上 总 的 来 说 ， 他 的 观点 与 亚 里 士 多 德 大 同 小 寞 。 
行为 得 当 ， 终 将 成 为 高 疝 的 人 ; 改变 目 己 的 行为 ， 终 将 改变 目 己 的 思 
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艾 达 始终 认为 ， 束 餐 时 遵守 餐 架 礼仪， 做 礼拜 时 着 节日 盛装 ， 守 安 
恩 日 、 写 信 时 使 用 正式 用 语 以 示 恒 重 ， 拒绝 大 鱼 大 肉 、 杜 绝 铺 张 浪 费 ， 
等 等 ， 都 是 从 小 处 践 行 自我 控制 的 行为 ， 具 有 非常 重要 的 意义 。 如 果 你 
是 一 名 军人 ， 就 应 该 保持 军装 整洁 、 把 皮鞋 探 腕 。 如 果 你 是 一 位 家 性 主 
妇 ， 就 应 该 把 家 收拾 得 井井有条 。 这 些 外 在 的 自我 控制 行为 ， 虽 然 不 是 
惊天 动 地 的 大 动作 ， 却 需要 经 党 践 行 。 


当时 的 社会 文化 也 认为 ， 体 力 丈 动 是 品格 塔 养 的 熔炉 。 阿 比 林 市 的 
所 有 人 ， 无 论 是 企业 主 还 是 农民 ， 每 天 都 会 从 事 体力 劳动 ， 包 括 给 车 轴 
上 润滑 油 、 铲 代 、 从 煤 灰 中 得 出 没 烧 尽 的 迷 块 等 。 艾 秩 聚 威 尔 小 时 候 住 
的 地 方 没 有 活水 源 ， 因 此 孩子 们 的 家 务 活 从 清晨 就 开始 了 。 他 们 5 点 起 
床 ， 从 井 里 打 水 ， 生 火 做 早饭 。 每 天 他 们 都 很 忙碌 : 为 在 乳品 三 工作 的 
父 杀 送 去 热 腾腾 的 午饭 ， 咀 鸡 ， 每 年 要 装 多 达 500 仿 脱 三 的 水 果 饶 头 ， 
在 洗衣 日 煮 淫 衣物 ， 种 植 玉 米 来 换取 零 化 钱 ， 家 里 铺 装 水 管 时 完成 挖掘 
工作 ， 城 里 通电 时 自行 完成 自家 的 室内 布线 工作 ， 等 等 。 德 怀特 童年 时 
期 的 成 长 环境 与 当下 的 很 多 孩子 截然 不 同 。 现 在 的 孩子 基本 不 需要 从 事 
德 怀 特 当年 必须 完成 的 体力 荔 动 ， 但 是 ， 那 时 候 的 孩子 在 干 完 家 务 活 之 
后 ， 可 以 去 树林 里 游玩 ， 也 可 以 去 城 里 选 选 ， 而 现在 的 孩子 则 没有 这 种 


目 由 。 德 怀特 被 分 小 了 大 量 的 工作 ， 与 此 同时 ， 他 也 享有 去 城 里 游玩 的 
目 由 。 
德 怀 特 的 父亲 戴 维 : 艾 森 肾 威 尔 严 格 地 克制 自己 ， 过 着 淡然 无 味 、 

坚 无 乐趣 的 生活 。 他 是 一 个 固执 僵化 、 没 有 激情 、 循 规 蹈 官 的 人 ， 他 说 
小 慎 微 、 力 求 做 到 品行 端正 的 态度 令 人 印象 深刻 。 破 产 之 后 ， 他 生怕 背 
上 债务 ， 担 心目 己 的 品行 沾 上 哪怕 是 小 小 的 污点 。 在 他 出 任 目 家 公司 的 
经 理 时 ， 他 要 求 员 工 每 个 月 都 必须 把 工资 的 10% 存 起 来 。 员 工 们 要 么 把 
这 10% 的 工资 存 进 银行 ， 要 么 投资 股市 ， 还 必须 回 他 报告 。 他 每 个 月 都 
会 把 员工 们 的 报告 记录 下 来 ， 如 果 他 对 某 个 员工 的 报告 感到 不 满意 ， 丈 
会 解雇 他 。 


他 似乎 从 来 都 没有 放松 过 ， 也 绝 不 会 市 孩子 们 打猎 ， 或 者 跟 他 们 一 
起 玩 。 他 的 儿子 埃 德 加 后 来 回忆 说 :“ 他 是 一 个 不 懂得 变通 的 人 ， 有 一 
套 严 格 的 规则 。 在 他 眼中 ， 生 活 是 一 件 非 第 严肃 的 事 。 他 也 确实 是 那样 
生活 的 还 会 进行 天 当 的 反思 s ” 


艾 达 则 与 他 不 同 ， 她 的 嘴角 总 是 挂 着 微笑 。 在 适当 的 场合 ， 她 经 常 
违反 自己 的 道德 观 ， 干 一 些 上 不 了 台面 的 事 ， 甚 至 小 酌 一 标 。 品 格 的 培 
养 ， 绝 不 可 能 单 任 自 我 控制 、 习 惯 、 工 作 与 自我 否定 。 对 于 这 个 道理 ， 
艾 达 似乎 知之 其 详 ， 而 她 的 丈夫 却 完全 无 法 理解 。 这 是 因为 理性 与 意志 
的 力量 太 萍 弱 了 ， 不 可 能 每 一 次 都 击败 欲望 。 个 体 即 便 非 常 强大 ， 也 无 
法 做 到 目 给 目 足 。 要 打败 徘 ， 你 还 需要 外 界 的 玫 助 。 


艾 达 对 孩子 们 品格 的 培养 也 有 于 情 的 一 面 。 爱 是 我 们 天 性 所 遵从 的 
法 则 ， 在 艾 达 心目 中 ， 爱 还 是 塔 养 品格 的 一 个 工具 。 这 种 柔性 品格 培养 
全 略 的 核心 理念 是 ， 我 们 不 可 能 每 次 都 成 功 地 抵制 住 欲 望 ， 但 是 我 们 可 
以 关注 更 高 层次 的 爱 ， 从 而 改变 我 们 的 欲望 ， 并 对 欲望 进行 重新 排序 。 
关注 对 孩子 的 爱 ， 关 注 对 祖国 的 受 ， 关 注 对 贫困 者 和 受 压迫 者 的 爱 ， 关 
注 对 家 乡 或 母校 的 爱 。 为 这 样 的 爱 而 做 出 某 些 牺牲 ， 是 非常 美好 的 行 
为 。 为 你 所 爱 的 人 做 出 页 献 ， 会 让 你 心情 舒畅 。 由 于 你 迫切 希望 看 到 你 


所 爱 的 事物 迁 莪 发 展 ， 因 此 ， 即 使 为 之 付出 很 多 ， 你 也 会 很 高 兴 。 


只 要 坚持 这 样 做 ， 你 的 行为 很 快 就 会 大 为 改观 。 一 心 一 意 爱 目 己 孩 
子 的 父母 ， 愿 意 做 孩子 的 司机 ， 日 复 一 日 地 接送 他 们 上 学 和 放学 ， 会 熬 
夜 照看 生病 的 孩子 ， 在 孩子 迪 到 危险 时 ， 愿 意 放 弃 一 切 去 拯救 他 们 。 有 
爱 的 人 愿意 做 出 牺牲 ,愿意 把 生活 看 成 一 种 奉献 ， 受 到 徘 的 诱惑 的 可 能 
性 贡 全 小 一 由; 


艾 达 的 例子 说 明 ， 严 格 而 不 失 友 善 ， 上 自律 而 不 喜 付 出 爱心 ， 在 了 解 
罪 的 同时 付 之 以 客 恕 、 慈 爱 、 仁 慈 ， 是 完全 有 可 能 做 到 的 。 儿 十 年 后 ， 
德 怀 特 : 艾 森 取 威 尔 在 做 总 统 就 职 宣 四 时 ， 艾 达 让 他 把 《圣经 》 翻 到 “ 历 
代 志 下 ?第 7 章 第 14 节 : “这 称 为 我 名 下 的 子 民 ， 大 是 自卑、 敌 告 ， 寻 求 
我 的 面 ， 转 离 他 们 的 恶 行 ， 我 必 从 天 上 垂 听 ， 赦 免 他 们 的 菲 ， 医 治 他 们 
的 地 。” 与 罪 斗 争 的 最 强大 利 费 是 在 生活 中 保持 心情 恰 快 、 元 满 爱 心 ， 
是 你 对 待 工 作 的 方式 ， 无 论 这 份 工 作 能 侍 为 你 万 得 声望 。 曾 经 有 人 说 
过 ， 上 禹 青睐 的 是 副词 ， 是 你 为 人 处 事 的 方式 。 


1. 1 夸 脱 *0.946 升 “美制 湿 量 ) 。 编者 注 


学 会 控制 目 己 的 情绪 


有 的 人 本 身 不 信教 ， 却 坚信 宗教 信仰 有 区 于 社会 。 德 怀特 似乎 吕 是 
这 样 一 个 人 ， 没 有 证 据 表 明 他 对 上 帝 的 恩典 有 明确 的 认同 感 或 者 有 屿 徘 
的 宗教 观念 。 但 是 ， 他 不 仅 继 承 了 母 杀 爱 踪 归 的 天 性 ， 还 接受 了 她 认为 
天 性 需要 不 断 被 压制 、 被 征服 的 观点 。 不 过 ， 他 的 这 些 信念 都 没有 拔 上 
宗教 的 外 衣 。 


德 怀 特 天 生 就 缴获 不 驯 。 在 阿 比 林 市 市 民 的 记忆 中 ， 章 年 的 德 怀 特 
参与 了 一 连 串 的 群 区 事件 。 在 西点 军校 上 学 期 间 ， 他 不 服从 管理 ， 有 逆 
反 心 理 ， 经 第 干 坏事 ， 还 养 成 了 赌博 、 吸 烟 、 目 中 无 人 等 缺点。 毕业 
时 ， 他 的 纪律 得 分 在 全 部 164 人 中 排 在 第 125 位 。 有 一 次 ， 由 于 在 舞会 上 
的 行为 过 于 放肆 ， 他 受到 了 降级 处 缠 ， 从 中 士 降 为 列兵 。 从 和 盏 期 间 ， 他 
的 手下 甚至 学 会 了 观察 和 预测 他 何 时 会 暴 跳 如 雷 。 例 如 ， 如 果 他 露出 某 
种 表情 ， 就 表明 他 马上 要 爆 粗 口 。 由 于 艾森豪威尔 的 坏 脾气 随时 都 会 爆 
发 ， 因 此 “二 战 ? 期 间 ， 一 位 记者 给 他 起 了 个 绰号 :“ 暴 脾气 的 火药 桶 先 
生 ”。 他 的 助手 布 莱 斯 : 哈 洛 回忆 说 :“ 他 就 像 一 个 贝 西 默 陈 钢 炉 。” 他 的 
战 时 医生 霍华德 斯 耐 德 注意 到 ， 在 艾森豪威尔 发 脾气 之 前 , “他 两 侧 太 
阳 穴 上 的 动脉 弯 索 曲 曲 ， 惑 像 虹 昭 一 样 凸 出 来 "。 他 的 传记 作家 挨 文 : 托 
马 斯 在 书 中 写 道 :“ 德 怀特 的 怒火 让 他 的 手下 心 惊 胆 战 。” 艾 森 聚 威 尔 的 
预约 登记 秘书 汤姆 :斯 带 芬 斯 发 现 ， 他 心情 不 好 时 经 常会 穿 褐色 衣服 。 
因此 ， 这 位 秘书 经 常 透 过 办 公 室 窗户 观察 艾 森 肾 威 尔 ， 然 后 癌 其 他 人 发 
出 警报 :“ 注 意 ， 总 统 罕 的 是 神色 衣服 ! ” 


与 大 多 数 人 相 比 ， 德 怀特 在 性 格 上 的 两 面 性 更 为 明显 。 他 常常 使 用 
部 队 里 完 吕 的 词语 ， 但 他 从 来 不 会 在 女性 面前 加 人 。 如 果 有 人 说 泽 移 的 
话语 ， 他 会 掉头 就 走 。 在 西点 军校 时 ， 他 因为 习惯 性 地 在 走廊 吸烟 而 章 


到 训斥 。“ 二 战 ” 接 近 尾 声 时 ， 他 每 天 要 吸 4 包 和 烟 。 但 是 ， 有 一 天 他 突然 
戒烟 了 。 他 说 ;“ 我 直接 给 上 自己 下 达 了 一 个 戒烟 的 命令 。”1957 年 ， 他 在 
国情 次 文中 说 :“ 自 由 已 经 被 定义 成 践 行 目 律 的 机 会 。” 


他 内 心 承 受 的 痛 兰 有 时 甚至 会 达到 令 人 头皮 发 肪 的 地 步 。 "二战 ? 快 
结束 时 ， 他 一 身 病痛 。 到 了 夜晚 ， 他 要 么 双眼 盯 肴 天花板， 忍受 失眠 与 
焦虑 症 的 前 熬 ， 要 么 一 边 喝酒 、 吸 烟 ， 一 边 又 因为 咽喉 感染 、 肌 肉 痉 
挛 、 了 血压 又 升 而 痛 知 不 堪 。 但 是 ， 他 的 目 我 控制 能 力也 非常 强大 。 他 的 
面部 表情 非常 丰富 ， 生 来 就 不 善于 掩饰 目 己 的 情感 。 然 而 ， 他 每 天 都 会 
伪 奢 出 一 副 信 心 满 满 、 十 分 放松 的 样子 ， 还 会 表现 出 农家 孩子 爱 忠 叫 的 
天 性 。 逐 渐 地 ， 人 们 开始 认为 他 有 一 种 阳光 、 孩 子 气 的 脾 性 。 埃 文 : 托 
马 斯 在 书 中 写 道 ， 德 怀特 曾经 告诉 孙子 戴 维 : “我 的 人 微笑》 并 不 是 出 
于 录 种 阳光 、 乐 观 的 心理 ， 而 是 因为 兽 经 被 西点 军校 的 拳击 教练 击 倒 在 
地 。 那 位 教练 说 : “被 击 倒 之 后 ， 如 果 你 不 能 面市 微笑 地 息 起 来 ， 你 就 
永远 无 法 打败 你 的 对 手 。” 德 怀特 认为 ， 要 统领 车 队 、 打 说 战争 ， 他 必 
须 表 现 出 可 以 轻松 解决 一 切 问 题 的 自信 心 。 他 说 : 


我 下 定 决心 ， 在 公开 场合 一 定 要 注意 自己 的 言行 举止 ， 要 让 人 
们 知道 我 心情 愉快 并 且 坚信 会 取得 胜利 。 至 于 翡 观 情绪 和 灰心 站 
气 ， 如 果 我 真 的 有 这 些 感受 ， 我 也 会 在 弧 枕 独 眠 时 把 它们 留 给 我 自 
己 。 为 了 把 这 种 信念 转变 成 确定 的 结果 ， 我 采用 的 策略 是 通过 对 全 
体 将 士 身体 的 关心 ， 使 这 种 信念 在 全 军 范围 内 尽 可 能 地 流传 开 来 。 
我 努力 面 带 微笑 去 接见 从 将 军 到 列兵 的 每 一 个 人 ， 拍 拍 他 们 的 户 
膀 ， 认 真 听取 他 们 反映 的 问题 。 


他 想 出 了 一 些 发 泄 真实 情绪 的 办 法 ， 例 如 ， 他 会 在 日 记 里 把 冒犯 他 
的 人 记 下 来 。 在 感到 仇恨 测 涌 而 来 时 ， 他 不 会 让 目 己 失去 理智 。 他 在 日 
记 里 写 道 :“ 不 能 在 怒气 面前 俯首 称臣 。 如 果 生 气 的 话 ， 就 没有 办 法 冷 
静 思 考 了 。” 他 有 了 时 还 会 采用 为 一 种 发 泄 情 绪 的 方法 ， 即 把 冒犯 者 的 姓 
名 写 在 纸 上 ， 然 后 扔 进 废 纸 签 中 。 艾 森 聚 威 尔 的 感情 非常 丰富 ， 但 他 不 


会 真实 地 表露 出 来 ， 而 是 像 他 母 杀 那 样 ， 用 一 系列 人 为 的 限制 手段 ， 把 


做 一 个 服从 组 织 安排 的 人 


1911 年 6 月 8 日 ， 艾 达 送 德 怀特 离开 阿 比 林 ， 前 往 西 点 军校 。 她 仍然 
是 一 位 热情 的 有 反 战 主义 者 ， 坚 定 地 反对 士兵 的 使 命 ， 但 是 她 告诉 自己 的 
儿子 :“ 这 是 你 目 己 的 选择 。? 她 回 到 家 后 把 目 己 关 在 卧室 里 ， 透 过 门 
缝 ， 其 他 几 个 孩子 听 到 她 在 房间 里 抽 江 。 后 来 ， 肿 胃 弥 尔 顿 告诉 德 怀 
特 ， 这 是 他 第 一 次 听 到 母 杀 丹 泣 。 


1915 年 ， 德 怀特 从 西点 军校 毕业 ， 随 后 在 “一 战 ? 的 阴影 下 开始 了 他 
早期 的 军旅 生涯 。 他 在 学 校 里 学 习 的 是 作战 技术 ， 因 此 他 从 不 认为 作战 
行动 的 目的 是 终结 战争 。 在 军旅 生涯 的 早期 ， 他 没有 走出 过 美国 的 国 
门 ， 所 接受 的 任务 都 是 训练 部 队 、 指 导 橄 槛 球 队 和 完成 后 勤 保 障 工作 。 
他 四 处 游说 ， 和 希望 自 己 可 以 上 战场 。1918 年 10 月 ，28 岁 的 他 终于 接 到 了 
将 于 11 月 18 日 去 法 国 作 战 的 命令 。 但 是 战争 在 11 月 11 日 就 结束 了 。 对 于 
艾森豪威尔 来 说 ， 这 是 一 次 沉重 的 打击 。 他 在 给 一 名 同僚 的 信 中 抱怨 
道 : “我 想 ， 我 们 的 余生 都 得 不 停 地 解释 我 们 为 什么 没有 参战 了 。?” 接 
着 ， 他 一 反常 态 ， 立 下 了 一 个 没有 任何 限制 条 件 的 誓言 : “我 以 上 帝 的 
名 义 发 状 ， 从 此 以 后 我 要 大 出 风头 ， 弥 补 这 次 的 遗憾 。” 


他 的 这 个 誓言 没有 立即 得 以 实现 。1918 年 ， 在 接 到 部 署 通 知之 前 ， 
他 被 提拔 为 中 校 。 自 此 以 后 ， 直 到 1938 年 ， 他 才 再 次 迎 来 晋升 的 机 会 。 
有 大 量 盏 官 在 战争 中 得 到 提拔 ， 但 在 20 世 纪 20 年 代 ， 摆 队 的 规模 不 断 缩 
小 ， 是 美国 社会 的 一 个 边缘 化 职业 ， 因 此 军官 获得 晋升 的 机 会 很 少 。 他 
在 盏 队 的 发 展 停滞 不 前 ， 他 的 几 个 兄弟 却 在 军队 之 外 的 职业 舞 合 上 高 歌 
猛 进 。 在 德 怀 特 40 多 岁 时 ， 他 是 艾 森 暴 威 尔 家 族 的 男子 里 成 就 最 不 起 眼 
的 一 个 ， 没 有 人 认为 他 会 有 一 个 远大 的 前 程 。 


在 两 次 世界 大 战 的 间隔 期 ， 德 怀特 是 一 名 步兵 车 官 、 橄 槛 球 教 练 和 
参谋 ， 并 断断续续 地 在 步兵 坦克 学 校 、 指 挥 与 参谋 学 校 以 及 车 事 学 院 学 
习 。 他 侦 尔 会 因为 所 在 机 构 的 官 斧 主义 作风 而 大 友和 雷霆 ， 他 认为 这 种 作 
风 扼 杀 了 他 的 发 展 机 遇 ， 和 剥 村 了 他 施展 才华 的 空间 。 但 总 的 来 说 ， 他 的 
情绪 控制 得 很 好 ， 没 有 做 出 什么 过 激 的 行为 。 一 直 章 从 艾 达 行为 准则 的 
他 ， 轻 松 地 接受 了 车 队 的 行为 准则 ， 把 目 己 变 成 了 一 个 典型 的 服从 组 织 
安排 的 人 。 为 了 集体 的 利益 ， 他 把 自己 的 欲望 摆 在 了 较 低 的 位 置 上 。 


他 在 一 部 回忆 录 中 写 道 ，30 多 少时 ， 他 已 经 掌握 了 “军队 生活 的 基 
本 原则 一 一 士兵 的 正确 位 置 就 是 上 级 命令 他 驻守 的 位 置 "。 对 于 上 级 分 
配给 他 的 非常 普通 的 任务 ， 他 说 :“ 我 发 现 ， 私 下 里 发 发 脾气 ， 然 后 冷 
静 下 来 完成 手头 的 工作 ， 这 是 最 好 的 应 对 之 策 。” 


作为 一 名 参谋 (这 绝 不 是 一 个 令 人 向 往 的 职位 )， 艾 森 聚 威 尔 通过 
学 习 掌握 了 做 好 团队 与 组 织 等 相关 工作 的 程序 ， 还 洞悉 了 在 组 织 内 健康 
发 展 的 秘密 。 他 说 :“ 每 到 一 个 新 的 基地 ， 我 首先 会 了 解 这 文部 队 中 谁 
最 强 、 谁 最 能 干 ， 然 后 我 会 抛弃 自己 的 想法 ， 在 能 力 范 围 内 推行 他 认为 
正确 的 做 法 。” 后 来 ， 他 在 回忆 录 《 在 您 内 时 刻 讲 给 朋友 们 听 的 故事 》 
中 写 道 ;“ 上 自始至终 你 都 要 想方设法 与 那些 知识 比 你 渊博 、 能 力 比 你 
强 、 眼 光 比 你 精准 的 人 建立 密切 的 联系 ， 并 尽 可 能 地 加 他 们 学 习 。?” 他 
对 计划 的 准备 工作 及 随后 的 调整 都 抱 有 极 大 的 热情 。 他 经 常 说 “计划 并 
不 重要 ， 但 是 计划 制订 工作 重 于 一 切 ” 或 是 “我 们 可 以 重视 计划 的 制 
订 ， 但 绝 不 要 盲目 地 相信 计划 ”。 


同时 ， 他 对 目 己 也 有 了 深入 的 了 解 。 他 经 常 随 号 携带 一 首 诗 歌 : 


取 一 只 水 桶 ， 装 满 水 ， 
把 手 放 进 水 中 ， 直 到 水 浸没 手腕 。 
把 手 拿 出 来 ， 桶 中 的 水 少 多 少 ， 


们 : 


就 意味 着 人 们 对 你 的 思念 有 多 少 


做 事 要 尽 自 己 最 大 的 努力 ， 
你 可 以 感到 自 罕 ， 但 要 记 住 ， 
地 球 离开 谁 都 照样 转 ! 


这 个 有 趣 的 例子 告诉 我 


人 生 是 一 所 完美 的 竺 校 


1922 年 ， 德 怀特 : 艾 森 肾 威 尔 受命 来 到 巴拿马 ， 到 第 20 步 兵 旅 就 
职 。 在 巴拿马 度 过 的 两 年 时 光 ， 帮 助 德 怀 特 完 成 了 两 件 大 事 : 第 一 ， 在 
第 一 个 儿子 艾 基 天 折 后 ， 他 可 以 换 一 个 生活 环境 。 第 二 ， 他 结识 了 福元 
斯 : 康 纳 将 军 。 历 史学 家 人 简 :爱德华 :史密斯 说 ;“ 福 克 斯 康 纳 天 性 低调 ， 
沉着 冷静 ,言辞 温和 ， 注 重 礼仪 ,温文尔雅 。 作 为 一 名 将 军 ， 他 还 喜欢 
阅读 ， 有 渊博 的 历史 知识 ， 对 军事 人 才 有 敏锐 的 鉴赏 力 。” 康 纳 的 言行 
举止 中 绝 没 有 任何 矫 抬 造作 的 成 分 。 从 康 纳 身 上 ， 德 怀特 学 到 了 一 条 人 
生息 言 :“ 对 工作 一 定 要 认真 对 符 ， 但 绝 不 要 自视 其 高 。” 


福 殉 斯 ' 康 纳 是 谦 藉 型 领导 者 的 完美 代表 。 艾 森 豪 威 尔 说 : “在 所 有 
令 我 无 比 肝 和 敬 的 领导 者 号 上 ， 我 都 看 到 了 谱 虚 低调 的 品质 。 我 本 人 也 有 
一 个 信念 : 在 亲自 挑选 的 下 属 犯 错误 时 ， 每 个 领导 者 都 应 该 放下 身段 ， 
公开 承担 责任 ;在 他 们 取得 胜利 时 ， 则 应 公开 授予 染 誉 。” 艾 森 又 威 尔 
评价 说 : “《〈 康 纳 ) 是 一 名 脚踏实地 、 注 重 实际 的 军官 ， 无 论 是 与 地 方 
权贵 在 一 起 ， 还 是 在 军队 同僚 面前 ， 他 都 能 挥 酒 目 如 。 他 不 摆 架 子 ， 我 
从 未 见 过 像 他 这 样 开 诚 布 公 的 人 .…… 多 年 来 ， 他 一 直 深 受 我 的 爱戴 。 我 
对 他 的 这 份 感情 ， 是 包括 我 的 杀 友 在 内 的 任何 人 都 无 法 相提并论 的 。” 


康 纳 还 激发 了 德 怀 特 对 经 典 著 作 、 军 事 战 略 和 世界 事务 的 热爱 。 艾 
森 坚 威 尔 称 ， 他 在 康 纳 手下 服役 的 那 段 经 历 就 像 “在 攻读 军事 学 与 人 文 
学 科 的 研究 生 ， 在 一 位 深 说 人 性 的 导师 的 耳 提 面 命 之 下 ， 取 得 了 丰 倾 的 
成 果 ..….…... 这 是 我 人 生 历 程 中 最 有 意义 、 最 受益 菲 浅 的 (一 段 时 光 ) ”。 
一 次 ， 德 怀特 儿 时 的 玩 伴 爱德华 “斯 韦 德 ”… 黑 效 利 特 来 到 了 巴拿马 。 他 
发 现 艾 森 聚 威 尔 “ 把 营房 闭 有 百叶 窗 的 2 楼 走廊 改装 成 了 一 个 简陋 的 书 
房 ， 里 面授 放 着 图 板 和 书籍 。 囚 暇 时 ， 他 就 会 来 到 这 里 ， 重 新 推演 历史 


上 的 经 典 战例 ”。 


与 此 同时 ， 德 怀特 还 在 兴致 勃勃 地 驯服 一 匹 名 叫 < 布 菜 基 "的 马 。 他 
在 回忆 录 中 写 道 : 


我 们 常常 因为 一 个 后 进 的 孩子 已 经 没有 进步 的 希望 ， 一 只 策 拙 
的 动物 已 经 没有 任何 价值 ， 一 片 贫 兰 的 土地 已 经 没有 任何 用 处 而 将 
其 放弃 。 通 过 与 布 莱 基 相处 ， 以 及 早 些 时 候 在 柯 特 营 与 那些 所 谓 的 
能 力 不 足 的 新 兵 们 相处 ， 我 明白 这 是 一 个 被 过 度 使 用 的 借口 。 尽 管 
那个 遭遇 困境 的 孩子 有 可 能 长 成 为 一 名 优秀 人 才 ， 那 只 动物 有 可 能 
在 经 过 训练 后 有 所 改观 ， 那 片 土地 有 可 能 再 次 变 成 沃土 ， 但 我 们 还 
是 选择 了 放弃 。 在 很 大 程度 上 ， 这 是 因为 我 们 不 愿意 耗费 时 间 与 精 
力 去 证 明 我 们 的 观点 是 错误 的 。 


根据 康 纳 将 军 的 安排 ， 艾 森 又 威 尔 到 堪 蔷 斯 州 利文 沃 斯 堡 的 指挥 与 
参谋 学 校 学 习 。 毕 业 时 ， 他 的 成 绩 在 全 班 245 名 军官 中 排 在 第 一 位 。 同 
布 莱 基 一 样 ， 他 也 不 会 被 淘汰 。 


1933 年 ， 作 为 史上 最 年 轻 的 学 员 之 一 ， 艾 森 豪 威 尔 从 军事 学 院 毕 业 
之 后 ， 受 命 担任 道格拉斯 : 妆 克 阿 蕊 将 军 的 私人 助理 。 在 随后 几 年 里 ， 
艾 森 又 威 尔 跟 着 考 殉 阿 瑟 在 菲律宾 工作 ， 他 们 的 任务 是 帮助 这 个 国家 取 
得 独立 。 道 格拉 斯 :麦克阿瑟 是 一 个 非常 做 作 的 人 。 虽 然 德 怀 特 对 麦 殉 
阿 蕊 心怀 总 敬 ， 对 于 他 的 矫 揉 造作 却 无 法 接受 。 他 认为 “〈 才 殉 阿 蕊 ) 
古 高 局 在 上 的 贵族 ， 而 我 只 不 过 是 一 介 平 民 ”。 


艾森豪威尔 在 麦 死 阿 瑟 手 下 服役 期 间 ， 他 的 脾气 遇 到 了 最 大 的 挑 
战 。 他 们 狭小 的 办 公 室 彼此 相 邻 ， 中 间 只 隅 了 一 忆 板 条 门 。 艾 森 豪 威 尔 
回忆 说 :“ 他 叫 我 去 他 办 公 室 时 ， 只 需 抬 高 嗓门 喊 一 声 。 他 坚决 果断 ， 
风度 山居， 还 有 一 个 让 我 一 直 慰 讶 的 习惯 一 一 在 回忆 往事 或 者 讲述 一 件 
事 时 ， 只 要 提 到 他 上 自己， 他 都 会 使 用 第 三 人 称 。” 


德 怀 特 和 希望 不 再 做 参谋 工作 ， 并 且 多 次 提出 申请 。 但 古 麦 苑 阿 登 每 
次 都 拒绝 了 他 ， 他 认为 德 怀特 只 不 过 是 一 名 小 小 的 陆军 中 校 ， 能 完成 的 
最 重要 的 任务 就 是 他 现在 在 菲律宾 做 的 这 份 工作 ， 其 他 任何 工作 都 不 能 
与 之 相提并论 。 


德 怀 特 非 党 失望 ， 但 他 在 麦克 阿 瑟 身 边 又 继续 待 了 6 年 ， 默 默 无 周 
地 干 着 落 在 他 肩头 的 越 来 越 多 的 计划 工作 。 德 怀特 在 麦 殉 阿 登 面前 仍然 
毕 茶 毕 敬 ,但 是 ， 交 元 阿 琶 把 自己 置 于 体制 之 上 的 做 法 让 他 感到 十 分 大 
亚 。 在 麦克 阿 合 做 出 了 一 次 令 德 怀特 耿耿 于 怀 的 极端 日 我 主义 行为 之 
后 ， 艾 森 聚 威 尔 终 于 在 自己 的 日 记 里 爆发 了 : 


8 年 来 ， 我 喜 克 业 业 地 为 他 工作 。 他 公开 发 表 的 每 一 句 话 都 是 我 
写 的 ， 我 还 帮助 他 保守 和 秘密， 防止 他 病 笑 话 ， 把 自己 的 兴趣 埋 在 心 
底 ， 去 干 他 感 兴趣 的 事 。 结 果 ， 他 竟然 莫名其妙 地 对 我 大 发 雷霆 ， 
这 简直 太 不 可 思议 了 。 他 想 要 的 是 高 坐 在 王座 之 上 上， 接受 身 边 一 帮 
专家 的 阿 谈 奉 承 ， 而 在 他 的 脚底 下 ， 一 大 群 奴 隶 正 在 人 们 看 不 见 的 
地 牢 中 ， 为 他 赶 制 出 他 需要 公之于众 、 代 表 他 的 杰出 思想 成 果 的 东 
西 。 他 就 是 一 个 傻瓜 ， 更 粳 糕 的 是 ， 他 恶心 至 极 。 


艾 森 取 威 尔 在 工作 中 既 上 忠心 耿耿 ， 又 谨 小 慎 微 。 他 总 是 设 喘 处 地 想 
上 级 之 所 想 ， 按 时 、 高 效 地 完成 本 职工 作 。 因 此 ， 他 所 服务 的 对 象 〈 包 
括 麦 元 阿 登 ) 最 后 都 会 提拔 他 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 艾 森 聚 威 尔 的 
人 生 让 遇 了 重大 的 挑战 ， 但 是 他 善于 压抑 内 心情 感 的 能 力 玫 助 他 顺利 小 
过 了 难关 。 他 一 生 的 侧 友 乔治 :史密斯 :巴顿 面 对 战 争 会 感到 一 种 罗曼 带 
克 式 的 激动 ， 而 在 艾 森 聚 威 尔 的 眼中 ， 战 争 只 不 过 是 让 他 煎熬 的 一 个 艰 
巨 任 务 寻 了 了。 他 知道 ， 他 更 应 该 关注 战争 中 那些 寡 淡 无 味 的 东西 ， 而 不 
古 一 心 想 着 英雄 壮举 市 来 的 美妙 感觉 和 激动 之 情 ， 因 为 前 者 才 是 取得 胜 
利 的 关键 。 尺 管 有 的 人 可 能 让 你 难以 妨 受 ， 却 必须 与 之 建 并 同盟 。 建 造 
足够 多 的 登陆 艇 ， 是 成 功 完成 两 栖 突 击 的 必 备 条 件 ， 但 是 ， 后 勤 保障 同 
样 必 不 可 少 。 


艾 森 又 威 尔 是 一 名 深 详 指 挥 之 道 的 战 时 指挥 官 。 为 了 让 国际 盟友 团 
结 协作 ， 他 在 遭受 挫折 后 妨 气 否 声 ;为 了 促成 儿 文 貌 合 神 离 的 车 队 并 肩 
作战 ， 他 用 雷 填 手 段 对 民族 偏见 加 以 阻止 ， 尽管 他 本 人 同样 认同 这 些 观 
点 。 他 将 胜利 归功 于 他 的 下 属 ， 并 在 一 封 报 文中 心甘情愿 地 将 失败 归咎 
于 目 身 。 报 文 的 内 容 是 一 份 备 筷 录 ， 如 有 果 诡 曼 底 登陆 失败 ， 他 就 准备 将 
其 公之于众 。 他 这 样 写 道 : “我 们 的 登陆 行动 失败 了 ， 我 已 经 下 令 撤 
退 。 我 是 在 充分 考虑 所 收集 情报 的 基础 之 上 ， 做 出 在 此 时 、 此 地 发 起 进 
攻 的 决定 的 。 所 有 部 队 ， 包 括 空军 和 海军 ， 都 非常 英勇 ， 不 怕 牺 牲 。 如 
条 这 次 行动 有 任何 过 失 或 者 错误 ， 由 我 个 人 承担 全 部 贡 任 。” 登 陆 成 功 
之 后 ， 这 封 没 有 发 出 的 报 文 成 为 世界 历史 上 最 著名 的 报 文 之 一 。 


艾 森 取 威 尔 的 这 种 自我 约束 、 自 我 调节 的 生活 方式 也 有 其 不 足 之 
处 。 他 不 是 一 个 有 和 远见， 也 不 是 一 个 有 创造 性 的 思想 家 。 在 指挥 打仗 
时 ， 他 算 不 上 一 个 伟大 的 战略 家 。 作 为 总 统 ， 他 对 当时 正在 彰 节 的 重大 
历史 漳 流 (从 民权 运动 到 交 卡 锡 主 义 的 威胁 ) 坚 无 友和 觉 。 对 于 这 些 抽象 
的 事情 ， 他 从 来 都 不 擅长 。 在 有 人 对 乔治 :C: 马 歇 尔 将 军 的 爱国 主义 大 
加 攻 计 时 ， 德 怀特 :艾森豪威尔 没有 为 他 辩护 。 这 件 不 光彩 的 事后 来 让 
他 无 比 遗 憾 ， 也 深 感 狂 愧 。 由 于 这 些 人 为 的 目 我 限制 行为 ， 他 在 应 该 热 
情 洋溢 时 却 有 可 能 过 于 冷静 ， 在 应 该 彬 彬 有 礼 地 展现 浪漫 的 一 面 时 ， 却 
有 可 能 不 留情 面 地 强调 实际 效果 。 在 战争 快 结束 时 ， 艾 森 聚 威 尔 处 理 他 
与 凯 : 萨 默 斯 比 之 间 关 系 的 方式 尤其 令 人 反感 。 萨 默 斯 比 一 直 为 艾 森 运 
威 尔 工作 ， 有 传言 说 她 对 艾森豪威尔 还 产生 了 爱 萌 之 心 。 即 使 在 艾 森 豪 
威 尔 的 人 生 面 临 最 大 困境 之 际 ， 她 也 没有 离开 。 但 是 ， 艾 森 豪 威 尔 甚至 
没有 向 她 道别 就 抛弃 了 她 。 一 天 ， 院 上 默 斯 比 发 现 自己 的 名 字 补 从 艾 森 聚 
威 尔 的 出 行 名 单 上 划 挥 了。 后 来 ， 她 收 到 德 怀 特 在 陆军 官方 信 签 上 写 的 
一 张 冷冰冰 的 便条 :“ 以 这 种 方式 结束 一 段 对 我 来 说 异 第 珍贵 的 感情 ， 
我 相信 你 能 理解 我 本 人 是 多 么 痛苦 。 但 出 于 某 些 原因 ， 我 不 得 不 做 出 这 
样 的 决定 .…… 我 希望 你 能 经 常 给 我 写 信 ， 无 论 何 时 ， 我 都 希望 知道 你 过 
得 怎么 样 。” 他 已 经 非常 善于 压抑 上 自己 的 情感 了 ， 在 那 一 刻 ， 他 更 是 没 
有 表露 出 一 丝 同 情 心 ， 也 没有 一 点 儿 余 情 未 了 的 痕迹 。 


艾 森 又 威 尔 也 知道 自己 的 这 些 缺 点 。 有 一 次 ， 在 提 到 他 心目 中 的 英 
雄 乔 治 : 华 盛 顿 时 ， 他 说 : “我 经 常客 望 上 各 能 赐予 我 像 他 那样 对 大 事 的 
把 握 能 力 、 意 志 力 ， 以 及 真正 伟大 的 思想 与 精神 。” 


不 过 ， 对 有 些 人 来 说 ， 人 生 束 是 一 所 完美 的 学 校 ， 从 中 可 以 学 到 生 
活 中 需要 的 东西 。 艾 森 壹 威 尔 从 不 招摇 ， 但 成 年 的 他 有 两 个 得 益 于 家 放 
教育 并 经 过 他 自己 多 年 刻意 培养 而 成 的 引 人 注 目的 特点 。 他 的 第 一 个 特 
点 是 ， 他 建立 了 第 二 个 自我 。 现 在 ， 我 们 往往 生活 在 本 真 之 中 ， 认 
为 “真实 的 上 自我” 才 是 最 自然 、 最 纯粹 的 。 也 就 是 说 ， 我 们 每 个 人 都 有 一 
种 真诚 的 生活 方式 ， 而 且 我 们 在 生活 中 都 应 该 忠于 内 心中 那个 真实 的 自 
我 ， 而 不 应 届 从 于 外 界 的 压力 。 虚 伪 的 生活 方式 会 在 内 在 本 真 与 外 界 行 
为 之 间 划 出 一 条 鸿沟 ， 是 一 种 欺骗 、 狐 诈 、 弄 虚 作 假 的 行为 。 


而 艾森豪威尔 遵从 的 是 另外 一 种 人 生 哲 学 。 他 认为 ， 由 于 构建 自我 
的 原材料 民 劳 不 齐 ， 因 此 讲求 误 略 是 人 的 天 性 。 这 个 天 性 需要 压制 成 
型 、 精 雕 细 琢 ， 而 且 往 往 需要 加 以 限制 ， 而 不 是 四 处 炫 狠 。 人 的 性 格 特 
点 是 后 天 培养 的 产物 ， 真 实 的 目 我 并 非 最 初 的 天 性 ， 而 是 在 天 性 的 基础 
上 经 后 天 构建 而 成 的 结果 。 


艾 森 聚 威 尔 在 答 人 处 事 上 并 不 坦诚 ， 而 是 竭力 隐藏 自己 内 心 的 想 
法 。 他 把 这 些 想 法 记录 在 上 自己 的 日 记 里 ， 包 括 一 些 严厉 的 指责 。 在 提 到 
参议 员 威 廉 : 诺 兰 时 ， 他 这 样 写 道 : “就 他 而 言 ，' 你 到 底 有 多 春 ' 这 个 问 
题 似乎 没有 固定 答案 。” 但 是 在 公开 场合 ， 他 则 披 上 和 谣 可 杀 、 乐 观 露 
达 的 外 衣 ， 表 现 出 农家 孩子 般 的 亲和力 。 作 为 总 统 ， 如 果 有 利于 他 履行 
自己 的 职责 ， 他 甚至 不 惜 装 疯 卖 傻 。 为 了 掩 新 自己 的 真实 意图 ， 他 宁愿 
装 出 一 副 窒 过 无 语 的 样子 。 小 时 候 ， 他 学 会 了 压抑 自己 的 仍 气 ， 成 年 之 
后 ， 他 义学 会 了 掩饰 自己 的 野心 与 能 力 。 他 对 上 古代 历史 知之 甚 详 ， 特 别 
尖 拜 古雅 典 领 导 者 私 米 斯 托 克 利 斯 的 领导 艺术 ， 却 从 不 表露 这 一 点 。 他 
不 愿意 表现 得 比 常 人 聪明 ， 也 不 愿意 让 别人 觉得 他 比 普 通 的 美国 人 更 优 
秀 ， 而 是 努力 营造 出 一 副 头 脑 简单 、 知 识 贫乏 但 是 受 人 喜爱 的 形象 。 作 


为 总 统 ， 他 经 党 指导 关于 秘密 事务 的 具体 部 普 ， 并 就 下 一 步 如何 进 行 做 
出 明确 具体 的 指示 。 然 而 为 了 掩饰 自己 的 意图 ， 他 会 在 新 闻 发 布 会 上 拼 
命 糟 踊 英 语 这 门 语言 ， 或 者 装 出 一 副 这 个 问题 对 他 而 言 过 于 高 深 的 样 
子 :“ 这 个 问题 太 复杂 了 ， 像 我 这 样 不 够 聪明 的 人 完全 无 法 理解 >。 他 不 
在 乎 人 们 是 否 会 认为 他 非常 思春 。《〈 因 此 ， 我 们 知道 他 不 是 一 个 地 道 的 
纽约 人 。 ) 


德 怀 特 简 单纯 朴 的 形象 其 实 是 他 的 一 种 策略 。 他 去 世 之 后 ， 曾 担任 
副 总 统 的 理 查 德 :尼克 松 回 忆 说 :“【〔 德 怀特 的 ) 复杂 与 狐 独 程度 远 远 超 
出 大 多 数 人 的 想象 。 我 这 里 说 的 ( 复 林 ’ 与 “ 狐 猎 ' 不 市 有 任何 贬义 。 在 考 
虑 问题 时 ， 他 从 不 会 不 知 变 通 地 一 条 道 走 到 黑 ， 而 是 从 两 个 、 三 个 ， 甚 
至 四 个 角度 认真 思考 .…… 他 头脑 敏捷 ， 思 路 清晰 。” 艾 森 豪 威 尔 高 超 的 
扑克 有 牌 技艺 也 备 受 称道 。 埃 文 : 托 号 斯 说 :“ 德 怀特 吾 欢 外 遮掩 掩 的 内 心 
特点 被 他 磷 明 的 笑 声 遮盖 得 严 严 实 实 。 他 令 人 尊敬 ， 但 偶尔 又 令 人 寓 
解 ， 他 表面 上 和 训 可 杀 ， 内 心 却 利 凋 气 神 斗牛 。” 


有 一 次 ， 在 新 闻 发 布 会 即将 召开 时 ， 新 闻 秘 书 吉 姆 - 哈 格 带 对 艾 森 
聚 威 尔 说 ， 人 台湾 海峡 的 局 势 越 来 越 微妙 了 。 德 怀特 笑 着 告诉 他 :“ 别 担 
心 ， 兰 姆 。 如 果 有 人 问 我 这 个 问题 ， 我 会 含糊 其 辞 地 回答 ， 让 他 们 措 不 
着 头脑 。” 果 然 ， 记 者 约 登 夫 : 哈 施 提出 了 这 个 问题 。 艾 森 豪 威 尔 和 议 地 
回答 道 : 


关于 战争 ， 我 有 两 点 认识 : 战争 中 最 有 可 能 变化 的 因素 是 人 性 
的 上 日常 表现 ， 而 唯一 不 变 的 因素 则 是 人 性 。 此 外 ， 每 一 场 战 争 的 发 
生 及 其 进程 都 会 让 你 大 吃 一 惊 …… 因 此 ， 我 认为 你 只 需 耐 心 等 待 ， 
说 不 定 哪 一 天 某 位 总 统 就 需要 做 出 这 个 头疼 的 决定 。 


托马斯 在 传记 中 写 道 “新闻 发 布 会 结束 之 后 ，) 艾 森 窒 威 尔 自 
己 开玩笑 说 ， 他 给 记者 们 出 了 个 难题 ， 他 们 得 考虑 怎么 癌 他 们 的 读者 解 
释 他 这 番 话 的 意思 。” 


德 怀 特 的 双重 天 性 让 人 们 很 难 真正 了 解 他 。 约 翰 : 艾 森 豪 威 尔 告诉 
传记 作者 埃 文 : 托 马 斯 :“ 如 果 你 想 了 解 我 的 父亲 ， 我 不 会 妒忌 。 因 为 我 
也 搞 不 明白 他 到 底 是 一 个 什么 样 的 人 。?” 艾 森 又 威 尔 去 世 后 ， 有 人 问 他 
的 遗 媚 玛 米 是 否 真正 了 解 她 的 丈夫 。 玛 米 回 答 说 : “我 想 可 能 谁 都 无 法 
了 解 他 吧 。? 不 过 ， 艾 森 又 威 尔 正 是 借助 自我 压抑 的 做 法 ， 很 好 地 控制 
住 了 目 己 本 能 的 欲 理 ， 完 成 了 上 级 与 历史 赋予 他 的 使 合 。 他 看 似 纯粹 简 
单 、 开 诚 布 会， 但 是 他 的 这 种 纯粹 富有 高 度 的 艺术 性 。 


中 庸 之 道 的 真 详 


德 怀 特 : 艾 森 俊 威 尔 的 第 二 个 特点 是 中 庸 。 随 看 他 步 入 成 年 期 ， 这 
一 特点 也 日 至 成 熟 。 


人 们 通常 对 中 庸 的 含义 有 所 误解 ， 我 有 必要 先进 行 一 些 洪 清 工 作 。 
中 良 并 不 是 简单 地 在 相互 对 立 的 两 极 之 间 找 到 中 间 点 作为 上 自己 立场 的 机 
会 主义 ， 不 是 对 一 切 都 无 动 于 衷 的 那 种 泰然 自生 ， 也 不 是 没有 情感 冲突 
或 苑 争 性 思想 的 温和 性 格 。 


恰恰 相反 ， 中 庸 的 基础 是 清楚 地 认识 到 矛盾 不 可 避免 。 如 果 你 认为 
整个 世界 一 团 和 气 ， 你 就 没有 必要 保持 中 良 了 。 如 果 你 认为 你 的 所 有 个 
性 都 能 和 谐 相 处 ， 你 就 无 须 犹豫 不 决 ， 大 可 径直 去 争取 目 我 实现 和 成 长 
的 机 会 。 如 果 你 认为 所 有 的 道德 价值 观 都 指 癌 相同 的 方向 ， 只 要 心 无 旁 
营地 沿 着 一 条 道路 前 进 ， 所 有 的 政治 目标 束 能 同时 实现 ， 那 么 你 也 无 须 
坚持 中 庸 ， 你 需要 做 的 就 是 尽快 找到 通 往 真 理 之 路 ， 然 后 义无反顾 地 走 
Ps 


世间 万 物 不 可 能 都 做 到 和 谐 相 处 ， 这 是 中 庸 之 道 的 理论 基础 。 政 治 
有 可 能 是 彼此 对 立 的 合法 利益 之 间 的 竞争 ， 哲 学 有 可 能 是 相互 斗争 、 半 
真 半 假 的 陈 词 之 间 的 矛盾 ， 个 性 有 可 能 是 有 价值 但 是 彼此 不 相 容 的 优点 
火 并 的 战场 。 哈 里 :元 芝 (Harry Clor) 在 他 的 杰作 《 论 中 庸 》 (On 
Moderation) 中 写 道 :“ 导 致 灵 瑰 存在 根本 性 不 同 的 根源 在 于 ， 我 们 对 中 
庸 的 需要 程度 不 同 。” 例 如 ， 激 情 为 艾 森 又 威 尔 提 供 动力 ， 而 自我 控制 
则 对 他 实施 监督 。 对 他 来 说 ， 这 两 种 特点 既 不 是 全 然 无 益 ， 也 不 一 定 会 
发 挥 积 极 作 用 。 出 于 正义 感 的 怒火 有 时 会 驱使 他 维护 正义 ， 有 时 又 会 导 
致 他 闭 目 塞 听 。 他 的 自我 控制 能 力 可 以 帮助 他 履行 职责 ， 但 有 时 也 会 让 


他 麻木 不 仁 。 


坚持 中 庸 之 道 的 人 拥有 无 数 役 此 对 立 的 能 力 ， 他 们 既 有 随时 爆发 雷 
墨 之 低 的 可 能 性 ， 又 有 追求 稳定 秩序 的 强烈 愿望 ;在 工作 中 能 做 到 有 理 
性 的 上 自律， 玩乐 时 又 能 纵情 狂欢 ;， 有 坚定 的 信念 ， 但 有 时 又 会 陷入 志 挟 
不 安 的 疑虑 之 中 ， 既 体现 了 亚当 一 号 ， 叉 兼顾 了 亚当 二 号 。 总 之 ， 他 们 
能 左右 着 源 ， 进 退 自如 。 


坚持 中 庸 之 道 的 人 可 以 融 着 这 些 分 歧 与 对 立 倾 问 ， 踏 上 目 己 的 人 生 
旅程 。 但 是 ， 要 想 生 活 中 不 出 乱 子 ， 他 们 必须 找到 一 系列 平衡 点 ， 处 理 
好 众多 的 对 立 关 系 。 中 庸 者 追求 的 目标 永远 都 是 ， 针 对 当时 的 具体 情况 
做 出 一 系列 的 临时 性 安排 ， 帮 助 自己 在 安全 的 愿望 与 冒险 的 淘 求 之 间 取 
得 平衡 ， 处 理 好 上 自由 与 约束 之 间 的 关系 。 中 庸 者 知道 ， 针 对 这 些 冲 突 并 
不 存在 一 成 不 变 的 终极 解决 办 法 。 在 涉及 重要 事务 时 ， 他 们 绝 不 会 只 遵 
循 一 个 原则 ， 也 不 会 只 考虑 条 一 种 观点 。 调 控 管 理 就 像 在 暴风 雨中 驾驭 
船只 : 船 回 右 艇 倾斜 时 ， 你 雷 要 把 船上 的 重 物 搬 到 左边 ， 船 向 左 航 倾斜 
时 ， 你 需要 把 重 物 搬 到 右边 。 也 就 是 说 ， 你 需要 针对 有 具体 情况 不 断 调 
整 ， 最 终 才 能 达到 不 偏 不 傈 的 平衡 状态 。 


艾森豪威尔 凭借 直觉 就 洞悉 了 这 个 道理 。 在 他 的 第 二 个 总 统 任期 
内 ， 他 在 给 儿 时 的 玩 伴 斯 书 德 的 信 中 知 有 所 思 地 写 道 : “也 许 ， 我 就 像 
一 条 正在 遭受 风浪 肆 氏 的 船 : 尽管 时 不 时 地 需要 调整 航向 ， 很 费力 ， 速 
度 也 非常 慢 ， 但 是 仍然 没有 沉 入 水 底 ， 并 且 正 大 致 沿 着 事先 规划 好 的 航 
线 不 断 前 进 。” 


据 克 劳 观 察 ， 中 庸 者 知道 自己 不 可 能 随时 保持 平衡 。 彼 此 对 并 的 羡 
念 之 间 会 产生 冲突 ， 因 此 你 必须 接受 一 个 事实 ， 献 号 于 菜 一 个 真理 或 者 
某 一 种 价值 观 ， 过 着 单纯 、 完 美的 生活 ， 这 是 你 永远 痢 无 法 实现 的 梦 
想 。 中 庸 者 对 于 在 公共 生活 中 取得 的 成 就 并 不 抱 过 高 的 期 望 ， 因 为 无 时 
不 在 的 乞 盾 绝 不 允许 存在 茶 个 终极 方案 ， 可 以 干净 彻底 地 解决 所 有 问 
题 。 要 至 有 更 多 的 自由 ， 残 要 付出 放纵 的 代价 ; 严 加 管束 ， 又 要 付出 牺 


牲 目 由 的 代价 。 这 样 的 妥协 是 无 法 避免 的 。 


中 良 者 唯一 的 希望 是 后 退 一 步 ， 仔 细 研 究 相 互 对 立 的 观点 ， 找 出 各 
自 的 长 处 ， 然 后 对 自己 的 品格 加 以 调整 。 中 良 者 清楚 ， 平 等 与 成 就 、 高 
度 集权 与 权力 下 放 、 秩 序 与 目 由 、 集 体 主义 与 个 人 主义 ， 它 们 彼此 之 间 
的 冲突 永远 都 不 会 集 欣 。 没 有 任何 终极 方 末 可 以 解决 这 些 冲突 ， 中 庸 者 
也 不 会 做 这 种 努力 。 他 们 只 希望 实现 一 种 与 当前 需要 相 吻 合 的 平衡 。 他 
们 认为 ， 没 有 哪 一 种 政 岳 会 永远 正确 (这 个 道理 似乎 显而易见 ， 但 是 一 
个 又 一 个 民族 的 意识 形态 盲从 者 公然 不 把 它 放 在 眼 里 ) 。 中 庸 者 并 不 看 
重 抽象 的 计划 ， 但 是 他 们 知道 立法 工作 必须 符合 人 性 的 意愿 ， 还 要 符合 
他 们 所 在 的 环境 。 


要 做 到 马克 斯 :韦伯 所 说 的 集 激情 与 冷静 于 一 身 ， 唯 一 的 方法 束 在 
于 严格 的 目 律 。 他 们 希望 目 己 对 目标 的 实现 充满 激情 ， 但 在 如 何 实现 这 
些 目 标的 问题 上 ， 他 们 又 希望 能 做 到 深思 熟 虑 。 最 优秀 的 中 庸 者 拥有 热 
情 洋溢 的 灵魂 生 以 获 驭 这 份 激 情 的 品格 ， 他 们 对 狂热 行为 心 存疑 虑 ， 
因为 他 们 连 自 己 都 不 信任 。 他 们 不 相信 一 飞 冲 天 的 激情 和 大 胆 和 鲁莽 的 行 
为 ， 因 为 他 们 知 着 政治 人 物 恨 羌 不 齐 ， 但 是 品格 低下 者 的 恶劣 程度 比 品 
格 高 尚 者 的 高 尚 程度 尤 甚 ， 也 惑 是 说 ， 如 果 没 犯错 误 ， 领 导 者 将 为 社会 
做 出 贡献 ， 但 是 一 旦 犯错 ， 他 们 造成 的 后 果 会 更 加 严重 。 因 此 ， 小 心 说 
慎 的 态度 是 必要 的 ， 这 次 明 他 们 意识 到 智慧 的 基础 是 有 局 限 性 的 。 


在 艾 森 聚 威 尔 时 代 ， 甚 至 之 后 的 多 年 时 间 里 ， 仍 然 有 很 多 人 认为 艾 
森 聚 威 尔 就 是 一 个 爱 读 西部 小 说 、 情 感 匮乏 的 傻瓜 。 一 直 等 到 他 内 心 的 
隔 熬 为 人 们 所 理解 之 后 ， 他 才 得 到 历史 学 家 的 认可 。 在 总 统 任期 快 结束 
时 ， 他 在 一 次 演说 里 谈 到 了 实践 中 的 中 庸 之 道 。 时 至 今日 ， 人 们 仍然 认 
为 他 的 这 次 沽 说 是 对 中 庸 之 道 的 一 个 完美 诠释 。 


在 德 怀特 发 表 这 次 演说 时 ， 美 国政 治 乃 至 美国 公共 道德 观 ， 正 处 于 
一 个 至 关 重 要 的 节点 上 。1961 年 1 月 20 日 ， 约 翰 :F. 肯 尼 迪 发 表 了 总 统 就 
职 演说 。 作 为 文化 观念 发 生 转 变 的 一 个 标志 ， 这 次 演说 的 目的 是 为 美国 


社会 指出 新 的 发 展 方 辐 。 肯 尼 过 说 ， 一 个 世代 、 一 个 时 代 就 要 结束 了 ， 
新 的 世代 即将 “重新 开始 "， 随 之 而 来 的 将 是 “新 的 努力 ”和 “新 的 法 治世 
界 ”。 他 认为 未 来 充满 无 限 的 可 能 性 。 他 大 声 宣布 :“ 人 在 自己 血肉 之 驱 
的 手中 握 有 足以 消灭 一 切 形式 的 人 类 贫困 的 力量 。” 他 号 召 人 们 放手 行 
动 , “我 们 将 付出 任何 代价 ， 忍 受 任何 重负 ， 承 担任 何 艰 革 ?。 他 号 召 人 
们 对 问题 不 应 采取 容忍 的 态度 ， 而 应 该 终结 它们 ,“ 让 我 们 携 起 手 来 ， 

一 起 去 探索 星球 、 治 理沙 漠 、 消 除 疾病 ”。 这 次 这 说 是 一 个 无 比 目 信 的 
人 发 目 内 心 的 声音 ， 它 或 舞 了 全 世界 成 二 上 万 人 的 信心 和 斗志 ， 并 为 从 
今 以 后 的 政治 修辞 定 下 了 基调 。 


然而 ， 就 在 三 天 之 前 ， 艾 森 豪 威 尔 发 表 了 一 次 演说 ， 宣 扬 的 恰恰 就 
是 肯尼迪 认为 的 正在 退出 历史 狂人 台 的 那 种 世界 观 。 肯 尼 迪 强调 有 无 限 的 
可 能 性 ， 而 艾 森 聚 威 尔 则 对 骄傲 自 大 发 出 了 警告 。 肯 尼 迪 对 勇气 大 加 颁 
扬 ， 而 艾 森 聚 威 尔 则 为 小 心 谍 慎 送 上 了 赞美 之 词 。 肯 尼 迪 敦促 美国 要 敢 
于 冒险 、 大 胆 前 进 ， 而 艾森豪威尔 则 号 吾 要 平衡 发 展 。 


艾 森 各 威 尔 在 演说 中 反复 提 到 “平衡 ”一 词 ， 指 出 在 考虑 轻重 缓急 时 
需要 平衡 一 系列 相互 冲突 的 问题 ， 包 括 “ 私 有 经 济 和 公有 经 济 之 间 的 平 
衡 ， 发 展 的 代价 和 和 希望 之 间 的 平衡 ， 必 要 的 和 想 要 的 之 间 的 平衡 ， 我 们 
作为 一 个 国家 的 基本 要 求 和 国家 赋予 个 人 的 义务 之 间 的 平衡 ， 现 阶段 的 
行动 和 国家 未 来 利益 之 间 的 平衡 等 。 精 准 的 判断 有 助 于 实现 平衡 和 进 
步 ， 反 之 ， 必 将 导致 失衡 和 挫折 ”。 


艾 森 聚 威 尔 告 误 美 国人 民 不 可 相信 那些 权宜 之 计 。 他 说 ,“ 有 的 行 
动 看 上 去 气势 恢宏 ， 但 是 需要 付出 昂贵 的 代价 ”， 美 国人 民 千 万 不 要 相 
信 “ 这 些 行动 有 解决 现 阶段 所 有 困难 的 魔力 ”。 他 还 告诫 美国 人 民 要 警惕 
人 性 的 弱点 ， 尤 其 要 抵制 住 短视 与 自私 心理 的 诱惑 , “不 可 有 得 过 且 
过 、 为 贫 图 舒适 安逸 而 掠夺 未 来 珍 贯 资源 的 神 动 "。 他 回忆 了 目 己 重 年 
时 代 的 道德 标准 ， 并 提醒 美国 人 民 ， 如 宁 我 们 “ 透 文 子孙 的 物质 财富 ， 
就 必然 会 损害 他 们 的 政治 和 精神 财产 ”。 


在 演 次 中 ， 他 还 对 权力 的 过 度 集中 提出 了 警告 ， 指 出 不 受 监督 的 权 
力 可 能 导致 美国 锭 受 灭 项 之 灾 。 首 先 ， 他 告 诚 人 们 要 防备 军事 工业 综合 
征 一 一 “大 量 永 久 性 车 火 工 业 。 其 次 ， 他 告诫 人 们 要 和 警惕 “科技 精英 ”， 
因为 这 些 受 到 政府 资助 的 专家 手 握 权柄 ， 有 可 能 抵制 不 住 诱惑 ， 妥 图 从 
全 体 美国 公民 手中 复权 。 同 建国 先贤 一 样 ， 艾 森 豪 威 尔 的 政治 理念 也 对 
权力 不 受 监 督 时 的 行为 持 不 信任 态度 。 他 在 字里行间 传达 了 一 个 观点 : 
在 大 多 数 情 况 下 ， 领 导 者 在 继承 先辈 的 遗产 之 后 ， 如 末 能 对 这 些 遗 产 加 
以 管理 利用 ， 相 对 于 破旧 立新 者 ， 他 们 将 取得 更 大 的 收获 。 


这 次 演说 其 实 是 一 个 从 小 就 被 教育 要 抵制 冲动 诱惑 的 人 ， 在 接受 了 
生活 的 洗礼 之 后 发 出 的 心声 。 在 洞悉 人 类 所 具备 的 能 力 之 后 ， 艾 森 聚 威 
和 尔 坚 信人 类 本 刁 就 是 造成 问题 的 一 个 原因 。 他 经 常 告诉 他 的 顾问 :“ 既 
然 错误 无 可 避免 ， 那 我 们 就 想 办 法 慢 慢 去 犯错 吧 。?” 他 相信 ， 与 其 在 不 
合适 的 时 间 草 紊 行事 ， 不 如 深思 熟 虑 之 后 再 做 决定 。 几 十 年 之 前 ， 他 的 
母亲 和 他 从 小 接受 的 教育 ， 就 已 经 让 他 明白 了 这 个 道理 。 这 种 人 生 道 理 
的 核心 不 是 自我 表现 ， 而 是 自我 控制 。 


第 4 章 
音 难 麻 硕 一 一 用 爱 和 善行 去 瓜 救 世界 的 人 
间 天 使 


1906 年 4 月 18 日 晚上 ，8 岁 的 多 莹 西 : 戴 伊 正 答 在 加 利 福 尼 亚 州 奥 元 
兰 市 的 家 中 。 


同 往常 一 样 ， 多 葛 西 已 经 做 完了 睡 前 祷告 ， 她 是 家 中 唯一 一 个 严守 
教规 的 人 。 她 后 来 说 ， 对 宗教 的 虔诚 让 她 自己 “ 既 感 到 无 比 厌恶 又 为 之 
骄 做"。 几 十 年 后 ， 她 在 日 记 里 写 道 ， 她 小 时 候 经 常 能 感受 到 一 个 无 处 
不 在 的 精神 世界 。 


束 在 这 时 ， 周 围 的 一 切 开始 摇晃 起 来 。 在 “隆隆 ” 声 刚刚 啊 起 的 时 
候 ， 父 杀 惑 神 进 了 孩子 们 的 卧室 ， 抱 起 多 蔓 西 的 两 个 第 第， 加 前 门 跑 
去 。 母 杀 也 从 多 克 西 的 怀 里 一 把 抱 起 她 的 小 妹妹 。 显 然 ， 父 母 都 认为 多 
汞 西 能 照顾 好 自己 ， 因 此 把 她 一 个 人 丢 在 那儿 ， 跟 铜 床 一 起 前 后 晃动 。 
多 区 西 觉得 ， 就 在 旧金山 大 地 震 发 生 的 那个 晚上 ， 上 帝 找到 了 她 。 她 回 
忆 说 :“ 地 面 剧 烈 摇 蝎 ,我 们 家 的 房子 束 像 一 般 船 ， 航 行 在 哆 哮 的 大 海 
中 。” 她 听见 屋顶 水 箱 里 的 水 正在 嘱 跨 作 啊 。 此 时 ， 她 感觉“< 上 第 化 里 为 
一 股 巨 大 的 力量 ， 伸 出 一 只 手 来 帮助 我 这 个 没有 人 爱 的 子 民 ”。 


等 到 周 于 安静 下 来 ， 她 的 家 里 一 片 狠 藉 ， 地 上 到 处 都 是 碗 矶 的 全 
片 ， 还 有 书本 、 吊 灯 以 及 从 天 花 板 和 烟 向 掉 落 的 俯 块 。 整 个 城市 也 变 成 
了 废墟 ， 一 副 百 废 待 兴 的 模样 。 但 是 几 天 之 后 ， 湾 区 的 民众 就 团结 起 来 
了 。 多 蔓 西 在 几 十 年 之 后 的 回忆 录 中 写 道 :“ 在 这 次 危机 中 ， 人 们 相互 
关爱 ， 惑 像 基督 教徒 那样 团结 在 一 起 。 我 不 由 得 想 ， 在 遭遇 困境 时 ， 如 
果 人 们 能 心甘情愿 地 彼此 关心 ， 一 视 同仁 地 付出 自己 的 同情 心 与 爱心 ， 


会 怎么 样 呢 ? ” 


在 那 次 危机 中 ， 她 感 党 上 帝 并 非 那么 遥 不 可 及 ， 还 体会 到 贫穷 、 抓 
独 、 惨 站 遗弃 的 滋味 。 此 外 ， 她 还 领悟 到 相互 关爱 、 同 甘 共 兰 可 以 让 抓 
独 的 心灵 充实 起 来 。 在 与 那些 急需 帮助 的 人 携手 共渡 难关 时 ， 这 种 感觉 
更 加 明显 。 作 家 保罗 . 埃 里 说 : “这 件 事 预 示 着 她 一 生 的 命运 。” 


戴 伊 从 小 就 充满 热情 、 富 有 理想 ， 与 乔治 : 艾 略 特 的 小 说 《 米 德尔 
马 契 》 中 的 女 主 人 公 多 葛 西 姬 的 天 性 相同 ， 都 对 理想 的 生活 充满 问 往 。 
她 对 一 帆 风 顺 的 羊 福生 活 不 感 兴趣 ， 不 愿意 亨 受 友谊 与 成 就 带 来 的 一 般 
乐趣 。 艾 略 特 在 小 说 中 写 道 :“ 这 一 点 儿 微 不 足 道 的 燃料 ， 在 她 的 烈焰 
否 哈 下 ， 顷 刻 之 间 便 会 化 为 乌有 。 她 的 内 心 自 有 一 种 动力 ， 在 它 的 驱使 
下 ， 她 追逐 独 永 无 止境 的 完美 ， 探 求 痢 永远 没有 理由 厌 奔 的 目标 ， 让 目 
喘 的 不 六 融化 在 自身 以 外 的 永生 的 入 福 之 中 。” 戴 伊 向 往 的 是 精神 世界 
的 英雄 主义 ， 以 及 一 个 她 可 以 为 之 牺牲 的 每 高 目标 。 


一 个 15 岁 女孩 的 远大 志 问 


地 震 发 生 之 前 ， 多 蔓 西 的 父亲 是 一 名 记者 ， 但 由 于 报社 的 印刷 广 在 
地 震中 变 成 了 废墟 ， 他 丢掉 了 这 份 工作 。 全 家 的 财产 也 在 断 壁 残 垣 之 中 
化 为 乌有 ， 戴 伊 体验 到 了 家 道中 落 的 贫穷 滋味 。 父 亲 带 着 全 家 搬 到 了 之 
加 哥 ， 之 后 便 开 始 埋 头 写 作 ， 但 他 的 书稿 最 终 也 没 能 出 版 。 他 生性 冷 
淡 、 多 疑 ， 茶 止 孩子 们 擅自 离 家 ， 也 不 允许 他 们 邀请 朋友 来 家 中 做 客 。 
在 戴 伊 的 记忆 中 ， 星 期 天 的 晚饭 总 是 党 尝 着 令 人 郁闷 的 沉静 氛围 ， 除 了 
咀嚼 声 ， 再 也 听 不 到 其 他 声音 。 母 杀 竟 尽 全 力 维 持 这 个 家 庭 ， 但 她 不 对 
地 站 遇 了 4 次 流产 。 一 天 晚上 ， 她 鞭 斯 克 里 地 爆发 了 ， 古 碎 了 家 里 所 有 
的 大 矶 。 第 二 天 ， 人 恢复 正 常 的 她 跟 孩 子 们 解释 说 : “昨天 我 失去 了 理 


搬 到 芝加哥 后 ， 戴 伊 注意 到 ， 目 己 的 家 不 像 周 围 的 家 许 那 样 温馨 。 
她 说 ;“ 我 们 从 来 都 不 会 手 挽 手 。 我 周围 的 朋友 ， 无 论 是 意大利 人 、 洲 
主人 ， 还 是 犹太 人 ， 个 个 都 精神 饱满 ， 在 不 经 意 间 流露 出 对 彼此 的 爱 
意 ， 而 我 们 一 家 人 却 总 是 沉默 吉 言 、 离 群 索 届 。?” 因 此 ， 她 总 是 和 邻居 
们 一 起 ， 去 做 礼拜 、 唱 诵 歌 。 到 了 傍晚 ， 她 经 常 跪 下 来 ， 把 她 的 虔诚 信 
仰 灌输 给 妹妹 。 “我 长 时 间 的 祥 告 经 常 让 妹妹 痛苦 不 堪 。 我 会 跪 在 那 
儿 ， 直 到 膝 关 疼 痛 难 如 、 全 刁 都 快 冻 僵 了 才 站 起 来 。 而 妹妹 总 是 请 求 我 
上 床 睡 觉 ， 让 我 给 她 讲 故 事 。” 有 一 天 ， 戴 伊 与 好 朋友 玛丽 : 哈 灵 顿 聊 到 
了 一 位 圣 徒 。 在 后 来 写 回 忆 录 时 ， 戴 伊 怎么 也 想 不 起 来 她 们 聊 的 是 哪 位 
蔡 徒 ， 但 她 仍然 记得 目 己 当时 的 感受 : “我 党 得 自己 充满 了 退 求 打 高 目 
标的 热情 ， 一 想到 我 即将 投身 于 这 样 高 尚 的 活动 ， 我 的 心 都 快 跳出 来 
了 。《 和 圣经 》 旧 约 部 分 《诗篇 》 中 的 一 段 经 文 经 营 会 出 现在 我 的 脑海 
里 :“ 主 啊 ， 请 你 把 我 的 心 门 打开 ， 走 进 我 的 必 中 。 ”很 目 然 地 ， 我 劲头 


十 足 ， 一 想到 可 能 会 在 精神 探索 活动 中 有 所 收获 ， 我 就 激动 不 已 。” 


那 时 候 ， 父 母 不 需要 为 孩子 们 安排 娱乐 活动 。 在 戴 伊 的 记忆 中 ， 她 
和 朋友 们 在 海滩 上 玩 页 的 时 光 是 那么 幸福 美好 。 他 们 会 在 小 溪 里 钓 鳗 
鱼 ， 还 会 跑 到 沼泽 劳 边 ， 把 一 个 废弃 的 贸 棚 想象 成 世外桃源 。 此 外 ， 那 
些 无 聊 得 令 人 难以 忍受 的 日 子 也 让 她 记忆 深刻 。 尤 其 是 在 漫长 难 效 的 嗜 
假 开 始 之 后 ， 为 了 消磨 时 光 ， 她 总 是 不 停 地 做 家 务 活 儿 ， 还 读 了 很 多 
书 ， 包 括 查 尔 斯 :狄更斯 、 埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 的 作品 和 托马斯 : 厄 :上 表 培 的 
《效法 基督 》 (The Imitation of Christ) 。 


随 厦 青 春 期 的 到 来 ， 戴 伊 感受 到 了 异性 的 吸引 力 。 这 让 她 兴 否 不 
己 ， 但 从 小 接受 的 教育 告诉 她 ， 性 是 危险 的 ， 也 是 邪恶 的 。 在 她 15 岁 那 
年 的 一 个 下 午 ， 戴 伊 市 厦 幼 小 的 第 第 去 公园 玩 儿 。 那 天 的 天 气 非常 好 ， 
周围 的 世界 呈现 出 一 派生 机 动 动 的 景象 。 公 园 里 应 该 还 有 一 些 男 孩子 ， 
因为 在 她 随后 写 给 好 友 的 一 封 信里 ， 她 说 她 的 “内 心 产生 了 一 种 邪恶 的 
战栗 感 "。 然 而 ， 她 又 从 道德 角度 对 自己 的 这 种 感受 进行 了 严厉 的 指 
责 : “被 情爱 迷惑 得 神魂 匡 倒 是 不 对 的 。 对 于 情爱 的 所 有 感受 与 渔 求 都 
征 性 的 欲望 。 我 想 ， 人 到 了 这 个 年 龄 也 许 都 会 这 样 吧 。 但 是 ， 我 认为 这 
征 不 道德 的 。 这 是 肉体 的 欲望 ， 只 有 对 上 帝 的 信仰 才 和 是 精神 上 的 妃 


vy 


各 


在 她 的 那 部 杰出 的 回忆 录 《 漫 漫 孤 条 》 (The Long Loneliness) 
中 ， 多 欧西 将 这 封 信 的 好 几 个 长 段落 摘录 其 中 。 其 中 一 段 是 : “我 是 多 
么 弱小 啊 。 我 的 自 章 心 不 同意 我 写 这 些 ， 因 为 这 些 文 字 会 让 我 面 红 耳 
艾 ， 但 是 那 种 原始 的 爱 又 总 是 袭 上 心头 。 这 是 对 肉体 的 泡 求 ， 我 知道 ， 
如 果 无 法 按 弃 所 有 罪 ， 我 就 无 法 进入 天 国 。” 


这 封 信 的 字里行间 表现 出 来 的 ， 是 一 个 少年 老成 的 人 才 会 有 的 目 我 
关注 ， 以 及 按部就班 的 目 以 为 是 。 她 已 经 建立 起 了 基本 的 宗教 概念 ， 但 
是 还 没有 理解 人 性 与 慈 严 的 含义 。 不 过 ， 她 在 精神 上 还 为 自己 设立 了 一 
个 远大 的 志 同 :“ 如 果 我 进一步 减少 阅读 ， 这 种 不 安 情 绪 也 许 束 会 消失 


吧 。 我 正在 看 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 的 书 。? 她 诀 心 与 目 己 的 欲望 展开 斗 

争 :“ 只 有 同 徘 进行 艰 否 的 斗争 ， 并 消除 这 些 菲 ， 我 们 才能 体验 到 上 和 帝 
赐予 的 欢乐 与 和 平 .…... 要 消除 我 时 上 的 罪 ,我 还 需要 做 大 量 的 工作 。 我 
一 直 在 努力 ， 保 持 高 肛 党 惕 ， 不 集 地 祈祷 ， 和 尝试 克服 所 有 生理 诱惑 ， 以 
获得 心灵 的 净化 。” 


《 漫 温 孤 玻 》 一 书 付 样 出 版 时 ， 戴 伊 已 经 五 十 多 多 了 。 她 在 回忆 录 
中 承认 ， 那 封 信 “ 到 处 充斥 着 炫 洽 、 虚 荣 和 虔诚 。 我 想 表 达 的 是 我 最 感 
兴趣 的 东西 ， 是 灵 与 肉 的 了 矛盾， 但 在 自我 意识 的 影响 下 ， 我 骗 自 己 说 我 
正在 从 事 文学 创作 ”。 不 过 ， 从 这 封 信 中 可 以 看 出 戴 伊 的 一 些 性 格 特 
点 : 她 对 纯洁 的 癌 往 ， 严 于 上 自我 批评 的 姿态 ， 乐 于 为 条 高 事业 献 号 的 原 
望 ， 重 视 困 难 磨炼 、 不 贪图 安逸 的 志 癌 ， 以 及 虽然 可 能 章 遇 失败 、 进 行 
否 间 挣扎， 但 上 稼 最 终 会 帮助 她 摆脱 困境 的 信念 。 正 是 由 于 这 些 性 格 特 
点 ， 戴 伊 后 来 成 为 20 世 纪 最 致 短 人 心 的 宗教 人 物 和 社会 服务 工作 者 。 


一 段 不 堪 回 自 的 生活 


由 于 拉丁 语 和 希腊 语 成 绩优 秀 ， 戴 伊 获 得 了 大 学 奖学金 ， 全 校 获 此 
殊 采 的 学 生 只 有 3 个 。 进 入 伊利 话 伊 大 学 后 ， 戴 伊 通 过 帮 人 打扫 卫生 、 
导 沟 衣物 赚 取 住 窒 费 和 伙食 绩 ， 学 习 成 绩 处 于 中 游 。 在 选择 参加 学 校 的 
各 种 活动 时 ， 她 曙 无 计划 性 ， 只 要 是 在 她 看 来 会 让 生活 变 得 波 调 壮阔 的 
活动 ， 她 都 积极 地 参加 。 她 申请 加 入 写作 俱乐部 ， 写 了 一 篇 文章 介绍 一 
连 三 天 不 吃饭 的 感受 ， 束 被 俱乐部 录取 了 。 她 还 加 入 了 社会 党 ， 与 宗教 
彻 原 决 神 ， 并 竭尽 所 能 车 恼 那些 去 教 符 做 礼拜 的 人 。 戴 伊 认为 ， 甜 蜜 的 
少女 时 代 已 经 过 去 ， 到 了 回 社 会 宣战 的 时 候 了 。 


在 伊利 诺 伊 大 学 待 了 两 年 之 后 ，18 岁 的 戴 伊 认为 大 学 生活 不 能 满足 
目 己 的 需要 ， 于 是 她 搬 到 了 纽约 ， 开 始 了 写作 生涯 。 她 在 这 座 城市 里 漂 
泊 了 儿 个 月 ， 内 心 感到 无 比 匆 我 :“ 在 这 座 拥 有 700 万 人 口 的 大 城市 里 ， 
我 举目 无 杀 ， 没 有 工作 ， 过 着 与 世 隔 绝 的 生活 。 城 市 喧嚣 背后 的 沉静 让 
我 喘 不 过 气 ， 找 不 到 人 倾诉 心声 的 压抑 感 让 我 觉得 嗓子 紧 巴 巴 的 ， 心 头 
也 堵 得 发 居 。 我 真 想 大 哭 一 场 ， 发 泄 目 己 内 心 的 孤独 。” 


在 这 段 孤 独 的 日 子 里 ， 她 从 纽约 贫民 的 生活 中 得 到 了 一 种 不 同 于 艺 
加 哥 的 体验 ， 而 这 一 发 现 点 燃 了 她 的 怒火 。 后 来 ， 她 在 书 中 写 道 :“ 人 
们 必须 先 经 历 某 些 相 似 的 体验 ， 然 后 才 会 发 生 转 变 ， 得 出 一 个 观点 、 想 
法 、 欲 望 、 梦 想 、 昼 慢 。 没 有 懂 慢 的 话 ， 人 就 会 走 癌 灭亡 。 十 几 岁 时 ， 
我 读 过 厄 普 顿 : 辛 克 莱 的 《 履 场 》 (The Jungle) 和 杰克 :伦敦 的 《路 》 
(The Road) ， 从 此 以 后 我 对 贫困 者 产生 了 深厚 的 感情 ， 希 望 自 己 永远 
与 这 些 贫困 者 ， 以 及 全 世界 的 劳动 人 民 站 在 一 起 ， 同 甘苦、 共 上 患难。 与 
此 同时 ， 我 还 接受 了 工人 阶级 肩负 着 救世 主 使 命 的 观点 。” 当 时 ， 俄 国 
的 局 势 引 起 了 人 们 的 关注 。 俄 国 作 家 的 作品 在 精神 领域 充分 激发 了 人 们 


的 想象 力 ， 俄 国 昔 命 也 让 激进 的 年 轻 人 更 加 狂热 ， 对 未 来 满怀 希望 。 在 
这 种 狂热 的 驱动 下 ， 戴 伊 最 亲密 的 朋友 蔓 娜 :西蒙 斯 前 往 砚 斯 科 追 求 美 
好 的 未 来 。 然 而 ， 几 个 月 之 后 ， 她 一 病 不 起 ， 在 莫斯科 告别 了 人 世 。 
1917 年 ， 戴 伊 出 席 了 一 场 庆 祝 俄国 革命 打 啊 的 集会 。 在 兴奋 之 余 ， 她 觉 
得 人 民 大 众 即将 迎 来 他 们 的 胜利 。 


后 来 ， 戴 伊 终于 在 《号 召 报 》 (The Call) 找到 了 一 份 工作 ， 周 薪 
为 5 美元 。 她 的 任务 是 报道 务工 暴乱 和 工厂 工人 的 生活 。 报 社 的 工作 非 
常 篆 忙 ， 今 天 要 采访 列 夫 : 托 洛 次 基 ， 明 天 又 要 采访 一 位 百 万 是 兮 的 管 
家 ， 她 只 能 被 动 地 应 付 ， 根 本 没有 时 间 思 考 。 


尽管 算 不 上 唯美 主义 者 ， 而 更 接近 于 激进 分 子 ， 戴 伊 却 与 一 群 放荡 
不 罚 的 文化 人 趣味 相投 ， 其 中 包括 批评 家 马尔 科 姆 . 考 利 、 诗 人 艾 伦 : 泰 
特 和 小 说 家 约 欢 :多 斯 :由 索 斯 等 。 她 与 激进 作家 迈克 尔 : 戈 尔 德 建 并 了 深 
厚 的 友谊 ， 他 们 经 常 沿 东 河 散 步 ， 恰 快 地 讨论 阅读 心得 和 各 目的 梦想 ， 
一 谈 就 是 几 个 小 时 。 兴 起 时 ， 戈 尔 德 偶尔 还 会 用 希 伯 来 语 或 意 第 绪 语 局 
歌 一 曲 。 戴 伊 与 剧 作 家 尤 金 :奥尼尔 的 关系 也 较为 密切 ， 尺 管 这 是 一 种 
柏拉图 式 的 关系 。 戴 伊 为 孤独 、 宗 教 及 死亡 等 问题 上 所 困扰 时 ， 会 癌 奥 
尼 尔 倾诉。 戴 伊 的 传记 作家 吉姆 : 福 里 斯 特 在 书 中 说 ， 奥 尼 尔 哆 醉 后 ， 
有 时 会 因为 害怕 而 登 合 发 拌 ， 戴 伊 束 会 把 他 扶 到 床上 ， 抱 着 他 ， 和 直到 他 
睡 着 。 奥 尼 尔 曾 经 问 戴 伊 求 欢 ， 但 她 拒绝 了 。 


戴 伊 为 工人 阶级 的 不 公平 待遇 感到 屈 愤 不 平 ， 不 过 在 她 人 生 历 程 中 
占据 最 重要 地 位 的 还 是 她 内 心 深 处 发 生 的 巨变 。 她 更 加 如 饥 似 渔 地 阅 
读 ， 尤 其 是 托 尔 斯 素 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 。 


现在 ， 我 们 很 难 体会 那个 时 代 的 人 对 待 小 说 阅读 的 严肃 性 (至 少 戴 
伊 等 人 是 非常 严肃 的 ) 。 他 们 把 重要 的 小 说 作品 当 作 智慧 书 ， 认 为 杰出 
作家 的 深 窒 见解 是 值得 继承 的 启示 。 一 旦 在 书 中 发 现 一 个 有 深刻 内 涵 的 
英雄 信物， 他 们 就 会 在 自己 的 生活 中 将 其 奉 为 榜样 。 可 以 说 ， 阅 读 在 戴 
伊 的 生活 中 有 着 不 可 或 缺 的 地 位 。 


今天 ， 再 也 没有 多 少 人 把 作家 看 作 革 人 、 把 小 说 看 作 一 种 局 示 了 。 
在 试图 了 解 目 己 的 思想 时 ， 很 多 人 放弃 了 文学 ， 转 而 把 认 知 科学 当 作 一 
个 有 力 的 武器 。 不 过 ， 戴 伊 认 为 ， 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 的 作品 “触及 了 她 的 
灵魂 深 处 ”。 她 说 :“《 罪 与 如 》 中 的 年 轻 交 女 为 对 徘 的 感悟 比 她 还 深刻 
的 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 朗读 新 约 全 书 的 场景 ， 短 篇 小 说 《诚实 的 小 偷 》， 长 
篇 小 说 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 的 知 干 段落 ， 德 米 特 里 在 狱 中 说 的 话 ， 以 
及 《宗教 大 法 官 》 中 主人 公 的 传奇 故事 ， 都 为 我 的 人 生 指 明了 方 
问 。” 其 中 最 让 戴 伊 醉心 不 已 的 场景 是 “ 佐 西 马 神父 热情 洋 洪 地 称赞 兄弟 
之 情 进 而 激发 出 对 上 帝 的 爱 ”。 她 说 :“ 他 对 爱 的 版 依 感 人 至 深 ， 小 说 对 
宗教 的 描述 对 我 的 后 半生 产生 了 深远 的 影响 。” 


这 些 俄国 小 说 似乎 已 经 成 为 戴 伊 真实 生活 的 赣 本 ， 而 不 是 简单 地 一 
读 了 之 。 戴 伊 经 第 喝酒 ， 是 酒吧 的 常客 。 据 马尔 科 姆 : 考 利 称 ， 流 谍 恶 
棍 都 喜欢 她 ， 因 为 她 比 他 们 酒量 都 好 。 不 过 ， 从 戴 伊 单薄 的 身体 看 ， 这 
个 说 法 不 大 可 信 。 她 的 生活 中 还 发 生 过 一 些 乱 七 八 糟 的 亚 剧 。 她 有 一 位 
名 叫 路 易 斯 ' 霍 拉 迪 的 朋友 ， 因 为 吸食 海洛因 过 量 ， 最 后 死 在 她 的 怀 
中 。 她 在 回忆 录 中 说 ， 她 经 常 因 为 住所 无 法 通风 、 气 味 恶 内 而 搬家 。 不 
过 ， 虽 然 她 勇于 自我 批评 ， 但 菜 些 混乱 的 生活 情况 仍然 没有 公开 。 例 
如 ， 她 没有 坦承 自己 的 小 交行 为 ， 而 是 称 之 为 “探索 ”， 并 含糊 其 酝 地 将 
其 归 条 于 “ 徘 造成 的 翡 受 和 罪 引 发 的 难以 言传 的 枯燥 乏 味 ”。 


1918 年 春 ， 一 场 致 命 的 大 流感 席卷 全 世界 ， 纽 约 也 未 能 幸免 。 (在 
1918 年 3 月 至 1920 年 6 月 期 间 ， 流 感 夺 走 了 5000 多 万 人 的 生命 。) 作为 一 
名 志愿 者 ， 戴 伊 在 金 县 医院 从 事 护 理工 作 。 她 每 天 早晨 6 点 上 班 ， 工 作 
12 小 时 ， 负 责 更 换 床 单 被 套 ， 倒 便 盆 ， 为 病人 注射 、 灌 肠 、 清 洁 等 。 医 
院 实 行 的 是 准 军事 化 管理 。 护 士 长 进入 病房 后 ， 护 士 们 必须 立正 站 好 。 
戴 伊 回忆 说 : “我 非常 喜欢 这 种 有 秩序 、 有 纪律 的 生活 。 而 我 以 前 的 生 
活 似乎 毫 无 规律 可 言 ， 也 没有 任何 意义 。 在 医院 工作 的 这 一 年 ， 我 收获 
颇 丰 。 我 意识 到 自我 管理 、 自 我 约束 是 世界 上 难度 最 大 的 几 件 事 之 


在 医院 工作 期 间 ， 她 结识 了 一 位 名 叫 羔 品 内 尔 : 英 伊 斯 的 报社 记 
者 ， 并 与 他 建立 了 狂热 的 性 关系 。 春 心 荡 涨 的 戴 伊 在 给 英 伊 斯 的 信 中 
说 ;:“ 你 太 强壮 了 。 我 深 深 地 爱 上 了 你 ， 因 为 你 如 此 强壮 。” 戴 伊 怀 孕 
了 了 ， 英 伊 斯 让 她 去 做 流产 手术 ， 戴 伊 也 没有 反对 她 的 回忆 录 同 样 没有 
提 及 此 事 ) 。 一 天 夜里 ， 遭 到 遗弃 的 戴 伊 打开 了 公 寅 里 热 水 妖 的 煤气 阀 
门 ， 试 图 自杀 ， 结 果 被 邻居 及 时 发 现 并 获救 。 


戴 伊 在 回忆 录 中 写 道 ， 医 院 的 工作 让 她 看 到 了 太 多 的 藻 痛 ， 以 至 于 
最 后 都 拱 林 了， 而 且 由 于 太 忙 ， 她 无 法 挤 出 时 间 写 作 ， 因 此 她 放弃 了 这 
份 工 作 。 她 没有 提 及 她 答应 了 伯克利 : 托 比 的 求婚 ， 媒 给 了 这 位 来 目 美 
国 西北 部 、 年 龄 比 她 大 一 倍 的 有 钱 男人 。 两 人 一 起 去 欧洲 旅游 ， 可 古 回 
到 美国 之 后 戴 伊 束 离 开 了 他 。 由 于 她 对 自己 利用 托 比 完成 欧洲 游 的 做 法 
感到 难为 情 ， 因 此 她 在 回忆 录 中 撤 详 说 自己 是 独自 出 游 的 。 关 于 这 件 事 
她 告诉 记者 德 怀特 : 故 元 唐 纳 : “我 党 得 上 自己 是 在 利用 他 ， 我 非常 局 愧 。 
我 不 想 在 回忆 录 中 写 下 让 我 感到 和风 愧 的 那些 事 。” 


戴 伊 还 有 两 次 被 捕 的 经 历 ， 这 对 她 的 人 生产 生 了 非常 天 键 的 影响 。 
第 一 次 是 在 1917 年 ， 当 时 戴 伊 20 岁 ， 罪 名 是 政治 激进 分 子 。 此 前 ， 她 一 
直 在 为 争取 女性 权益 而 奔走 ， 因 为 在 白 宫 门 前 举行 主张 妇女 参政 的 抗议 
活动 而 个 捕 ， 与 其 余 抗 议 者 一 起 个 判 处 30 天 监禁 。 入 狱 之 后 他 们 叉 开始 
绝食 抗议 ， 戴 伊 在 饥 猴 的 折磨 下 ， 很 快 就 陷入 了 深度 抑 邦 。 刚 开始 时 ， 
她 与 其 他 抗议 者 团结 一 致 ， 但 后 来 她 沉 得 这 种 抗议 活动 是 不 对 的 ， 没 有 
任何 意义 。 她 说 : “我 丧失 了 全 部 的 原则 性 ， 也 不 希望 目 己 那 么 激进 
了 。 我 党 得 目 己 深 陷 黑暗 与 扳 独 。 付 出 艰 注 却 徒 区 无 功 ， 面 临 痛 知 却 无 
能 为 力 ， 而 权势 一 再 取得 胜利 ， 这 些 都 让 我 感到 十 分 不 安 。 那 恶 的 力量 
获胜 了 。 我 是 那么 微不足道 ， 满 脑子 都 是 自 欺 、 目 傲 、 不 切实 际 和 虚伪 
的 想法 ， 因 此 我 遭 到 了 正义 的 谴责 与 惩 昼 。” 


服刑 期 间 ， 她 申请 到 了 一 本 《圣经 》， 埋 头 兰 读 ， 狱 友 们 还 向 她 介 
绍 了 连续 6 个 月 被 天 在 坚固 的 牢房 中 的 经 历 。 她 说 ;: “了解 到 人 类 在 彼此 


倾 轧 中 无 所 不 用 其 极 的 事实 之 后 ， 我 的 心灵 受到 重创 ， 永 远 也 无 法 恢 
复 。” 


戴 伊 反对 不 公平 现象 ， 但 是 她 没有 找到 一 个 可 以 对 她 的 这 个 立场 加 
以 指导 的 超 验 框架 。 即 便 是 在 当时 的 条 件 下 ， 她 似乎 已 经 下 意识 地 感觉 
到 ， 如 宋 缺 少 信仰 的 文 持 ， 她 的 激进 主义 行为 必 将 失败 。 


1922 年 ，25 岁 的 戴 伊 第 二 次 入 狱 ， 这 次 和 极 捕 的 经 历 对 她 情绪 的 打击 
更 加 严重 。 当 时 ， 她 与 一 位 吸毒 成 瘾 的 朋友 一 起 住 在 贫民 宣 的 公寓 里 。 
这 栋 大 楼 的 居民 中 ， 既 有 效 女 ， 也 有 激进 组 织 一 一 世界 产业 工人 组 织 的 
成 员 。 和 警察 为 了 抓 捕 颠 履 分 子 ， 搜 查 了 这 个 地 方 。 他 们 以 为 戴 伊 和 她 的 
朋友 是 效 女 ， 便 把 她 们 抓 了 起 来 。 在 收监 之 前 ， 还 勒令 衣衫 不 整 的 她 们 
站 在 大 街 上 示众 。 


戴 伊 认为 自己 的 行为 不 检 扣 是 造成 这 个 慕 剧 的 原因 之 一 。 她 把 这 次 
经 历 看 成 是 对 自己 浮躁 人 生 的 惩罚 : “现在 不 论 以 什么 罪名 指控 我 ， 对 
我 造成 的 伤害 都 比 不 上 当时 我 的 羞愧 与 悔恨 之 情 ， 不 仅 因 为 我 当时 被 警 
穴 逮 捕 、 示 众 、 遭 到 谴 黄 和 公开 的 者 辱 ， 还 因为 我 认为 目 己 非 有 应 


有 


这 些 经 历 促 使 戴 伊 进行 了 深刻 的 目 我 反省 与 上 自我 批评 。 多 年 之 后 ， 
戴 伊 在 回顾 往事 时 ， 对 目 己 的 这 段 不 平静 的 生活 没有 给 出 积极 的 评价 。 
她 认为 ， 这 种 不 经 过 全 面 的 考虑 就 试图 自行 判断 善 恶 的 行为 ， 体 现 了 她 
内 心 的 骄 做 。“ 那 时 ， 这 种 无 视 法 律 、 声 色 犬 马 的 生活 在 我 眼中 就 是 完 
美 无 缺 的 生活 。 我 对 法 律 有 逆反 心理 ， 认 为 法 律 的 作用 就 是 压迫 人 们 。 
强 者 可 以 按照 自己 的 意愿 制定 法 律 ， 随 心 所 欲 地 享受 生活 ， 善 恶 对 他 们 
没有 任何 约束 力 。 善 是 什么 ? 恶 叉 是 什么 ? 暂时 把 良知 抛 在 脑 后 不 难 做 
到 ， 在 纵情 ， 肉 体 之 欲望 时 ， 才 不 会 管 那些 法 律 呢 。” 


不 过 ， 戴 伊 并 不 是 一 味 地 沉迷 于 肤浅 的 恋情 、 滥 交 、 肉 欲 和 私利 ， 
精神 上 的 饥 淘 促使 她 不 断 做 提出 严厉 的 目 我 批评 。 在 形容 这 种 饥 汐 时 ， 


她 用 的 是 “孤独 ?这 个 词 。 对 很 多 人 而 言 ， 这 个 词 意味 着 内 心 感 到 孤单 。 
戴 伊 的 确 是 孤单 的 ， 而 且 这 种 感觉 让 她 深 受 秀 获 。 不 过 ， 戴 伊 的 “ 阪 
独 * 还 表现 在 精神 上 的 孤立 。 她 觉得 ， 只 有 找到 茶 个 超 验 性 的 事业 或 活 
动 ， 她 才 会 真正 安静 下 来 。 她 无 法 接受 肤浅 的 生活 ， 无 法 满足 于 享乐 、 
成 功 甚 至 奉献 ， 而 是 希望 全 身心 地 去 退 求 某 个 神 芭 的 目标 。 


及 现 爱 与 神 攻 的 使 合 


为 了 找到 自己 的 使 命 ，20 多 岁 的 戴 伊 做 了 各 种 各 样 的 尝试 。 她 试图 
从 政治 上 找到 出 路 ， 于 是 参加 了 各 种 抗议 与 游行 活动 ， 但 这 些 活动 的 效 
果 并 不 理想 。 与 弗 明 西 丝 : 帕 金 斯 不 同 ， 戴 伊 无 法 接受 政治 中 相互 受 
协 、 奶 逐 私 利 、 灰 色调 以 及 及 脏 刻 上 论 的 勾当 ， 她 想 要 的 是 全 心 全 意 为 实 
现 某 个 纯洁 的 目标 而 盏 斗 。 她 以 自我 批评 的 视角 ， 对 自己 人 生 早 期 的 激 
进行 为 进行 了 回顾 : “我 不 知道 自己 那 时 候 对 穷人 的 爱 ， 以 及 和 希望 为 他 
们 提供 服务 的 心愿 是 否 真 减 .……. 我 参加 抗议 活动 ， 被 捕 入 狱 ， 奋 笔 疾 
书 ， 对 其 他 人 施加 影响 ， 其 实 都 是 为 了 在 这 个 世界 上 留 下 自己 的 印迹 。 
这 些 行为 包含 了 太 多 的 野心 勃 芝 和 奶 逐 私利 的 成 分 。” 


接 下 来 ， 戴 伊 走 上 了 文学 创作 的 道路 ， 把 她 的 那 段 混乱 的 生活 写成 
了 小 说 ， 题 目 叫 作 * 第 十 一 个 处 女 ”。 纽 约 的 一 家 出 版 社 同 意 出 版 这 本 
书 ， 一 家 好 莱 坞 电影 公司 以 5000 美 元 的 价格 购 得 此 书 的 版 权 。 但 是 ， 这 
也 无 法 满足 戴 伊 心中 的 淘 盼 。 后 来 ， 她 因为 感到 难堪 ， 甚 至 试图 把 市 面 
上 的 书 全 部 买 回来 。 


戴 伊 认为 爱情 有 可 能 满足 她 内 心 的 淘 盼 。 她 爱 上 了 一 位 名 叫 福 斯 特 
巴特 曼 的 男子 ， 他 们 没有 结婚 ， 而 古 一 起 住 在 戴 伊 用 写 小 说 的 收入 在 
斯 塔 采 咏 上 购买 的 房子 里 。 在 回忆 录 《 漫 漫 多 条 》 中 ， 戴 伊 浪 漫 地 称 福 
斯 特 是 一 位 无 政府 主义 者 ， 具 有 英国 血统 ， 还 是 一 名 生物 学 家 。 然 而 ， 
真实 情况 远 没 有 那么 浪漫 。 福 斯 特 只 是 一 名 制作 量 上 其 的 工厂 工人 ， 他 从 
小 在 北 卡罗来纳 长 大 ， 毕 业 于 佐治 亚 理工 学 院 ， 对 激进 的 政治 活动 感 兴 
趣 。 不 过 ， 戴 伊 对 他 的 感情 是 真挚 的 。 他 的 信念 、 追 求 信仰 的 执着 以 及 
对 自然 的 热爱 ， 都 让 戴 伊 为 之 倾倒 。 即 便 他 们 在 一 些 基本 问题 上 的 分 歧 
非常 明显 ， 戴 伊 仍 然 想 嫁 给 他 。 当 时 ， 戴 伊 对 福 斯 特 热 情 如 火 ， 被 福 斯 


特 迷 得 神魂 颠倒 。 在 一 封 她 去 世 之 后 才 被 公开 的 信 中 ， 她 这 样 写 

道 : “我 对 你 的 痢 望 带 给 我 的 是 痛 百 ， 而 不 是 愉悦 。 我 热切 地 和 希望 得 到 
你 ， 即 使 给 我 整个 世界 ， 我 也 不 愿意 放弃 你 。 如 果 看 不 到 你 ， 我 宁愿 死 
去 。”1925 年 9 月 21 日 ， 戴 伊 给 与 她 分 大 的 福 斯 特写 了 一 封 信 : “我 给 目 

己 颖 制 了 一 件 非 第 深 腕 的 新 睡 饱 ， 带 有 睾 经 边 ， 很 性 感 ， 还 有 好 几 条 新 
裤子 。 你 看 到 后 肯定 会 非常 喜欢 。 我 十 分 想念 你 ， 每 天 夜里 都 会 梦 到 

你 。 如 果 我 的 梦 能 跨越 我 们 之 间 的 距离 ， 进 入 你 的 心 尾 ， 我 想 你 肯定 会 
无 法 入 睡 。” 


戴 伊 与 福 斯 特 吴 在 斯 塔 滕 总 上， 阅读 、 聊 天 、 做 爱 ， 过 着 世外桃源 
般 的 生活 。 读 到 这 里 ， 你 肯定 会 党 得 他 们 就 像 众多 刚刚 坠 入 爱河 的 年 轻 
情侣 一 样 ， 正 在 搭建 谢 尔 顿 ' 范 做 肯 笔 下 的 “ 糯 烟 生 瘤 的 集 垒 "一 一 与 外 
界 一 墙 相隔 、 目 成 一 体 的 花园 ， 并 准备 躲 在 其 中 塔 育 他 们 纯洁 的 爱情 。 
但 是 ， 这 座 “ 燃 燃 生 辉 的 堡垒” 还 是 无 法 满足 戴 伊 的 交 望 。 尺 管 与 福 斯 特 
在 一 起 ， 两 人 也 在 沙滩 上 留 下 了 一 串 串 足 印 ， 但 是 戴 伊 还 有 一 些 愿 望 没 
能 得 到 满足 ， 比 如 ， 她 想 要 个 孩子 。 她 认为 如 果 没 有 孩子 ， 家 就 显得 太 
空 了 。1925 年 ，28 岁 的 戴 伊 怀孕 了 。 得 知 这 个 消息 后 戴 伊 异 第 激动 ， 但 
是 福 斯 特 的 反应 不 同 。 作 为 一 个 所 谓 的 激进 分 子 和 生活 在 现代 社会 的 
人 ， 他 没有 把 生 儿 育 女 看 成 是 目 己 的 责任 ， 也 根本 不 想 尊 守 资 产 阶 级 的 
婚姻 制度 一 一 他 永远 都 不 会 亡 戴 伊 。 


怀孕 期 间 ， 戴 伊 考 虑 到 即 有 的 对 分 娩 过 程 的 描写 大 多 出 和 目 男性 之 
手 ， 便 决定 改变 这 个 状况 。 分 娩 之 后 不 入， 她 写 了 一 篇 文章 ， 介 绍 自 己 
的 分 娩 经 历 。 后 来 ， 这 篇 文章 被 刊登 在 《新 群众 》 (New Masses) 上 。 


我 的 身体 仿佛 在 承受 地 震 与 烈火 的 前 堵 ， 灵 魂 则 变 成 了 成 千 上 
万 人 惨遭 书 性 的 战场 。 在 这 痛苦 的 炼狱 中 ， 我 听 到 医生 咬 吐 了 些 什 
么 ， 然 后 护士 也 咬 吐 了 些 什 么 。 接 着 我 看 到 一 片 炫目 的 白光 ， 我 知 
道 乙 醚 终于 开始 发 挥 作用 了 。 


女儿 塔 玛 的 降生 ， 让 戴 伊 充满 了 感激 之 情 :“ 他 们 把 孩子 放 到 我 怀 
中 的 时 候 ， 我 感到 创造 生命 给 我 带 来 的 狂喜 ， 即 使 创作 出 最 伟大 的 小 
说 、 交 啊 乐 、 油 男 或 雕塑 ， 其 喜悦 之 情 也 远 不 能 与 之 相 比 。 孩 子 出 生 之 
后 ， 我 经 名 感到 无 与 伦比 的 爱 与 欢乐 正在 阳 我 和 来 。 因 此 ， 我 必须 表达 
我 的 扫 敏 与 仰 葵 之 情 。” 


但 是 ， 她 应 该 感谢 谁 、 敬 仰 谁 呢 ? 在 散步 时 ， 她 发 现 目 己 情 不 目 共 
地 开始 禄 矢 ， 真 实地 感受 到 上 帝 无 处 不 在 。 她 不 方便 跪 地 祈 祥 ， 但 感 
激 、 赞 美 与 顺从 上 和 帝 的 话 会 脱口 而 出 。 散 完 步 后 ， 她 的 心情 会 变 得 愉 
快 。 


戴 伊 并 不 是 在 回答 上 禹 是 人 否 存在 的 问题 ， 而 是 意识 到 了 超越 上 自我 的 
存在 。 她 开始 相信 ， 在 意志 之 外 ， 还 有 茶 种 东西 也 会 影响 到 她 的 人 生 。 
如 果 激 进 主义 者 淘 望 得 到 的 是 一 种 主张 权利 、 强 调 目 我 掌控 的 生活 ， 那 
么 她 的 生活 就 属于 顺从 的 类 型 ， 上 帝 是 她 人 生 的 掌控 者 。 戴 伊 发 
现 ,“ 寺 拜 、 敬 仰 、 感 激 、 祈 社 是 人 们 可 以 做 到 的 最 时 高 的 行为 >。 女儿 
的 出 生 ， 使 戴 伊 找到 了 自己 生活 的 中 心 点 ， 也 找到 了 自己 的 人 生 使 命 ， 
从 而 结束 了 放荡 不 贰 的 生活 。 


戴 伊 的 信仰 并 没有 一 个 明确 的 表现 形式 。 她 不 去 教堂 做 礼拜 ， 也 不 
愿意 接受 宗教 理论 和 传统 教义 。 但 是 ， 她 觉得 自己 已 经 成 为 上 帝 的 信 

徒 。 她 问 福 斯 特 : “世间 万 物 那么 美好 ， 如 果 没 有 上 帝 ， 这 一 切 怎么 可 
能 存在 呢 ?” 


后 来 ， 罗 马 天 主 教 引起 了 她 的 注意 。 不 过 ， 吸 引 她 的 不 是 天 主教 的 
历史 ， 不 是 教 星 的 权威 ， 也 不 是 天 主教 的 政治 地 位 和 社会 地 位 。 她 对 天 
主教 的 理论 一 无 所 知 ， 而 且 她 认为 天 主教 是 一 个 落后 的 教派 ， 在 政治 上 
比较 反动 。 让 她 对 天 主教 产生 兴趣 因素 是 人 ， 是 受 她 照顾 和 服务 的 天 主 
教 移民 在 贫困 交加 的 情况 下 表现 出 来 的 站 严 、 集 体 主义 精神 和 对 穷困 深 
倒 者 的 慷慨 大 方 。 戴 伊 的 朋友 们 告诉 她 ， 信 仰 上 禹 不 一 定 要 加 入 茶 个 宗 
教 组 织 ， 特 别 是 像 罗 号 天 主教 这 样 落后 的 教派 。 但 是 ， 首 经 里 为 激进 主 


义 者 的 戴 伊 认为 ， 她 应 该 密切 联系 那些 正在 受 否 党 难 的 人 ， 加 入 他 们 的 
行列 和 宗教 组 织 。 


戴 伊 认为 ， 天 主教 已 经 把 众多 贫困 的 城市 家 寿 组 织 起 来 ， 并 得 到 了 
他 们 的 拥护 。 每 到 星期 天 、 瞻 礼 日 ， 在 欢乐 或 坊 痛 时 ， 他 们 就 会 像 潮 水 
一 样 涌 问 教 营 。 她 希望 版 依 天 主教 可 以 帮 她 过 上 井然 有 序 的 生活 ， 也 可 
以 帮助 规划 她 女儿 的 人 生 。 她 说 :“ 我 们 都 渴求 秩序 ，《 约 们 记 》 把 地 
狱 描 绘 成 一 个 杂乱 无 序 的 地 方 。 我 认为 ，‘ 录 属于’ 茶 个 教派 将 为 ( 塔 玛 
的 ) 人 生 带 来 秩序 ， 而 这 正 是 我 的 生活 所 缺失 的 。” 


与 年 少时 相 比 ， 信 仰 给 成 年 之 后 的 戴 伊 带 来 了 更 多 的 远 暖 与 欢乐 。 
戴 伊 对 16 世 纪 西 班 牙 神秘 主义 者 、 圣 女 大 德 兰 非常 感 兴趣 ， 因 为 她 的 经 
历 与 戴 伊 非常 相似 : 深 受 宗教 信仰 影响 的 童年 ， 因 为 觉得 自己 罪 苞 深 章 
而 展 展 不 安 ， 在 上 和 面前 偶尔 感受 到 性 爱 剖 来 的 狂喜 ， 以 及 希望 改革 人 
类 制度 、 帮 助 贫困 者 的 强烈 愿望 。 


大 德 兰 过 的 是 清心 舞 欲 的 生活 。 睡 觉 时 ， 她 只 盖 一 条 毛 牧 ， 修 道 院 
里 没有 取暖 设备 ， 只 有 一 个 房间 里 有 一 只 炉子 。 她 每 天 都 不 停 地 敌 告 、 
修行 ， 不 过 ， 她 在 精神 生活 方面 并 不 压抑 。 大 德 兰 进修 道 院 那 天 穿 厦大 
红 鹿 子 ， 她 一 边 担 看 咽 板 一 边 憾 憾 起舞 ， 让 其 他 修女 部 目 瞪 口 厅 ， 这 给 
戴 伊 留 下 了 好 印象 。 大 德 兰 担任 修道 院 院 长 期 间 ， 如 果 手 下 的 修女 心情 
抑郁 ， 她 束 会 安排 厨房 为 她 们 做 牛排 。 大 德 兰 说 ， 生 活 就 像 “ 在 一 家 不 
舒服 的 小 旅馆 里 度 过 的 夜晚 ”因此 我 们 不 妨 想 办 法 为 生活 添加 一 点 儿 
乐趣 。 


戴 伊 准备 信仰 天 主教 ， 但 在 与 她 关系 密切 的 人 中 ， 没 有 哪 位 是 度 诚 
的 天 主教 徒 。 于 是 ， 她 在 街 上 找到 一 位 修女 ， 向 她 求教 。 这 位 修女 帮 现 
戴 伊 对 天 主教 教义 几乎 一 无 所 知 ， 她 狠 狠 地 批评 了 戴 伊 ， 但 还 是 对 戴 伊 
的 加 入 表示 欢迎 。 从 此 以 后 ， 戴 伊 每 周 部 会 去 做 礼拜 ， 虽 然 有 时 候 她 不 
想 去 ， 但 她 还 是 坚持 去 了 。 她 问 自己 :“ 在 去 做 礼拜 和 按照 自己 的 意愿 
行事 这 两 个 选项 中 ， 我 应 该 选 哪个 呢 ? ”她 认为 ， 虽 然 星 期 天 早晨 看 报 


纸 会 让 她 更 加 愉悦 ， 但 她 还 是 倾 问 于 去 做 礼拜 ， 而 不 是 随心 所 欲 。 


戴 伊 选择 信奉 上 带 ， 这 意味 着 她 与 福 斯 特 的 感情 最 终 会 走 问 破灭 。 
福 斯 特 信奉 科学 ， 怀 疑 一 切 ， 几 事 都 以 经 验 为 准 。 他 信念 坚定 地 在 物质 
世界 里 奔 前 程 ， 而 戴 伊 则 深信 和 是 上 帝 创 造 了 这 个 世界 。 


他 们 的 分 道 扬 镀 是 一 个 比较 漫长 的 过 程 ， 也 很 痛 特 。 一 天 ， 福 斯 特 
在 饭桌 上 问 戴 伊 : 她 是 不 是 神经 错乱 了 ? 是 谁 把 她 推 加 了 天 主教 这 个 过 
时 、 落 后 的 组 织 ? 是 谁 固 在 她 的 人 生 阴 暗 处 并 以 这 种 方式 带 坏 了 她 ? 在 
戴 伊 的 那些 激进 主义 好 友 中 ， 也 有 不 少 人 不 断 地 问 她 同样 的 问题 。 


这 些 声色 俱 历 的 问题 让 戴 伊 吃 尺 不 已 。 最 后 ， 她 平静 地 说 :“ 是 耶 
稣 ， 我 想 是 耶稣 基 舍 让 我 信奉 天 主教 的 。” 


福 斯 特 脸色 笋 和 白 ， 一 言 不 发 地 坐 在 那里 ， 怒 视 着 戴 全 。 戴 伊 问 他 ， 
他 们 是 不 是 可 以 更 深入 地 讨论 宗教 问题 。 福 斯 特 没 有 回答 她 ， 他 也 没有 
点 头 或 摇头 。 他 只 是 把 双手 扣 在 一 起 ， 放 在 桌子 上 。 这 个 动作 让 戴 伊 想 
起 了 学 校 里 那些 坐 得 端 端正 正 、 希 望 得 到 老师 表扬 的 孩子 。 几 秒 钟 ， 神 
斯 特 举 起 扣 在 一 起 的 双手 ， 猛 地 择 到 桌 上 ， 硫 碟 被 震 得 东 倒 西 焉 。 戴 仇 
十 分 害怕 ， 她 担心 福 斯 特 会 失去 控制 ， 打 她 一 顿 。 不 过 ， 福 斯 特 并 没有 
打 她 ， 而 是 站 了 起 来 ， 跟 戴 伊 说 她 的 精神 有 问题 。 然 后 ， 他 绕 着 饭桌 走 
了 一 圈 ， 走 出 了 家 门 。 


但 是 ， 这 样 的 矛盾 并 没有 终结 他 们 之 间 的 爱 ， 或 者 说 强烈 的 欲望 。 
戴 伊 仍然 央求 福 斯 特 仙 她 ， 做 塔 玛 名 正言 顺 的 父 杀 。 即 使 在 宣布 结束 与 
福 斯 特 的 关系 之 后 ， 戴 伊 在 给 福 斯 特 的 信 中 仍然 号 道 : “每 天 夜里 我 都 
会 梦 到 你 ， 梦 到 我 蚤 在 你 的 怀 里 ， 梦 到 你 吻 我 。 这 样 的 梦 既 是 一 种 折 
磨 ， 又 是 那么 醋 蜜 。 你 是 我 在 这 个 世界 上 最 爱 的 人 ， 但 是 我 无 法 放大 我 
的 军 教 信仰 。 如 采 违 背 信 仰 ， 我 必 将 痛 天 无比 。” 


出 人 意料 的 是 ， 多 更 西 : 戴 伊 对 福 斯 特 的 爱 却 为 目 己 打开 了 信仰 的 


大 门 。 这 份 爱 打破 了 庄 在 她 身上 的 坚 帝 ， 把 她 内 心 最 柔软 、 最 敏感 的 部 
分 暴露 给 了 其 他 人 ， 这 让 她 深 受 局 发 。 戴 伊 说 ;:“ 正 是 通过 一 段 完整 的 
爱 ， 包 括 肉 体 与 灵魂 上 的 爱 ， 我 才 逐 渐 了 解 了 上 第 。” 年 少时 期 的 戴 伊 
常 肖 把 世界 分 割 成 肉体 与 灵魂 这 两 个 彼此 对 立 的 部 分 ， 而 现在 她 对 世界 
的 理解 更 成 熟 了 。 


走 上 信仰 天 主教 乙 路 


戴 伊 版 依 天 主教 是 一 个 枯燥 乏 味 的 过 程 ， 军 无 乐趣 可 言 ， 因 为 她 一 
如 既往 地 严格 要 求 和 目 己 。 她 无 时 无 刻 不 在 进行 目 我 批评 ， 质 疑 目 己 的 动 
机 与 行为 是 否 合适 。 以 前 的 她 是 一 个 激进 主义 者 ， 版 依 天 主教 之 后 ， 她 
仿佛 变 成 了 妃 一 个 人 人， 按照 新 生活 的 要 求全 身心 地 投入 宗教 信仰 。 一 
天 ， 在 步行 前 往 邮 局 的 路 上 ， 戴 伊 脑子 里 充斥 铸 对 目 己 信仰 的 地 
视 :“ 满 足 感 已 经 让 你 分 不 清 东南 西北 了 。 你 惑 像 牛 一 样 ， 没 有 目 己 的 
思想 。 禄 敌对 于 你 来 说 ， 就 是 人 民 的 鸦片 。” 她 在 脑海 里 不 停 地 重复 
着 “人民 的 鸦片 ”这 个 说 法 ， 她 边 走边 想 ， 最 后 终于 弄 明 白 了 。 她 之 所 以 
做 告 ， 不 是 为 了 逃避 痛 否 ， 而 是 因为 她 要 感谢 上 帝 赐 予 她 幸福 。 


1927 年 7 月 ， 她 安排 塔 玛 接受 了 洗礼 。 在 随后 举行 的 派对 上 ， 福 斯 
特 带 来 了 他 捕捉 的 龙虾 。 但 是 ， 他 们 很 快 就 发 生 了 争执 。 福 斯 特 告 诉 戴 
伊 ， 他 再 也 无 法 容忍 这 些 乱 七 八 糟 的 东西 了 ， 说 完 束 指 袖 而 去 。 


1927 年 12 月 28 日 ， 戴 伊 正式 加 入 了 天 主教 。 不 过 ， 她 并 没有 因此 得 
到 安慰 :“ 我 没有 感受 到 平和 、 欢 乐 ， 也 不 相信 我 的 所 作 所 为 都 是 正确 
的 。 这 些 只 不 过 是 我 必须 做 的 事 或 者 必须 完成 的 任务 。” 在 完成 洗礼 、 
促 赎 、 革 餐 等 仪式 的 过 程 中 ， 她 觉得 目 己 就 是 一 个 伪善 者 。 她 装模作样 
地 跷 下 来 ， 脸 上 没有 任何 表情 。 她 有 点 儿 害 怕 ， 既 害怕 有 人 看 到 自己， 
又 害怕 自己 会 抛弃 穷困 者 ， 转 而 投 丑 于 被 历史 击败 的 阵营 ， 加 入 有 权 有 
势 的 精英 分 子 的 机 构 。 她 问 目 己 :“ 你 对 目 己 有 信心 吗 ? 为 什么 要 参加 
这 种 装模作样 的 活动 ?这 种 行为 到 奔 有 什么 意义 ?” 


在 之 后 的 岁月 里 ， 戴 伊 仍然 不 停 地 进行 自我 批评 ， 怀 疑 自 己 的 信仰 
是 合 真 诚 ， 是 人 否 有 实际 意义 。“ 我 想 ， 自 从 版 依 天 主教 之 后 ， 我 在 工作 


方面 几乎 一 无 所 获 。 我 太 过 关注 目 我 ， 没 有 一 点 儿 集体 意识 ! 整个 夏 
天 ， 我 一 直 在 安静 地 看 书 、 禄 祷 。 一 想到 我 的 兄弟 们 都 在 顽强 地 拼搏 ， 
而 且 是 为 他 人 谋 笠 福 ， 而 不 是 为 自己 谋 福 利 ， 我 就 觉得 我 只 关注 自己 的 
这 种 生活 方式 实在 是 徘 吏 深 重 。” 


选择 了 信仰 宗教 ， 就 等 于 选择 了 一 条 艰 竺 的 人 生 道 路 。 人 们 利 说 ， 
宗教 可 以 帮助 人 们 减轻 生活 的 压力 ， 因 为 宗教 会 给 人 们 一 个 无 所 不 知 的 
蒸 父 ， 不 断 地 安 感 人 们 的 心灵 。 不 过 ， 戴 伊 的 经 历 显 然 有 所 不 同 ， 她 感 
受到 的 是 一 种 自我 让 盾 ， 类 似 于 约瑟夫 : 索 罗 维 奇 在 其 著作 《犹太 法 之 
人 》 (Halakhic Man) 的 一 个 著名 脚注 中 描述 的 那 种 自我 矛盾 。 我 把 这 
条 脚注 加 以 简化 ， 摘 录 如 下 : 


普 世 思想 认为 ， 宗 教 体验 是 宁静 有 序 的 ， 充 满 了 温情 与 体贴 。 
对 于 心怀 她 恨 的 人 来 说 ， 它 是 被 施 了 魔法 的 溪流 ， 而 对 于 陷入 困境 
的 人 来 说 ， 它 是 安详 宁静 的 水 域 。“ 从 田野 回来 累 骨 了 ”的 人 ， 刚 
刚 摆脱 人 生 中 各 种 战争 纷乱 的 人 ， 从 满眼 尽 是 怀疑 、 害 怕 、 了 矛盾 与 
争论 的 尘世 中 走 来 的 人 ， 人 迫不及待 地 投入 了 宗教 的 怀抱 ， 就 像 一 个 
紧 紧 抱 住 妈妈 的 孩子 ，“ 把 头 枕 在 她 的 大 腿 上 ”， 让 受到 失望 与 苦 
难 打击 的 心灵 得 到 抚慰 。 从 浪漫 主义 运动 伊始 ， 直 至 它 最 终 在 当代 
人 的 意识 中 表现 出 来 真是 一 个 悲剧 ) ， 在 这 个 过 程 中 ， 卢 梭 的 思 
想 产 生 了 深远 的 影响 。 因 此 ， 宗 教 团 体 的 代表 人 物 往往 会 用 五 彩 缤 
纷 、 眼 花 练 乱 的 色彩 ， 把 宗教 描绘 成 充满 诗情画意 的 世外桃源 ， 一 
个 简单 、 完 整 、 宁 静 的 国度 。 从 本 质 上 看 ， 这 个 思想 是 不 正确 的 ， 
具有 欺骗 性 。 人 类 心目 中 那 种 尤为 深刻 、 无 比 党 高、 包容 世间 万 物 
的 宗教 意识 ， 其 实 并 没有 那么 简单 ， 给 人 的 也 未 必 都 是 抚慰 。 


恰恰 相反 ， 这 种 宗教 意识 非常 复杂 、 苟 刻 、 含 混 不 清 。 当 你 觉 
得 它 复杂 时 ， 你 就 会 认为 它 非 常 伟大 。 信 教 者 (homo religiosis) 
会 有 意识 地 对 自己 严 加 指责 ， 使 自己 的 内 心 充 满 悔恨 之 情 ; 在 评判 
自己 的 欲望 和 渴求 时 十 分 严格 ， 但 与 此 同时 ， 又 让 自己 沉迷 于 这 些 
和 欲望。 也 就 是 说 ， 他 们 一 方面 贬低 自己 的 性 格 特点 ， 为 摆脱 这 些 缺 


点 做 徒劳 无 功 的 挣扎 ; 另 一 方面 他 们 又 让 自己 届 从 于 这 些 缺 点 。 他 
们 处 于 精神 危机 之 中 ， 在 超自然 的 旋涡 中 沉浮 不 定 ， 在 肯定 与 否 
定 、 自 我 贬低 与 自我 欣 演 的 矛盾 中 摇摆 不 定 。 宗 教 从 一 开始 就 不 是 
一 个 对 情绪 低落 、 陷 入 绝望 的 人 施 以 轧 串 与 仁慈 的 避难 所 ， 也 不 是 
为 失望 者 准备 的 魔法 溪流 ， 而 是 由 人 类 意识 构成 的 满 急 的 激流 ， 藏 
有 各 种 各 样 的 危险 、 兰 痛 与 磨难 。 


刚 版 依 天 主教 时 ， 戴 伊 结识 了 三 名 女性 。 她 们 部 附 入 了 爱河 ， 但 没 
有 与 自己 的 情人 人 同居， 尽管 她 们 很 想 过 未 婚 同 大 的 生活 。 看 到 这 三 名 矢 
志 克 已 的 女性 ， 戴 伊 突然 觉得 “天 主教 真 的 很 有 意义 ， 充 满 吸 引力 …… 
看 着 她 们 与 道德 问题 及 生活 的 原则 斗争 ， 她 们 的 形象 在 我 眼中 一 下 子 蜗 
大 起 来 ”。 


戴 伊 每 天 都 早起 参加 弥撒 仪式 ， 跟 修女 们 一 起 敌 告 。 她 严守 戒律 ， 
诵读 《 蔡 经 》 和 《玫瑰 经 》。 此 外 ， 她 还 参加 斋戒 仪式 ， 回 神父 慎 悔 。 


就 像 音乐 家 练习 指法 一 样 ， 这 些 仪式 也 有 可 能 变 成 一 种 例 行 性 行 
为 。 但 是 戴 伊 发 现 ， 即 使 有 时 候 觉 得 它们 枯燥 无 味 ， 这 些 例 行 性 行为 也 
是 必要 的 。“ 如 果 没 有 这 些 仪式 ， 特 别 是 羊 餐 (也 称 作 ' 主 的 晚餐 ') ,我 
想 我 肯定 无 法 坚持 下 去 ..…… 参 加 这 些 活动 ， 有 时 并 不 是 出 于 我 的 茶 种 需 
要 ， 或 者 怀 着 感恩 的 心 高 高 兴 兴 地 参与 其 中 。38 年 来 ， 我 几乎 每 天 都 参 
与 这 些 仪式 ， 你 可 以 称 之 为 例 行 性 行为 ， 但 是 这 种 例 行 性 行为 对 我 而 言 
就 像 吃饭 喝 水 ， 每 天 都 必 不 可 少 。” 


这 些 仪式 为 她 的 人 生 建 立 了 一 个 精神 上 的 中 心 ， 使 她 之 前 的 那 种 文 
离 破 雁 的 生活 逐渐 变 成 了 一 个 井然 有 序 的 整体 。 


建立 一 个 人 人 同 秋 的 社会 


在 戴 仍 30 多 岁 的 时 候 ， 大 肃 条 气势 测 测 地 袭 来 了 。1933 年 ， 她 创办 
了 《天 主教 工人 报 》 (The Catholic Worker) ， 试 图 把 无 产 阶级 动员 起 
来 ， 并 利用 天 主教 社会 训导 的 力量 ， 建 立 一 个 倡导 人 人 向 善 的 社会 。 这 
已 经 成 为 一 场 运动 ， 而 不 仅仅 是 办 一 张 报 纸 了 。 他 们 挤 在 下 曼哈顿 的 几 
间 破 破烂 烂 的 办 公 室 里 ， 而 且 都 不 领 薪水 。 三 年 之 后 ， 报 纸 发 行 量 就 达 
到 了 15 万 份 ， 读 者 所 及 全 美 500 个 教区 。 


报社 设 有 一 个 施舍 处 ， 每 天 为 多 达 1500 人 免费 供应 早饭 。 他 们 资助 
建立 了 多 家 “好 客 之 家 ”， 留 答 无 家 可 归 的 穷人 ，1935~1938 年 ， 累 计 为 
近 5 万 人 提供 救助 。 此 外 ， 戴 伊 和 同事 们 还 组 织 、 喜 励 人 们 在 美国 各 地 
及 英国 建立 了 30 多 家 “好 客 之 家 ”。 经 过 一 番 努 力 ， 他 们 在 加 利 福 尼 亚 、 
密歇根 、 新 泽 西 等 地 创建 了 农民 公社 ， 并 激励 他 们 坚持 下 去 。 他 们 也 组 
织 人 们 参加 游行 示威 等 活动 。 所 有 这 些 努 力 的 目的 就 在 于 把 人 们 聚拢 起 
来 ， 抵 御 自 人 类 存在 伊始 就 挥 之 不 去 的 孤独 感 。 


在 戴 伊 看 来 ， 分 此 一 一 不 论 是 人 们 与 上 帝 之 间 还 是 人 们 役 此 之 间 
都 是 有 徘 的 ， 而 和 谐 是 神 茎 的， 是 人 与 人 之 间 以 及 精神 与 精神 之 间 
的 融合 。《 天 主教 工人 报 》 发 挥 了 强大 的 融合 作用 。 它 不 仅 是 一 家 报 
纸 ， 还 是 一 个 积极 分 子 援助 机 构 ; 它 不 仅 出 版 宗教 出 版 物 ， 还 发 出 了 经 
济 变 音 的 倡议 ， 它 不 仅 涉及 精神 生活 ， 还 与 政治 激进 主义 有 联系 ; 它 在 
贫 是 之 间架 起 了 沟通 的 桥梁 ， 在 神学 与 经 济 学 之 间 、 对 物质 的 关注 与 对 
精神 的 退 求 之 间 、 肉 体 与 灵魂 之 间 建 六 了 联系 。 


戴 伊 坚持 认为 ， 只 有 激进 主义 才能 触及 社会 问题 的 根本 。 报 纸 宣扬 
的 是 天 主教 ， 戴 伊 信奉 的 却 是 人 格 主义 哲学 ， 该 哲学 断言 每 个 人 都 有 依 


照 上 帝 的 形象 创建 的 人 格 。 作 为 一 名 人 格 主 义 者 ， 戴 伊 对 “大 ” 心 存疑 
虚 ， 无 论 是 大 政府 还 是 大 企业 ， 其 至 “大 慈 善 * 的 概念 也 引起 了 她 的 怀 
疑 。 她 总 是 敦促 同事 要 “立足 于 小 事 ”， 从 居住 的 地 方 开 始 ， 解 决 身 边 的 
那些 小 而 具体 的 问题 ， 帮 助 与 你 并 屑 工作 的 人 缓解 压力 ;帮助 你 眼前 的 
人 填 饮 肚子。 人 格 主 义 哲 学 认为 ， 我 们 每 个 人 都 应 该 生活 简朴 ， 儿 助 兄 
第 姐妹 获得 所 需 ， 与 人 分 享 欢乐 与 痛 百 ， 因 为 这 是 我 们 深层 次 的 个 人 义 
务 。 人 格 主义 者 应 该 用 他 的 健全 人 格 为 为 一 个 拥有 健全 人 格 的 人 提供 服 
务 ， 要 做 到 这 一 点 ， 他 们 必须 映 处 小 型 组 织 之 中 ， 还 必须 建立 杀 密 的 联 
系 。 


在 剩余 的 人 生 中 ， 直 至 1980 年 11 月 29 日 告别 人 世 ， 戴 伊 一 直 是 一 名 
天 主教 信徒 ， 为 办 好 报纸 辜 精 竭 虑 ， 还 为 穷人 和 精神 有 障碍 的 病人 提供 
面包 和 汤水 。 她 创作 了 11 本 书 和 1000 多 篇 文章 。 那 时 候 没 有 计算 机 与 复 
印 机 ， 为 了 把 报纸 寄 给 订户 ， 报 社 的 员工 每 个 月 要 用 打字 机 打出 成 千 上 
万 个 地 址 标签 ， 记 者 们 还 要 亲自 上 街 卖 报 。 戴 伊 觉得 ， 仅 仅 对 穷人 表示 
关心 是 不 够 的 , “我 们 必须 与 他 们 住 到 一 起 ， 分 担 他 们 的 痛苦 。 我 们 不 
能 顾及 自己 的 隐私 ， 还 要 放弃 身体 、 思 想 和 精神 上 的 安逸 ”。 她 不 仅 离 
开 了 自己 舒适 的 家 ， 前 往 收容 所 和 “好 客 之 家 ”照顾 那里 的 人 ， 还 搬 进 
了 “好 客 之 家 ”， 与 被 收容 者 住 在 一 起 。 


戴 伊 的 工作 似乎 永远 都 忙 不 完 。 她 要 不 断 地 准备 咖啡 和 汤 ， 筹 钱 ， 
为 报纸 撰写 文章 。 一 天 ， 戴 伊 在 日 记 里 写 道 : “早饭 是 一 片 厚 厚 的 干 面 
包 ， 还 有 一 杯 口 感 很 送 的 咖啡 。 我 口述 了 12 封 信 。 我 的 脑子 里 一 团 粮 
糊 ， 号 体 虚 弱 得 无 力 疏 楼 梯 。 我 本 来 准备 卧床 休 妃 一天， 但 我 不 停 地 告 
诉 自 己 ， 出 问题 的 是 我 的 精神 状态 。 周 围 一 片 凌乱 ， 到 处 都 是 噪声 和 
人 ， 我 实在 打 不 起 精神 去 考虑 内 心 孤 独 和 为 穷人 服务 的 问题 了 。?” 


有 了 时候， 我 们 会 认为 ， 针 人 或 者 接近 于 圣人 的 那些 人 人， 都 在 更 局 层 
次 的 精神 王国 之 中 ， 过 着 尾 意 悠 朵 的 生活 。 但 是 实际 上 ， 他 们 的 生活 党 
常 并 不 悠 几 ， 甚 至 不 如 第 人 。 他 们 涉世 更 深 被 缠 在 周围 的 人 带 给 他 们 


的 那些 及 脏 无 比 的 实际 问题 中 。 戴 伊 和 同事 们 住 在 没有 供暖 设施 的 房间 
里 ， 穿 着 人 们 捐赠 的 衣物 ， 没 有 工资 。 大 多 数 时 间 里 ， 戴 伊 思考 的 并 不 
征 宗教 理论 ， 而 是 如 何 避 免 一 个 又 一 个 经 济 危 机 ， 或 者 如 何 安置 需要 必 
助 的 人 。1934 年 ， 她 在 日 记 里 记录 了 她 一 天 之 中 完成 的 一 系列 宗教 事务 
和 人 尘世 俗 事 : 起 床 ， 做 弥 撤 ， 为 工作 人 员 准 备 早饭 ， 回 复 信 件 ， 记 账 ， 
阅读 文学 作品 ， 写 一 些 励志 的 文字 用 于 油印 、 分 发 。 之 后 ， 一 位 工作 人 
员 来 找 她 申 领 一 名 12 岁 女孩 的 坚信 礼服 装 ， 一 位 版 依 者 来 找 她 交流 军 教 
心得 ， 一 位 志 在 引 发 当地 居民 心中 仇恨 的 法 西 斯 分 子 来 找 她 ， 一 位 学 艺 
术 的 学 生 达 着 女 圣 徒 锡 耶 纳 的 凯瑟琳 国 像 前 来 找 她 。 就 这 样 ， 她 接 符 了 
-个 又 一 个 来 访 者 。 


这 种 生活 与 德国 医生 、 传 教士 阿尔 贝 特 : 施 韦 泽 笔 下 的 非洲 从 林 诊 
所 非常 相似 。 他 的 诊所 没有 雇用 理想 主义 者 ， 也 没有 聘请 自 认 为 对 社会 
做 出 了 贡献 而 兰 得 意 满 的 人 ， 更 没有 招揽 一 心 要 “ 干 一 番 事 业 ” 的 人 。 他 
只 需要 那些 态度 严肃 认真 、 安 于 本 职工 作 、 对 服务 他 人 永远 不 会 厌烦 的 
人 。 施 韦 译 说 :“ 一 个 人 只 有 把 上 自己 的 喜好 看 成 是 一 种 并 不 包 合 任何 不 
寻 铝 成 分 的 理 所 应 当 ， 认 为 上 自己 并 没有 做 出 任何 英雄 壮举 ， 而 是 在 头脑 
清醒 的 情况 下 满怀 热情 地 履行 了 一 种 贡 任 ， 他 才 有 可 能 成 为 社会 所 需要 
的 精神 先驱 。” 


戴 伊 生性 并 不 善于 社交 ， 而 是 具有 作家 的 性 格 特点 ， 有 点 儿 冷 汉 ， 
经 常 淘 望 独处 。 但 是 ， 她 几乎 无 时 无 刻 不 在 强迫 自己 与 人 相处 。 在 需要 
帮助 的 人 中 ， 有 些 人 有 精神 问题 ， 有 些 人 柄 酒 成 净 ， 有 些 人 粗鲁 无 礼 ， 
满 中 脏话， 经常 与 人 发 生 口角 。 不 过 ， 戴 伊 总 是 强迫 目 己 坐 在 果 边 ， 全 
心 全 意 地 为 他 们 服务 。 茶 个 人 有 可 能 喝 醉 了 了， 说 话语 无 伦 次 ， 但 是 她 会 
静 静 地 坐 在 那儿 ， 认 真 倾听 。 


她 会 随 喘 带 着 笔记 本 ， 以 便 在 闲暇 时 写 点 儿 东 西 ， 或 者 是 给 目 己 看 
的 日 记 ， 或 者 是 给 别人 看 的 报纸 专栏 文章 、 小 品 文 和 报告 。 看 到 别人 号 
上 的 徘 ， 她 就 会 思考 上 自己 是 否 也 有 徘 。 有 一 天 ， 她 在 日 记 里 写 让 :“ 醇 


酒 以 及 随后 发 生 的 徘 都 无 比 丑 陋 ， 表 明 这 个 可 怜 的 菲 人 十 分 不 幸 ， 因 此 
我 们 不 能 对 他 加 以 批评 和 指责 ， 这 一 点 非常 重要 。 在 上 和 帝 的 眼中 ， 那 些 
隐藏 得 很 深 、 不 易 察觉 的 罪 肯 定 要 严重 得 多 。 我 们 必须 尽 可 能 地 发 挥 我 
们 的 意志 力 ， 付 出 更 多 的 爱 ， 用 爱 将 所 有 人 团结 到 一 起 。 从 他 们 号 上 ， 
我 们 可 以 清楚 地 看 到 上 自己 里 上 那些 极其 可 怕 的 罪 , 我们 应 为 此 感到 悔 
恨 ， 并 将 它们 拒 之 门 外 。” 


尽管 她 采取 的 都 是 一 些 人 善举 ， 但 是 她 时 刻 保持 警惕 ， 防 止 上 自己 在 精 
神 层面 骄 例 起 来 ， 或 者 产生 自以为是 的 感觉 。 她 说 ;“ 有 了 时候， 在 饥 馈 
之 人 人 不绝于耳 的 感谢 声 中 ， 我 友 现 自己 干 得 越 来 越 起 幼 ， 迅 速 为 他 们 端 
上 一 碗 义 一 碗 汤 ， 送 去 一 可 又 一 提 面 包 ， 几 乎 集 不 下 来 。 就 像 饥 肠 办 轧 
的 人 淘 望 得 到 面包 一 样 ， 我 也 急切 地 淘 望 得 到 人 们 的 感谢 。 他 们 的 感谢 
让 我 特别 蜗 兴 。” 戴 伊 认为 ， 骄 做 这 个 罪 束 潜伏 在 我 们 映 边 ， 在 慈善 这 
间 大 房子 中 ， 有 太 多 可 以 藏匿 骄傲 情绪 的 角落 。 因 此 ， 为 他 人 提供 服 
务 ， 将 会 面临 巨大 的 诱惑 。 


下 难 也 是 一 种 礼物 


作为 一 名 年 轻 女性 ， 戴 伊 过 的 是 陀 思 忆 耶 夫 斯 基 笔 下 的 那 种 生活 。 
即使 在 满 脑 子 都 是 上 帝 时 ， 她 也 会 饮酒 ， 生 活 中 还 会 经 钊 出 现 各 种 不 正 
第 的 问题 。 但 是 ， 据 保罗 : 埃 里 称 ， 她 的 内 心 生活 并 不 是 陀 思 忌 耶 夫 斯 
基 趟 的 ， 而 是 更 接近 于 托 尔 斯 泰 的 描述 。 她 并 不 是 一 头 在 周围 环境 的 驱 
使 下 落 入 震 难 陷阱 的 困 兽 ， 尽 管 她 也 饱 受 痛 震 的 磨难 ， 但 这 是 她 一 心 同 
往 的 目 主 选择 。 在 生活 中 ， 大 多 数 人 总 是 不 停 地 奶 求 安逸 舒适 《经 济 学 
家 称 之 为 “私利 ”， 而 心理 学 家 则 冠 之 以 “幸福 ”) 。 戴 伊 却 与 众 不 同 ， 为 
了 满足 自己 对 孤独 的 渔 求 ， 她 选择 了 一 条 满 是 百 恼 与 困难 的 道路 。 她 在 
一 家 非 营 利 组 织 工 作 ， 并 不 是 单纯 地 想 成 名 ， 而 是 为 了 在 生活 中 践 行 
《福音 书 》， 尽 管 这 意味 着 牺 牲 与 痛 否 。 


大 多 数 人 在 思考 未 来 时 ， 都 梦想 目 己 的 生活 会 越 来 越 笠 福 。 不 过 ， 
在 人 们 回忆 那些 成 就 自己 的 重要 往事 时 ， 他 们 通常 不 会 讨论 是 否 痊 福 的 
问题 。 具 有 重要 意义 的 通常 是 那些 严峻 的 考验 ， 虽 然 大 多 数 人 的 初 吏 是 
奶 求 幸福 ， 结 果 却 因为 经 历 苦 难 而 得 到 了 锻炼 。 


有 时 候 ， 为 了 成 为 一 个 有 内 涵 的 人 ， 特 立 独 行 〈 甚 至 是 一 意 抓 行 ) 
的 戴 伊 会 想方设法 让 自己 饱 经 苦难 。 她 可 能 跟 我 们 所 有 人 一 样 ， 也 认为 
所 谓 的 有 内 涵 的 人 人， 都 会 经 受 一 个 或 几 个 痛 百 时 期 的 折磨 。 但 是 ， 她 似 
乎 在 否 心 孤 讶 地 退 求 这 种 痛 苗 。 对 于 生活 中 可 能 会 币 来 尘世 站 福 的 正 管 
乐趣 ， 她 唯 名 避 之 不 及 ， 对 克服 困难 、 为 他 人 服务 的 道德 英雄 主义 行 
为 ， 她 却 趋 之 寿 敬 。 


对 我 们 大 多 数 人 而 言 ， 知 难 从 本 质 上 看 与 高 疝 坚 无 关系 。 失 败 有 时 
候 束 是 失败 《不 会 把 我 们 变 成 下 一 个 和 错 布 斯 ) ， 同 样 ， 舌 难 有 时 候 也 有 具 


有 破坏 性 ， 需 要 迅速 摆脱 或 加 以 处 理 。 除 非 与 某 个 远大 的 目标 有 关 ， 否 
则 否 难 会 让 人 退缩 甚至 崩 沉 。 如 果 不 把 昔 难看 成 复杂 过 程 的 一 个 环节 ， 
我 们 就 会 缺失 信心 ， 陷 入 虚无 主义 和 莫 观 绝望 的 境地 。 


不 过 ， 有 的 人 将 自己 所 经 受 的 苦难 与 更 远大 的 目标 联系 起 来 ， 从 目 
己 的 痛苦 中 看 到 别人 的 痛苦 。 很 明显 ， 这 一 举措 使 他 们 的 品格 更 加 高 
向。 重要 的 不 是 否 难 本 号， 而 是 他 们 体验 痛 知 的 方式 ， 就 像 富 兰 死 林 ， 
罗斯 福 在 患 上 疹 髓 灰质 炎 后 变 得 更 深沉 、 更 是 有 同情 心 一 样 。 通 常 ， 肉 
体 痛 苗 或 社会 百 难 可 以 帮助 人 们 以 旁观 者 的 喘 份 ， 对 他 人 正在 忍受 的 痛 
苗 感 同 身受 。 


否 难 的 第 一 个 重要 作用 是 帮助 你 更 深入 地 了 解 目 己 。 神 学 家 保罗 
带 利 布 指出， 遭受 兰 难 的 人 可 以 透 过 日 常生 活 的 琐事 ， 发 现 之 前 对 目 己 
的 认识 是 错误 的 。 创 作 伟大 音乐 作品 的 痛 特 ， 永 失 所 爱 的 茧 痛 ， 会 击 罕 
他 们 之 前 所 认为 的 灵魂 底层 ， 到 达 一 个 新 的 境界 。 然 后 ， 新 的 苦难 又 会 
打破 这 个 新 境界 ， 到 达 更 新 的 境界 ， 如 此 不 已 ， 和 直至 触及 灵魂 最 深 处 。 


百 难 可 以 打开 目 古 以 来 就 被 隐藏 起 来 的 痛 百 世界 的 大 门 ， 让 那些 遭 
到 禁 铀 的 可 怕 体 验 和 曾经 犯 下 的 可 耻 错 误 其 圳 在 光天化日 之 下 。 在 苗 难 
的 驱动 下 ， 有 的 人 妨 住 痛 百 ， 对 自己 的 灵魂 进行 了 一 看 小 心 骂 吕 的 检 
视 。 不 过 ， 它 也 让 入 们 恰 快 地 感受 到 自己 距离 真理 又 近 了 一 步 。 百 难 的 
乐趣 就 在 于 ， 它 让 我 们 透 过 事物 的 表面 ， 触 及 其 本 质 ， 从 而 为 我 们 融 来 
现代 心理 学 家 所 谓 的 “悲观 现实 主义 ”这 种 准确 插 述 事物 的 能 力 。 为 了 让 
自己 在 他 人 眼中 不 是 那么 复兴， 我 们 在 谈 及 自己 时 ， 总 会 找 出 一 些 令 人 
易于 接受 的 理由 为 目 己 辩 解 ， 或 是 进行 一 番 非 常 简 单 的 描述 ， 但 这 些 努 
力 在 百 难 的 作用 下 都 化 为 泡影 。 


否 难 能 帮助 人 们 更 准确 地 看 到 目 身 的 局 限 性 ， 了 解 哪些 是 他 们 可 以 
控制 的 ， 哪 些 是 他 们 无 法 控制 的 。 一 旦 进入 灵魂 深 处 ， 来 到 自我 探究 的 
孤独 世界 ， 人 们 就 会 发 现 目 己 无 法 左右 那里 发 生 的 一 切 。 


同 爱 一 样 ， 震 难 也 能 打破 目 我 控制 的 假 稍 。 在 经 受 震 难 时 ， 人 们 无 
法 让 自己 不 痛 兰 ， 在 所 爱 之 人 去 世 或 离开 之 后 ， 人 们 也 不 可 能 抑制 住 思 
念 之 情 。 后 来 ， 情 绪 逐 渐 稳 定 下 来 ， 莫 痛 之 情 有 所 绥 解 ， 但 这 样 的 恢复 
过 程 同样 不 受 个 人 控制 ， 它 仿佛 是 茶 个 自然 过 程 或 者 天 意 的 一 部 分 。 当 
今 社会 的 奋斗 文化 是 ， 一 切 成 功 都 依赖 于 负 贡 努力 与 自我 控制 的 亚当 一 
号。 对 于 映 处 其 中 的 人 来 说 ， 匣 难 可 以 帮助 他 们 学 会 独立 ， 让 他 们 感受 
到 生活 的 不 可 预测 性 ， 精 英 分 子 掌 控 一 切 的 目标 是 一 种 么 ] 想 。 


令 人 奇怪 的 是 ， 苗 难 让 人 们 学 会 了 感恩 。 在 平 第 的 日 子 里， 我 们 把 
得 到 的 爱 看 作 目 我 满足 的 理由 《我 应 该 得 到 这 些 爱 ) ， 但 在 经 受 舌 难 
时 ， 我 们 就 会 发 现 这 些 爱 并 不 是 我 们 应 得 的 ， 而 且 我 们 应 该 因为 得 到 这 
些 爱 而 感恩 。 骄 傲 的 人 不 懂得 心怀 感激 ， 而 廊 虚 的 人 知道 自己 得 到 的 天 
爱 并 非 理 所 应 当 。 


在 经 受苦 难 时 ， 人 们 还 会 产生 被 上 帝 选 中 的 感觉 。 亚 伯 拉 罕 : 林 肯 
终生 介 受 抑郁 的 折磨 ， 后 来 又 因为 无 法 避免 内 战 而 痛 百 不 堪 。 但 是 ， 妆 
他 意识 到 自己 只 是 在 上 各 的 授意 下 完成 条 个 潜 局 任务 的 一 个 微不足道 的 
工具 时 ， 他 就 从 痛 天 之 中 解脱 了 。 


一 旦 产生 这 种 感 党， 深 陷 困 境 的 人 就 会 认为 目 己 受到 了 上 帝 的 如 
唤 。 他 们 无 法 擎 控 局 势 ， 但 也 并 非 孤 立 无 援 。 他 们 无 法 决定 否 难 的 发 
生 ， 但 他 们 可 以 参与 其 中 ， 对 上 和 帝 的 感召 做 出 回应 。 他 们 认为 ， 对 上 帝 
的 感召 做 出 积极 的 啊 应 ， 是 一 个 压倒 一 切 的 道德 责任 。 在 苗 难 刚刚 开始 
的 时 候 ， 他 们 可 能 会 问 “ 为 什么 是 我 ”或 者 “为 什么 如 此 收 恶 呢 ?， 但 是 ， 
他 们 很 快 就 会 意识 到 ， 他 们 应 该 问 的 问题 是 :“ 如 果 我 面临 百 难 ， 成 为 
收 恶 势力 的 牺牲 品 ， 我 应 该 怎么 做 昵 ? ” 


在 面临 严峻 考验 时 ， 这 些 人 会 党 得 目 己 已 经 超越 了 个 人 幸福 这 个 层 
面 ， 达 到 更 深层 的 境界 。 他 们 不 会 说 :“ 好 了 ， 我 已 经 与 赤子 之 痛 斗 争 
了 很 长 时 间 ， 现 在 ， 我 应 该 弥补 目 己 在 训 乐 方面 的 不 足 ， 多 参加 派对 ， 
好 好 娱乐 一 看 。” 


对 这 类 痛 天 的 正确 反应 不 应 该 是 和 愉悦， 而 是 看 到 其 神 芭 的 一 面 。 我 
指 的 不 是 守 教 所 说 的 神圣 性 ， 而 是 把 这 些 痛 盏 看 成 道德 客 事 的 组 成 部 
分 。 在 不 洱 发 生 时 ， 努 力 补救 ， 把 它 变 成 一 件 神 对 的 事 ， 促 使 自己 与 更 
多 的 人 友好 相处 ， 并 采取 符合 道德 需求 的 牺牲 性 服务 行为 。 如 果 在 赤子 
之 后 设立 基金 ， 束 会 影响 到 许多 人 的 生活 ， 包 括 那 些 系 未 谋面 的 人 。 百 
难 还 让 我 们 看 到 了 目 己 的 局 限 性 ， 敦 促 我 们 透 过 各 种 意 想不到 的 关系 看 
待 生活， 这 正 是 兰 难 的 神 共性 。 


经 历 昔 难 之 后 的 恢复 过 程 不 同 于 生病 之 后 的 康复 过 程 。 很 多 人 在 经 
受 百 难 之 后 ， 不 仅 所 受 的 痛 百 有 所 减轻 ， 而 且 整 个 人 部 脱胎 换 骨 了 。 他 
们 无 视 个 人 效用 逻辑 ， 行 为 看 似 前 后 和 矛盾。 他们 的 各 种 充满 爱心 的 承 话 
第 种 会 市 来 震 难 ， 但 他 们 不 仅 没 有 退缩 ， 反 而 更 加 坚定 地 投 号 其 中 。 即 
使 率 受 最 糟糕 、 基 痛 兰 的 结果 ， 有 的 人 仍然 会 列 力 改 掉 上 自己 的 弱点 ， 随 
时 准备 抚慰 别人 。 他 们 怀 大 更 强烈 的 感激 之 心 ， 以 更 饱满 的 热情 积极 地 
投 号 到 艺术 创作 、 爱 的 付出 以 及 承 诡 的 践 行 之 中 。 


于 是 ， 否 难 变 成 了 一 种 礼物 ， 与 传统 上 被 称 作 幸福 的 礼物 明显 不 
同 。 幸 福 令 人 愉悦 ， 而 兰 难 则 助人 塔 养 品格 。 


收获 的 荣誉 和 付出 的 代价 


几 十 年 来 ， 多 葛 西 . 戴 伊 的 事迹 被 广 为 传 颂 。 她 不 仅 是 天 主教 社会 
训导 的 捍卫 者 ， 更 是 一 个 活生生 的 榜样 ， 勤 舞 了 几 代 信 奉天 主教 的 人 。 
从 根本 上 看 ， 天 主教 社会 训导 认为 每 一 个 生命 都 有 相同 的 草 严 ， 无 家 可 
归 的 吸毒 者 与 成 就 显 铸 的 人 的 灵魂 同 样 宝贵 。 它 还 坚信 上 禹 对 穷人 怀 有 
特殊 的 爱 。《 以 赛 亚 书 》 称 “真正 敬 拜 上 和 的 人 是 为 正义 而 努力 ， 关 心 
的 是 穷人 和 受 压迫 者 。” 这 条 教义 看 重 指 出 我 们 同属 于 一 个 人 类 大 家 
隆 ， 要 相 杀 相爱 、 融 洽 相 处 。 戴 伊 束 是 根据 这 些 原则 ， 建 立 了 目 己 的 精 
神 世 界 。 


《漫漫 孤 攻 》 自 1952 年 出 版 ， 就 非 党 畅销， 至今 已 加 印 多 次 。 在 她 
的 事迹 广为人知 后 ， 很 多 人 桶 名 而 来 ， 登 门 拜访 。 这 个 现象 本 身 对 戴 伊 
的 精神 世界 构成 了 挑战 。 她 说 :“ 人 们 不 停 地 说 我 们 的 工作 是 多 么 美 
好 ， 我 的 耳 东 里 充斥 着 这 些 声 音 。 很 多 时 候 ， 我 们 的 工作 其 实 并 没有 他 
们 想象 的 那么 美好 。 我 们 需要 加 班 ， 喘 体 疫 倦 ， 心 情急 蹊 。 有 的 人 不 喜 
欢 排队 ， 台 号 啊 啊 。 我 们 的 耐心 几乎 耗 尽 ， 就 快 控 制 不 住 上 自己 了 。? 她 
担心 这 些 人 的 又 拜会 让 目 己 与 同事 早 落 ， 与 此 同时 ， 她 还 感觉 到 了 抓 
独 。 


由 于 吴 边 随时 都 于 铸 一 群 人 ， 戴 伊 经 名 党 得 目 己 所 爱 的 人 被 隔 离 在 
外 。 她 的 家 人 无 法 理解 她 对 天 主教 的 度 碱 ， 与 她 的 关系 有 所 丽 远 。 在 与 
福 斯 特 分 手 之 后 ， 她 再 也 没有 爱 上 其 他 男人 ， 过 着 单身 生活 。 她 
说 : “清晨 醒 来 ， 我 总 是 硕 望 有 一 张 脸 贴 在 我 的 胸口 ， 有 一 只 有 骆 膊 接 住 
我 的 屑 头 。 多 年 之 后 ， 这 种 感觉 才 慢 慢 消失 ， 但 失落 感 一 直 都 在 。 这 束 
古 我 付出 的 代价 。” 她 认为 自己 必须 付出 这 种 代价 ， 妨 受 孤 独 ， 守 住 页 
洁 。 没 有 人 知道 其 中 的 原因 。 


由 于 居住 在 “好 客 之 家 "， 还 要 到 处 做 训导 ， 戴 伊 陪伴 女儿 塔 玛 的 时 
间 很 少 。1940 年 ， 她 在 日 记 中 写 道 : “每 天 我 都 驾 转 反 侧 ， 难 以 入 睡 。 
我 非常 想念 塔 玛 ， 一 到 晚上 我 就 很 莫 伤 ， 而 到 了 白天 ， 我 就 不 那么 难过 
了 。 每 个 夜晚 我 都 感到 孤独 和 痛苦 ， 但 到 了 和 白天， 我 就 会 再 次 坚强 起 
来 。 我 会 虔诚 地 去 完成 每 一 项 工作 ， 在 欢乐 与 平和 之 中 继续 坚持 下 
去 。， 


她 是 一 位 单 杀 妈妈 ， 同 时 还 是 一 个 复杂 多 变 的 社会 运动 的 领导 人 。 
她 经 常 出 大 ， 有 很 多 人 都 曾 受到 她 的 委托 去 照料 塔 玛 。 她 常 第 觉得 自己 
是 一 个 非常 失败 的 母亲 。 塔 玛 小 的 时 候 ， 就 生活 在 《天 主教 工人 报 》 这 
个 大 家 姓 中 ， 稍 大 以 后 就 去 了 寄 箱 学校 。16 岁 时 ， 塔 玛 爱 上 了 一 位 名 叫 
戴 维 : 享 尼 西 的 《天 主教 工人 报 》 志 愿 者 。 但 戴 分 认为 塔 玛 还 没 到 结婚 
的 年 龄 ， 便 要 求 塔 玛 在 一 年 之 内 不 要 给 戴 维 写 信 ， 收 到 戴 维 的 来 信也 不 
要 拆 开 ， 而 是 直接 退回 给 他 。 同 时 ， 戴 伊 也 给 戴 维 写 信 ， 告 诉 他 不 要 去 
找 她 的 女儿 ， 但 是 戴 维 根本 没 看 这 些 信 ， 而 是 直接 退回 给 戴 伊 。 


通过 不 懈 的 坚持 ， 玛 塔 和 戴 维 终于 在 1944 年 4 月 19 日 举行 了 婚礼 ， 
并 且 得 到 了 戴 伊 的 祝福 。 那 一 年 ， 塔 玛 18 岁 。 婚 后 ， 玛 塔 和 戴 维 搬 到 了 
宾夕法尼亚 伊 斯 顿 的 一 个 农场 ， 塔 玛 生 下 了 她 的 第 一 个 孩子 (她 一 生 一 
共生 了 9 个 孩子 ) 。 塔 玛 与 戴 维 的 婚姻 持续 到 1961 年 年 底 ， 以 离婚 收 
场 。 戴 维 长 期 失业 ， 精 神 也 出 了 问题 。 塔 玛 离婚 后 又 搬 回 了 斯 塔 滕 岛 ， 
住 在 报社 附近 。 在 人 们 眼中 ， 塔 玛 性 格 温 柔 ， 待 人 热情 ， 不 像 她 母亲 那 
样 致 力 于 精神 世界 的 追求 。 塔 玛 从 未 想 过 去 改变 别人 ， 而 是 无 条 件 地 爱 
着 他 们 。2008 年 ， 塔 玛 在 新 罕 布什 尔 州 去 世 ， 享 年 82 岁 。 塔 玛 一 直 积 极 
致力 于 社会 服务 工作 ， 但 她 与 母亲 竺 在 一 起 的 时 间 非 常 少 。 


关爱 每 一 个 需要 帮助 的 人 


既 要 满足 各 种 需要 ， 叉 要 完成 使 命 ， 在 成 年 之 后 的 大 部 分 时 间 里 ， 
戴 伊 都 忙碌 个 不 停 。 有 时 ， 她 甚至 想 离 开 报社 。 她 说 : “《 天 主教 工人 
报 》 的 工作 让 我 兰 不 堪 言 ， 我 觉得 目 己 就 要 死 了 了 。 我 在 报社 工作 ， 是 希 
望 通过 我 的 笔 和 我 的 嘴 来 做 宣传 ， 而 不 是 来 这 里 处 受 痛 百 、 走 问 死 亡 
的 。” 她 也 想 找 个 地 方 虑 起 来 ， 到 医院 做 女工 ， 找 个 房子 住 下 来 ， 最 好 
就 在 教堂 隔壁 。“ 在 城市 中 一 个 偏僻 的 角落 ， 与 穷人 一 起 生活 、 工 作 ， 
学 习 祷 告 ， 学 习 忍 受苦 难 ， 学 习 安静 地 生活 。” 


最 后 ， 她 决定 继续 留 在 报社 工作 。 她 在 报社 周围 建 起 了 一 系列 社 
区 ， 包 括 “ 好 客 之 家 ?与 农民 公社 ， 并 从 中 找到 了 家 的 感 党， 也 体验 到 了 
欢乐 。 


1950 年 ， 她 在 一 篇 专栏 文章 里 写 道 :“ 写 信 有 助 于 同 社区 居民 沟 
通 。 我 们 可 以 通过 写 信 来 安慰 你 们 ， 帮 助 你 们 ， 为 你 们 提供 建议 ， 而 你 
们 则 可 以 通过 写 信 来 寻求 我 们 的 安慰 与 帮助 。 这 是 人 类 彼此 沟通 的 一 种 
手段 ， 可 以 传达 我 们 相互 间 的 关爱 之 心 。” 


喜好 独处 的 天 性 与 希望 同 他 人 交往 的 内 心 询 盼 ， 一 起 构成 了 戴 伊 分 
和 裂 的 自我。 她 经 第 会 谈 到 这 个 话题 ， 谈 到 自己 与 之 斗争 的 经 历 。 她 
说 ;:“ 在 人 世间 ， 我 们 都 必然 会 感到 孤独 。 解 决 这 个 问题 的 唯一 办 法 就 
是 加 入 社区 ， 大 家 一 起 生活 、 工 作 、 人 分享， 敬仰 上 第 ， 关 爱 我 们 的 兄弟 
并 与 他 们 紧密 团结 在 一 起 。 这 样 ， 我 们 才能 同上 第 证 明 我 们 的 爱 。*” 在 
《漫漫 状 我 》 的 结尾 部 分 ， 戴 伊 声 呈 力 竭 地 表达 了 上 自己 的 感激 之 情 : 


我 发 现 自己 无 比 开 心 ， 就 像 不 能 生育 的 妇女 突然 拥有 了 孩子 一 


样 。 笑 口 常 开 并 非 易 事 ， 因 此 我 们 有 义务 让 人 们 感到 开心 。《 天 主 
教工 人 报 》 最 重要 的 特点 是 什么 ? 有 人 说 是 贫穷 ， 还 有 人 说 是 社 
区 ， 这 表明 我 们 再 也 不 是 孤身 一 人 人。 不过， 正确 的 答案 应 该 是 爱 。 
用 佐 西 马 神父 的 话说 ， 爱 有 时 非常 残酷 ， 令 人 害怕 。 但 是 ， 我 们 对 
爱 的 推崇 已 经 经 受 住 了 火 的 考验 。 

我 们 只 有 彼此 关爱 ， 才 能 爱 上 帝 ; 只 有 相互 了 解 ， 才 能 付出 
爱 。 和 群 饼 时 ， 我 们 知道 上 帝 就 在 那儿 ; 天 饼 时 ， 我 们 知道 对 方 就 在 
我 们 身边 ， 我 们 再 也 不 是 孤身 一 人 。 天 党 是 一 场 盛 窒 ， 人 生 也 是 如 
此 。 即 使 只 有 一 块 饼 ， 只 要 有 人 与 我 们 为 伴 ， 我 们 也 会 觉得 这 就 是 
一 场 盛 宾 。 


从 局 外 人 的 角度 来 看 ， 戴 伊 从事 的 似乎 就 是 现代 人 所 谓 的 社区 服务 
工作 ， 比 如 端 汤 送水 、 安 排 住 所 。 但 是 ， 与 现在 的 众多 善行 相 比 ， 戴 伊 
的 出 发 点 与 目标 明显 相同 。 


天 主教 工人 运动 希望 可 以 减轻 穷人 所 受 的 苗 难 ， 但 这 并 不 是 该 运动 
的 主要 目的 ， 也 不 是 它 的 组 织 原 则 。 它 的 主要 目的 是 以 树立 榜样 的 方式 
告诉 人 们 ， 如 果 基 督 教徒 严格 按照 福音 书 所 要 求 与 倡导 的 方式 生活 ， 整 
个 世界 会 呈现 出 什么 样子 。 该 运动 不 仅 和 希望 帮助 穷人 ， 还 想 要 帮助 服务 
对 象 摆脱 绝望 。 戴 伊 在 日 记 中 写 道 : “晚上 不 洗澡 ， 带 着 一 身 汗 具 味 上 
床 睡觉 。 没 有 任何 隐私 可 言 。 但 是 ， 耶 稣 基督 出 生 在 一 个 马 槽 里 ， 马 搬 
很 不 卫生 ， 员 气囊 天 。 既 然 圣 母 玛 利 亚 都 能 够 忍受 ， 我 为 什么 就 做 不 到 
呢 ? ” 


根据 记者 伊 落 依 : 施 瓦 茨 的 记录 ， 对 戴 伊 来 说 , “只 有 与 上 帝 相 关 ， 
行为 才 会 具备 重要 性 ”。 每 次 她 把 一 件 衣 服 送 给 茶 个 人 ， 就 是 在 以 行动 
祈 梅 。 戴 伊 认为 ,，“ 发 放 少 量 救济 物资 的 慈善 行为 "是 对 穷人 的 贬损 与 不 
尊重 ， 她 对 此 深恶痛绝 。 在 她 的 心目 中 ， 每 种 服务 行为 都 是 在 穷人 和 上 
帝 面 前 摆 出 的 低 姿 态 ， 都 是 在 满足 目 己 内 心 的 需要 。 戴 伊 觉得 有 必 
要 “将 贫穷 内 化 成 私 德 ”， 把 贫穷 当 作 一 种 与 其 他 人 交流 、 缠 小 与 上 帝 之 


间距 离 的 方法 。 如 宋 把 社区 服务 与 祷告 割裂 开 来 ， 就 等 同 于 背 春 了 社区 
服务 则 在 改变 生活 状态 的 目标 。 


阅读 多 欧西 : 戴 伊 的 日 记 时 ， 她 经 受 的 那些 孤独 、 否 难 和 痛 知 往往 
让 人 难以 置信 。 上 和 瑚 真 的 要 求 她 经 历 如 此 多 的 和 否 难 吗 ? 她 真 的 放弃 了 太 
多 人 尘世 间 的 简单 快乐 吗 ? 从 茶 种 意义 上 讲 ， 可 能 的 确 如 此 。 但 是 ， 换 个 
角度 看 ， 这 可 能 也 是 我 们 过 于 依赖 她 的 日 记 和 她 留 下 的 文字 材料 而 形成 
的 不 准确 的 印象 。 同 很 多 人 一 样 ， 戴 伊 在 日 记 中 的 情绪 也 比 她 在 日 闻 生 
活 中 更 加 消极 。 心 情 愉 快 时 她 不 会 写 日 记 ， 而 是 沉浸 在 那些 让 她 愉快 的 
活动 之 中 。 她 在 考虑 问题 时 会 写 日 记 ， 从 而 记录 下 给 她 造成 痛 知 的 根 
源 。 


日 记 会 给 人 们 造成 戴 伊 饱 受 磨难 的 印象 ， 而 口头 回忆 则 会 让 人 们 久 
为 她 一 直 被 儿孙 、 亲 密 好 友 、 崇 拜 者 和 关系 亲近 的 社区 居民 所 包围 。 戴 
伊 的 一 位 崇拜 者 玛丽 - 莱 斯 罗 普 说 :“ 她 非常 善于 营造 亲密 友谊 ， 她 的 每 
一 段 友谊 都 不 同 寻 常 ， 而 且 她 的 朋友 非常 多 ， 包 括 爱 她 的 人 和 她 爱 的 


还 有 的 人 回忆 说 ， 戴 伊 对 音乐 和 声色 犬 马 的 生活 情 有 独 钟 。 凯 登 琳 
:乔丹 说 :“ 多 欧西 对 美的 理解 非常 深刻 .…… 在 她 听 歌 剧 〈 戴 伊 喜欢 用 收 
音 机 收听 都 会 歌剧 ) 时 ， 我 经 党 打 断 她 。 走 进 她 的 房间 ， 我 总 能 看 到 她 
如 痢 如 醇 的 表情 。 她 经 常 次 :“ 记 住 陀 思 忆 慎 夫 斯 基 说 过 的 话 一 一 美 将 
拯救 世界 。;’ 我 们 部 能 看 出 来 ， 她 是 真 的 信奉 这 人 句 话 。 她 从 来 不 区 分 目 
然 与 超自然 。” 


到 1960 年 时 ， 戴 伊 与 福 斯 特 ' 巴 特 曼 分 开 已 有 三 十 多 年 了 。 二 人 分 
手 后 不 久 ， 福 斯 特 残 与 一 位 名 叫 纳 内 特 的 女性 同居 了 。 后 来 ， 这 个 纯 
真 、 可 爱 的 女人 患 了 剖 症 。 福 斯 特 为 此 拜访 了 戴 人 切 ， 请 戴 伊 照料 即将 离 
开 人 志 的 纳 内 特 。 戴 伊 不 假 思 索 束 同意 了 ， 之 后 的 儿 个 月 里 ， 戴 伊 每 天 
都 会 花 大 量 时间 在 斯 塔 滕 咏 上 陪伴 纳 内 特 。 她 在 日 记 里 写 道 :“ 纳 内 特 
度 过 了 一 段 艰 难 的 日 子 ， 她 不 仅 面 临 死亡 的 压力 ， 还 要 妨 受 全 里 的 疫 


痛 。 她 躺 在 床上 关注 ， 令 人 心 雁 。 除 了 默默 地 陪 在 她 号 边 ， 其 他 的 事 我 
无 能 为 力 。 我 告诉 她 ， 我 没有 办 法 安慰 她 ， 在 苗 难 面前 ， 人 们 唯一 可 以 
做 的 就 是 保持 沉默 。 她 痛苦 地 回答 : “是 的 ， 死 亡 的 沉默 。' 我 说 ， 我 来 
给 你 念 《 玫 瑰 经 》 吧 。” 


感情 细腻 的 人 在 其 他 人 遗 过 痛 昔 时 都 会 像 戴 伊 这 样 做 。 在 某 些 时 
候 ， 我 们 也 会 受 人 之 托 去 安慰 正在 遭受 痛 关 的 人 。 面 对 这 样 的 情况 ， 很 
多 人 不 知道 该 做 些 什么 ,但 有 些 人 却 深 谤 此 道 。 首 先 ， 他 们 会 到 现场 提 
供 宗教 服务 。 其 次 ， 他 们 不 会 胡乱 比较 。 因 为 每 个 人 经 历 的 严峻 考验 都 
不 相同 ， 因 此 不 应 该 与 其 他 人 做 比较 。 再 次 ， 他 们 会 做 一 些 实事 ， 比 如 
做 饭 、 打 扫 卫 生 、 洗 毛 由 等。 最后， 他们 不 会 列 力 减轻 他 人 正在 恕 受 的 
痛 碧 。 他 们 不 会 虚 情 假意 地 安奈 别人 ， 不 会 说 经 历 痛 天 本 身 是 一 件 有 将 
的 事 ， 不 会 想方设法 地 寻找 渺茫 的 希望 。 相 反 ， 他 们 会 像 所 有 的 智者 一 
样 直 面 莫 剧 和 痛 苗 ， 奉 行 消极 的 积极 主义 。 他 们 不 会 四 处 奔走 ， 试 图 解 
决 某 个 没有 办 法 解决 的 难题 。 他 们 会 或 励 他 人 有 草 严 地 面 对 上 自己 的 否 
难 ， 而 他 们 只 是 坐 在 那里 ， 作 为 一 个 人 简单、 和 直接、 讲求 实际 的 人 ， 陪 伴 
遗 受 否 难 的 人 上 度 过 痛 茜 、 黑 上 暗 的 漫漫 长 夜 。 


与 戴 伊 不 同 的 是 ， 福 斯 特 在 面临 考验 时 表现 得 非常 并 煤 。 他 经 常 一 
个 人 走 掉 ， 让 戴 仇 和 另外 一 个 人 照料 纳 内 特 。 戴 伊 在 日 记 中 写 道 : “ 福 
斯 特 非常 悲伤 ， 坚 决 不 同意 障 着 纳 内 特 。 纳 内 特 整 天 都 很 伤心 ， 她 的 腿 
肿 得 很 厉害 ， 骨 也 严重 胀气 。 今 天 晚上 ， 她 不 停 地 油 喊 着 说 她 已 经 受 不 
PT 


戴 仇 发现， 她 一 边 要 与 纳 内 特 一 起 经 受 苗 难 ， 一 边 还 要 平 居 对 福 斯 
特 的 怒气 。 她 说 :“ 他 忆 是 从 她 的 喘 边 逃走 ， 我 已 经 失去 耐心 了 。 他 的 
目 肥 自 怜 ， 他 的 器 器 啼 啼 ， 部 让 我 难以 忍受 ， 我 必须 哎 紧 牙关 才能 坦然 
面 对 他 。 这 是 他 对 疾病 和 死亡 无 限 恐 慢 的 表现 。” 


1960 年 1 月 7 日 ， 纳 内 特 请 求 接受 洗礼 。 第 二 天 ， 她 离开 了 这 个 世 
界 。 戴 伊 还 记得 她 临终 前 几 个 小 时 的 情景 :“ 在 经 受 了 两 天 的 痛 知 之 


后 ， 纳 内 特 于 今天 上 午 8 点 45 分 离开 了 人 世 。 她 次 ， 就 算 被 钉 在 十 字 架 
上 也 不 会 这 么 痛 盏 。 她 一 边 举 起 腹 膊 一 边 说 ， 只 有 被 关 在 集中 营 里 的 人 
才 会 经 受 这 样 的 痛 特 。 在 一 次 不 是 很 严重 的 骨 出 血 之 后 ， 她 安静 地 死 
去 ， 脸 上 还 带 着 一 丝 平 静 祥 和 的 微笑 。” 


心怀 感恩 行 至 人 生 的 匮 峰 


在 激进 主义 于 20 世 纪 60 年 代 末 兴起 的 时 候 ， 戴 伊 积 极 参 与 了 和 平 运 
动 以 及 那个 时 代 的 多 个 政治 活动 。 不 过 ， 在 对 竺 生活 的 基本 方式 上 ， 她 
与 那些 激进 主义 者 有 着 极 大 的 不 同 。 激 进 主义 竭力 鼓吹 解放 、 自 由 与 自 
治 ， 而 戴 伊 则 四 处 宣扬 服从 、 荔 役 与 自我 习 协 。 她 无 法 接受 对 露天 性 行 
为 与 不 检 扣 行为 的 赞美 之 词 。 有 的 年 轻 人 喜欢 用 纸杯 六 对 餐 酒 ， 她 对 此 
非常 反感 。 她 与 反 主流 文化 格格 不 入 ， 对 那些 有 叛逆 精神 的 年 轻 人 占有 
微 词 :“ 这 些 叛 逆行 为 让 我 十 分 怀念 顺从 的 品质 ， 我 非常 淘 望 这 种 品质 
的 回归 。” 


1969 年 ， 她 在 一 篇 日 记 里 表示 ， 茶 些 人 建议 在 建造 社区 时 不 再 齐 守 
天 主教 千年 不 变 的 戒律 ， 这 让 她 无 法 接受 。 戴 伊 很 清楚 天 主教 有 不 足 之 
处 ， 但 她 也 知道 保持 这 些 训导 的 必要 性 。 而 她 身边 的 激进 主义 者 只 看 到 
了 缺陷 ， 一心 想 要 推翻 一 切 。 她 说 :“ 就 好 像 突 然 发 现 父 母 也 经 常 犯错 
的 青少年 一 样 ， 他 们 在 震惊 之 余 ， 和 希望 抛 奔 家 庭 的 各 种 规矩 ， 投 号 
于 ' 社 区 之 中 .…… 有 人 把 这 些 青 少年 称 作 :年 轻 的 成 年 人 :， 但 是 在 我 看 
来 ， 他 们 只 是 还 没有 长 大 的 青少年 ， 满 脑子 都 是 浪漫 主义 思想 。” 


在 好 客 之 家 ， 戴 伊 每 天 都 要 面 对 各 种 各 样 的 否 难 。 年 复 一 年 ， 她 变 
成 了 一 个 现实 主义 者 。 她 在 一 次 采访 中 说 :“ 我 无 法 容 妨 浪漫 主义 ， 我 
希望 自己 成 为 一 个 有 宗教 信仰 的 现实 主义 者 。” 在 她 看 来 ， 身 边 的 那些 
激进 主义 者 的 行为 大 多 过 于 随便 ， 并 且 对 自身 过 于 宽容 。 为 了 参加 社区 
服务 、 践 行 目 己 的 信仰 ， 她 已 经 付出 了 沉重 的 代价 一 一 与 福 斯 特 之 间 的 
爱情 走 到 了 尽头 ， 家 人 也 下 远 了 她 。 她 说 : “对 于 我 而 言 ， 基 督 不 是 用 
30 个 银币 就 能 交换 的 ， 我 付出 的 是 目 己 的 心血 。 在 这 个 市 场 上 上， 我们 都 


需要 付出 昂 贯 的 代价 。” 


尽管 她 里 边 的 人 部 在 赞美 自然 和 自然人， 但 古 戴 伊 认 为 目 然 人 是 不 
道德 的 ， 只 有 压抑 他 们 与 生 俱 来 的 那些 欲望 ， 才 能 获得 救赎 。 她 
说 :“ 只 有 人 “本校 '"， 我 们 才能 苗 壮 成 长 ， 但 这 个 过 程 会 让 人 感到 痛 调 。 不 
过 ， 不 道德 被 道德 所 取代 ， 信 奉 基 督 ， 成 为 一 个 新 人 ， 在 这 个 过 程 中 ， 
这 样 或 那样 的 痛苦 都 是 无 法 避免 的 。” 尽 管 我 们 的 生活 可 能 枯燥 乏味 ， 
但 我 们 在 精神 世界 中 健康 成 长 ， 一 想到 这 些 ， 我 就 抑制 不 住 自己 兴奋 的 


心情 ! 


20 世 纪 60 年 代 末 ,“ 反 主流 文化 ”这 个 词 经 党 出现 ， 但 戴 伊 才 堪 称 反 
主流 文化 的 真正 代表 。 她 不 仅 反 对 当时 主流 文化 的 价值 观 〈 商 业主 义 ， 
对 成 功 的 推 梁 ) ， 而 且 反 对 媒体 冲冲 领 扬 的 伍德 斯 托 克 的 反 主 流 文化 
〈 唯 信仰 论 ， 对 个 人 解放 的 强烈 关注 ， 主 张 “ 做 上 自己 的 事 ”) 。 从 表面 上 
看 ， 伍 德 斯 托 殉 的 反 主流 文化 似乎 在 反对 主流 的 价值 观 ， 但 是 随后 的 几 
十 年 已 经 证 明 ， 它 其 实 是 “大 我 ”文化 的 男 一 个 版 本 。 资 本 主义 与 伍德 斯 
托 元 关注 的 都 是 自我 解放 与 自我 表现 。 在 商业 社会 ， 人 们 借助 购物 与 形 
成 自己 的 “生活 方式 ”来 表达 自我 ， 而 在 伍德 斯 托 克 文化 中 ， 人 们 通过 抬 
脱 限制 、 歌 颁 目 己 的 方式 来 表现 自我 。 资 产 阶级 的 两 业 文 化 有 可 能 与 20 
世纪 60 年 代 的 波 西 米 亚 文化 相投 ， 原 因 就 在 于 两 者 都 支持 个 体 的 解放 ， 
或 励 个 体 根据 目 我 满足 的 程度 来 评价 目 己 的 生活 。 


戴 伊 的 生活 与 他 们 形成 了 鲜明 的 对 比 。 她 退 求 的 是 对 自我 的 放 茎 ， 
最 终 实 现 对 自我 的 超越 。 戴 伊 晚 年 时 期 偶尔 会 出 现在 谈话 类 电视 市 目 
中 。 她 出 席 这 些 节 目 ， 并 且 在 节目 中 表现 得 泰然 目 奋 ， 有 一 个 简单 而 直 
接 的 原因 。 从 《漫漫 孤 和 用》 以 及 她 的 其 他 作品 可 以 看 出 ， 戴 伊 践 行 的 古 
公开 慎 悔 的 原则 《这 种 做 法 从 一 开始 就 引起 了 人 们 的 兴趣 ) 。 她 开 诚 布 
公 地 谈论 自己 的 内 心 世界 《弗朗西丝 :由 金 斯 和 德 怀特 :艾森豪威尔 从 来 
都 不 会 这 样 做 ) ， 反 对 遮 遮 掩 掩 的 做 法 。 不 过 ， 她 的 慎 悔 并 不 仅仅 是 以 
揭示 目 己 的 内 心 世 界 为 前 提 的 。 伊 落 依 : 施 瓦 次 认为 :“ 慎 悔 的 目的 是 通 
过 具体 例子 揭示 普 遇 真理。 通过 反省 以 及 与 神父 的 交流 ， 慎 悔 者 基于 目 
吴 经 历 完 成 对 自己 人 生 的 超越 。 所 以 说 ， 慎 悔 是 一 种 通过 私 德 的 培养 来 


完成 公德 建设 的 行为 ， 原 因 在 于 ， 对 个 人 决策 的 反思 有 利于 我 们 更 好 地 
理解 人 类 面临 的 问题 ， 以 及 人 类 正在 进行 的 斗争 〈《 人 类 本 来 就 是 由 成 千 
上 万 正在 与 自己 的 决策 做 斗争 的 人 组 成 的 ) 。? 此 外 ， 戴 伊 的 慎 悔 行为 
还 跟 神学 有 关 。 她 的 目的 其 实 并 不 是 要 理解 自己 和 人 类 ， 而 是 理解 上 

这 。 


坚 无 疑问 ， 戴 伊 从 来 就 没有 真正 做 到 心 如 止 水 ， 也 没有 实现 自我 满 
足 。 在 她 日 记 的 最 后 一 页 夹 着 一 张 卡片 ， 上 面 写 着 叙利亚 以 弗 兰 的 慎 悔 
做 告 词 ， 开 头 几 句 是 :“ 啊 ， 主 ， 我 生命 的 主宰 。 求 主人 带领 我 远离 懒惰 
与 愤 情 ， 消 除 我 对 权力 的 淘 望 ， 让 我 不 再 虚 掷 光阴， 陷入 无 意义 的 朵 
谈 。 求 主 赐予 我 ， 你 的 仆人 ， 页 洁 、 谦 蜡 、 耐 心 与 爱 。” 


但 是 ， 她 用 一 生 的 时 间 搭 建 了 一 个 稳定 的 精神 世界 。 她 为 其 他 人 提 
供 服 务 的 行为 增强 了 她 内 心 的 稳定 性 ， 而 这 种 稳定 性 是 她 在 早年 生活 中 
所 缺少 的 东西 。 她 还 充满 了 感激 之 情 ， 她 选择 的 墓碑 铭文 非常 简 
单 : “DEO GRATIAS 〈 承 神 之 佑 ) ”。 暮 年 的 她 结识 了 哈佛 大 学 儿童 精 
神 病 学 家 罗伯特 : 科 尔 斯 ， 两 人 成 为 无 话 不 谈 的 密友 。 戴 伊 告诉 科 尔 
斯 :“ 我 的 人 生 惑 快 结束 了 。?” 多 年 来 ， 她 一 直 坚 持 写作 ， 打 算 写 回忆 录 
是 一 个 再 自然 不 过 的 想法 。 据 戴 伊 介绍 ， 那 天 ， 就 在 她 坐 到 桌 边 准备 动 
笔 写作 时 ， 发 生 了 一 件 令 她 意 想不到 的 事 : 


我 准备 回忆 往事 ， 回 想 主 赐 给 我 的 这 一 生 。 前 些 天 我 拟 了 个 题 
目 一 一 一 生 的 回忆 ， 我 准备 回顾 自己 的 一 生 ， 写 下 一 些 最 重要 的 
事 。 结 果 ， 事 与 愿 违 ， 我 坐 在 那儿 ， 却 不 由 自主 地 想到 了 1000 多 年 
前 主 来 到 人 世间 的 事 。 于 是 我 告诉 自己 ， 我 人 生 最 幸运 的 地 方 在 
于 ， 主 在 我 的 心中 停留 了 那么 长 的 时 间 ! 


科 尔 斯 写 道 :“ 我 能 听 出 来 她 的 声 首 有 点 儿 喇 咽 ， 随 后 她 的 眼睛 也 
湿润 了 ， 但 是 她 很 快 又 开始 谈论 她 对 托 尔 斯 泰 的 热爱 ， 好 像 她 正 准备 切 
换 到 这 个 话题 。” 那 个 时 刻 代 表 痢 一 个 平静 的 高 湖 。 在 完成 了 许 许 多 多 


的 工作 和 做 出 了 巨大 的 牺牲 之 后 ， 在 为 改变 这 个 世界 付出 了 那么 多 的 努 
力 之 后 ， 慰 涛 骇 浪 终 于 过 去 ， 迎 来 了 一 片 祥 和 的 宁静 。 亚 当 一 写 在 亚当 
二 号 面前 彼 然 倒 下 ， 孤 独 消失 了 。 在 自我 批评 与 奋斗 的 一 生 到 达 匮 峰 
时 ， 她 收获 的 是 满心 的 感激 。 
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乔治 :卡特 利 特 : 马 其 尔 出 生 于 1880 年 ， 他 的 童年 是 在 宾夕法尼亚 的 
无 宁 敦 度 过 的 。 尤 宁 敦 是 一 座 产 煤 的 小 城 ， 人 口 约 为 3.5 万 ， 当 时 正在 
经 历 工业 化 改革 。 乔 治 的 父亲 是 一 位 成 功 的 商人 【乔治 出 生 那 年 ， 他 35 
岁 ) ， 在 这 座 小 城 有 一 定 的 影响 力 。 最 高 法 院 大 法 官 约 验 马 鞭 尔 是 他 
们 家 的 一 个 远 杀 ， 马 歇 尔 这 个 古老 的 南方 家 族 让 乔治 感到 矣 做。 乔治 的 
父 杀 为 人 有 点 儿 拘 讶 ， 在 家 里 尤其 如 此 。 


和 芥 治 的 父亲 在 中 年 时 出 售 了 家 中 的 煤 跨 生意 ， 转 而 投资 弗 尼 吉 亚 州 
户 瑞 岩洞 (Luray Caverns) 附近 的 一 个 房地产 开发 计划 。 结 果 ， 这 个 计 
划 和 破产 了 ， 他 20 年 的 积蓄 全 部 付 诸 东 流 。 他 不 得 不 从 外 面 的 世界 回 到 家 
中 ， 靠 整理 宗 谱 打发 时 间 。 家 庭 的 经 济 状 况 承 此 变 甜 。 晚 年 的 乔治 : 马 
歇 尔 仍 然 记得 ， 那 时 他 们 经 党 去 旅馆 的 厨房 讨 要 剩 饭 剩 菜 ， 主 要 是 拿 来 
喂 狗 ， 但 侦 尔 也 会 用 来 做 成 炖 亲 。 乔 治 说 :“ 这 种 痛 盏 、 耻 辱 的 经 历 ， 
是 我 章 年 生活 中 的 一 厂 阴影 。” 


曹 年 的 马鞭 尔 并 不 是 那么 聪明 活 泌 。9 风 时， 父亲 把 他 送 到 当地 的 
一 所 公立 学 校 上 学 。 校 长 李 ' 史 密斯 教授 对 他 进行 了 分 级 面试 ， 为 了 测 
试 马歇尔 的 乔 力 水 平 与 学 前 教育 情况 ， 校 长 问 了 他 大 干道 简单 的 问题 ， 
但 是 马鞭 尔 一 道 题 也 不 会 。 在 父亲 的 注视 下 ， 他 一 边 文 支吾 娟 ， 一 边 不 
安 地 扭 动 映 体 。 在 他 后 来 率领 美国 陆军 经 受 住 第 二 次 世界 大 战 的 考验 、 
出 任国 务 吊 并 赢得 话 贝 尔 和 平 奖 之 后 ， 马 葡 尔 仍然 记得 这 段 往 事 。 在 父 
亲 面 前 出 丑 ， 让 他 感到 无 比 妈 熔 ， 而 他 的 父亲 也 因为 难为 情 而 “ 坐 立 不 


有 

马 区 尔 的 学 习 成 绩 很 差 。 他 对 各 种 类 型 的 公开 发 言 心 存 恺 惧 ， 担 心 
被 其 他 同学 蜂 笑 。 他 还 非常 害 关 ， 这 为 他 招致 更 多 的 失败 与 羞辱 。 他 在 
晚年 回忆 道 ，“ 我 不 喜欢 上 学 ， 我 连 差生 都 不 如 。 我 甚至 不 配 当 一 名 学 
生 ， 我 的 学 习 成 绩 实在 太 炬 炎 了 。” 于 是 ， 他 开始 调皮 捣蛋 ， 四 处 邯 
祸 。 有 一 次 ， 妹 妹 玛 丽 电 笑 他 是 “ 王 上 最 春 的 学 生 ”， 结 果 ， 当 天 晚上 她 
就 在 床上 发 现 了 一 只 青蛙 。 如 果 有 他 不 喜欢 的 人 来 他 家 ， 他 就 会 趁 客人 
们 不 注意 时 ， 从 屋顶 向 他 们 头 上 投 水 弹 。 不 过 ， 他 拥有 不 错 的 创造 力 。 
他 亲手 制作 了 一 只 木 逢 ， 运 送 女生 过 河 ， 还 因此 小 赚 了 一 笔 。 


小 学 毕业 之 后 ， 他 和 希望 问 他 最 喜欢 的 哥哥 斯 图 尔 特 学 习 ， 能 去 弗 言 
尼 亚 军 事 学 院 上 学 。 后 来 ， 在 接受 杰出 的 传记 作家 福 里 斯 特 : 波 格 的 访 
谈 时 ， 马 砍 尔 回忆 起 哥哥 那 番 令 他 无 比 痛 舌 的话。 


我 请 求 家 人 同意 我 去 弗 尼 吉 亚 军事 学 院 上 学 ， 无 意 间 听 到 斯 图 
尔 特 同 母亲 的 谈话 。 他 正在 过 力 劝 说 母亲 不 要 同意 我 去 那 所 学 校 上 
学 ， 理 由 是 我 会 让 整个 家 族 蒙 着 。 他 的 这 番 话 让 我 深 受 触动 ， 比 所 
有 老师 还 有 父母 给 我 的 压力 都 大 。 我 立刻 下 定 决 心 ， 一 定 要 让 斯 图 
尔 特意 识 到 自己 的 狂妄 。 后 来 ， 我 终于 超越 了 我 的 哥哥 。 那 是 我 第 
一 次 超过 他 ， 而 且 我 从 中 明白 了 不 少 道理 。 我 之 所 以 迫切 渴望 自己 
获得 成 功 ， 是 因为 我 听 到 了 哥哥 的 那 番 话 。 它 对 我 的 职业 发 展 产生 
了 一 种 心理 效应 。 


取得 杰出 成 就 之 后 仍然 不 骄 不 躁 的 人 都 有 这 样 的 特点 : 他 们 并 不 是 
很 隐 明 ， 也 没有 惊人 的 天 赋 。 日 手 起 家 的 富翁 们 在 大 学 时 的 平均 成 绩 大 
约 处 于 B 以 下 的 水 平 。 但 是 ， 在 他 们 人 生 的 条 个 关键 时 刻 ， 有 人 指 手 画 
脚 说 他 们 的 茶 项 计划 实在 太 愚 码 ， 于 是 他 们 决定 用 实际 行动 来 证 明 这 些 
家 伙 说 错 了 。 


马鞭 和 尔 并 非 完 全 然 没 有 得 到 家 庭 的 温暖 与 文 持 。 尽 管 父 杀 不 断 地 对 
他 感到 失望 ， 但 是 母 杀 非常 喜欢 他 ， 给 了 他 无 条 件 的 爱 与 支持 。 为 了 让 
他 上 大 学 ， 她 卖 掉 了 家 里 仪 有 的 不 动产 ， 包 括 她 想 要 用 来 兰 房 子 的 尤 宁 
敦 市 区 的 那 块 地 。 在 学 校 和 家 里 受到 的 狂 辱 让 马鞭 尔 明白 了 一 个 道理 : 
他 的 天 赋 不 足以 文 持 他 的 人 生 步 步 遍 升 ， 要 想 有 所 发 展 ， 就 必须 依靠 磨 
炼 、 坚 持 和 上 自律 。 来 到 弗 尼 吉 亚 军事 学 院 之 后 (似乎 他 没 参 加 入 学 考试 
就 被 录取 了 〉 ， 他 发 现 这 里 的 生活 与 纪律 正 是 他 回 往 的 。 


1897 年 ， 刚 刚 进 入 弗 尼 吉 亚 军事 学 院 的 马 欣 尔 被 学 院 的 南方 传统 所 
吸引 。 学 院 的 道德 文化 融合 了 辱 干 上 右 老 的 传统 ， 包 括 注重 服务 与 礼貌 的 
骑士 精神 、 对 情绪 实行 自我 控制 的 节制 观 以 及 古典 的 薪 誉 观 。 学 校 里 富 
有 南方 骑士 精神 的 英雄 人 物 的 事迹 俯 拾 即 是 。 比 如 参加 过 美国 内 战 并 在 
学 院 担 任 过 教授 的 “ 石 墙 ”杰克 进 将 军 ，1864 年 5 月 15 日 在 谢 南 多 厄 河 谷 
战役 (Battle of New Market) 中 列队 出 击 并 打 退 北方 军队 的 那 241 名 学 
员 ( 其 中 有 的 学 员 只 有 15 岁 ) ， 还 有 南方 联盟 的 罗伯特 :E: 李 将 军 。 


弗吉尼亚 车 事 学 院 教导 马 敬 尔 要 学 会 潜 拜 英雄 ， 要 在 心中 树立 一 位 
英雄 榜样 ， 并 通过 合适 的 方式 癌 榜 样 学 习 ， 把 他 变 成 日 我 评判 的 标准 。 
而 在 不 久 前 ， 社 会 上 还 兴起 了 一 股 嘲 乔 英雄 名 不 副 实 的 风潮 。 即 使 在 今 
天 ,“ 不 呆 拜 介 像 "这 个 词 也 经 各 被 用 来 赞扬 某 人 。 但 是 ， 在 年 轻 的 马鞭 
尔 所 处 的 社会 里 ， 人 们 更 加 重视 索 拜 意识 的 培养 。 罗马 传 记 作家 普 户 塔 
克 从 事 创 作 的 原因 是 ， 他 认为 杰出 人 物 的 故事 可 以 提升 活着 的 人 的 志 
问 。 托 马 斯 ' 阿 奎 那 认为 ， 想 要 拥有 一 个 有 品位 的 人 生 ， 眼 睛 就 不 能 只 
盯 着 和 目 己 ， 而 更 应 该 关注 我 们 的 楷模 ， 尽 可 能 地 模仿 他 们 的 行为 。 哲 学 
家 阿尔 弗 雷 德 ' 诡 思 : 怀 特 海 指 出 : “如 果 不 习 惯性 地 想象 伟人 的 品德 ， 德 
育 就 不 可 能 取得 理想 的 效果 。?1943 年 ， 理 查 德 . 温 . 利 文 斯 通 在 他 的 著作 
中 指出 : “人 们 往往 以 为 让 德 败坏 是 品格 缺陷 导致 的 ， 其 实 一 个 更 主要 
的 原因 在 于 ， 他 们 心中 的 楷模 不 够 完美 。 我 们 能 仁和 沉 其 他 人 《偶尔 也 包 
括 我 们 目 己 ) 在 男 气 、 勤 备 、 坚 持 等 方面 的 不 足 ， 并 且 认 为 正 是 这 些 不 
足 导致 了 最 终 的 失败 。 但 是 ， 我 们 忽视 了 一 个 更 微妙 、 更 严重 的 缺陷 ， 


即 我 们 的 道德 标准 出 了 问题 ， 我 们 根本 没 弄 明白 善 的 真实 含义 。” 


通过 培养 染 拜 楷模 (包括 对 古 时 候 的 英雄 、 对 长 者 、 对 现实 生活 中 
的 领导 者 的 轩 敬 〉 这 个 习惯 ,教师 不 仪 可 以 让 学 生理 解 “伟大 ”的 含义 ， 
还 有 可 能 培养 出 一 位 受 人 宗 敬 的 人 才 。 行 为 正派 不 仅 指 一 个 人 清楚 哪些 
行为 是 正确 的 ， 还 应 该 有 动机 ， 即 驱使 自己 行善 的 那 种 情感 。 


在 军校 上 学 期 间 ， 马 铀 尔 昕 到 了 许多 故事 ， 有 的 是 虚构 的 ， 有 的 充 
满 传奇 色彩 。 故 事 的 主人 公 都 是 历史 上 的 英雄 ， 包括 伯 里 克利 、 奥 古 斯 
都 、 犹 大 :号 加 比 、 乔 治 - 华 右 顿 、 页 德 、 多 者 :麦迪 逊 等 。 弗 吉 尼 亚 大 学 
教授 詹姆斯 :戴维森 :至 特 曾经 指出 ， 宗 教 信仰 并 不 是 品格 培养 的 必要 条 
件 ，“ 但 必须 相信 某 一 条 真理 。 这 条 真理 在 意识 与 生活 中 必须 上 共有 神圣 
的 地 位 ， 被 视 为 不 可 违背 的 权威 性 存在 ， 同 时 还 必须 利用 道德 社会 里 制 
度 化 的 习惯 子 以 加 强 。 因 此 ， 品 格 抵制 私利 ， 反 对 投机 取 巧 。 丹 考 哲 学 
家 索 伦 : 克 尔 恺 郭 尔 说 ， 品 格 铭 刻 于 心 "， 深 入 灵魂 ， 原 因 坚 无 疑问 磊 在 
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就 学 术 水 平 而 言 ， 弗 尼 庆 亚军 事 学 院 算 不 上 一 所 优秀 的 学 校 ， 马 鞭 
和 尔 的 成 绩 也 很 一 般 。 但 是 ， 它 帮助 马歇尔 在 心目 中 树立 起 神 茎 不 可 侵犯 
的 英雄 榜样 ， 而 且 还 帮助 他 养 成 了 制度 化 的 目 律 习惯 。 成 年 之 后 的 马鞭 
尔 在 各 个 方面 都 表现 出 力争 完美 的 强烈 欲望 。 他 绝对 会 因为 一 些 “ 小 
事 ” 而 烦恼 ， 这 跟 我 们 现在 司空 见 惯 的 建议 正好 背道而驰 。 


弗吉尼亚 军事 学 院 还 教导 学 生 们 要 学 会 放弃 ， 在 享受 恰 悦 时 要 懂得 
抓 大 放 小 。 在 这 所 学 院 里 ， 聚 集 着 一 群 家 境 优越 的 年 轻 人 ， 他 们 来 到 这 
里 的 目的 是 让 自己 变 得 更 加 坚强 。 他 们 放弃 家 庭 提 供给 他 们 的 奢侈 生 
活 ， 希 望 在 这 里 习 得 应 对 生活 中 各 种 挑战 的 能 力 。 马 欣 尔 不 长 艰 半 ， 如 
饥 似 淘 地 学 习 和 吸收 这 种 苦 修 文化 。 一 年 级 的 学 生 在 睡觉 时 ， 宿 舍 的 大 
玻璃 窗 必 须 完 全 打开 ， 如 果 他 们 在 冬 夜 醒 来 ， 甚 至 有 可 能 发 现 自己 已 被 


冰雪 有 履 盖 。 


马鞭 尔 在 去 弗吉尼亚 军事 到 学 院 报到 的 前 一 周 患 了 伤寒 钙 ， 他 不 得 
不 比 其 他 学 员 晚 一 周到 校 。 一 年 级 新 生 的 日 子 本 来 就 非常 难过 ， 而 马鞭 
尔 苍白 的 脸色 与 北方 口音 还 招致 高 年 级 学 员 不 怀 好 意 的 目光 。 因 为 有 点 
儿 塌 腊 梁 ， 他 被 人 戏 讶 地 称 为 “北方 老鼠 “哈巴 狗 *。“ 老 眠 ”号 软 尔 每 天 
都 要 干 很 多 又 脏 义 累 的 杂 活 ， 打 扫 很 多 次 出 所 。 据 他 对 这 段 经历 的 回 
忆 ， 他 从 来 没有 因为 这 种 际遇 而 生出 反抗 的 念 涉 ， 也 没有 心怀 愤恨 。 他 
说 : “我 想 ， 对 于 这 类 事情 ， 当 时 的 我 应 该 比 很 多 孩子 都 更 冷静 秀 达 
吧 。 我 把 这 些 视 为 我 的 分 内 工作 ， 尺 量 心平 气 和 地 看 待 它们 。” 


在 被 戏称 为 老鼠 ”后 不 入 ， 马 葡 尔 遭 受 了 学 院 里 经 常 发 生 的 一 种 者 
辱 。 他 被 迫 赤 里 裸体 地 保持 足 坐 的 姿势 ， 屁 股 正 下 方 有 一 把 尖刀 ， 它 被 
插 在 地 板 上 的 一 个 洞 里 。 这 个 考验 叫 作 “ 蹲 马 步 "， 是 新 生 必 过 的 一 天 。 
在 一 群 高 年 级 学 员 的 围观 之 下 ， 他 哎 紧 牙关 ， 尺 量 不 让 自己 的 屁股 辜 到 
刀 尖 。 但 是 后 来 他 实在 坚持 不 住 了 ， 但 他 没有 径直 坐 下 去 ， 而 是 倒 同 了 
一 边 ， 他 的 右 辟 部 被 划 出 了 一 个 很 深 的 伤口 。 即 使 在 当时 ， 如 此 残忍 的 
者 辱 方式 也 是 违反 学 院 规定 的 ， 高 年 级 学 员 和 急忙 送 他 去 医护 中 心 治 疗 ， 
还 很 担心 他 会 同学 院 告发 这 件 事 。 但 是 ， 马 鞭 尔 并 没有 告发 他 们 ， 他 保 
持 纺 默 的 做 法 立刻 赢得 了 大 家 的 尊重 。 他 的 一 位 同班 同学 说 : “从 此 以 
后 ， 再 也 没有 人 关注 他 的 口音 了 。 哪 伯 他 明说 八道 ， 大 家 也 会 接受 。 他 
彻底 地 融入 了 集体 。” 


马鞭 和 尔 在 弗 尼 庆 亚 车 事 学 院 的 学 习 成 绩 并 不 优秀 ， 但 是 他 在 训练 、 
内 务 、 组 织 、 目 我 控制 与 领导 水 平等 方面 表现 突出 。 他 深 详 训 练 美 学 ， 
动作 到 位 、 军 姿 挺 拔 、 敬 礼 动作 标准 有 力 、 目 光平 视 前 方 、 军 容 整 洁 ， 
仪容 仪态 是 内 在 自制 力 的 外 在 表现 。 在 一 次 橄榄 球 比 赛 中 ， 他 的 右 臂 万 
带 严 重 拉 伤 ， 但 他 拒绝 去 看 军医 ， 理 由 是 “(过 两 年 ) 它 自然 就 好 了 ?”。 
弗吉尼亚 军事 学 院 学 员 的 日 钟 生 活 有 一 个 特点 ， 即 不 断 地 癌 上 级 敬礼 。 
由 于 马 软 尔 的 右 臂 无 法 自如 地 抬 至 眉毛 上 方 ， 因 此 在 这 两 年 里 ， 他 肯定 
因此 号 了 不 少 兰 头 。 


这 种 刻板 的 礼节 如 今 早 已 不 再 时 尚 。 我 们 的 仪容 举止 远 比 那 时候 目 
然 、 放 松 ， 生 和 给 人 造成 矫 揉 造作 的 印象 。 但 是 ， 马 鞭 尔 的 军营 生活 表 
明 ， 伟 大 都 是 后 天 造就 的 ， 而 不 是 天 生 的 ， 训 练 可 以 把 一 个 人 变 成 一 个 
伟大 的 人 物 。 变 化 是 由 外 及 内 的 。 只 有 通过 训练 ， 我 们 才能 学 会 目 我 约 
束 ; 只 有 通过 培养 说 共有 礼 的 习惯 ,我 们 才能 成 为 一 个 有 教养 的 人 ; 只 
有 克服 心中 的 友 惧 ， 我 们 才能 生出 勇气 ， 只 有 通过 控制 面部 表情 ， 我 们 
才能 严肃 起 来 。 行 为 是 美德 之 母 。 


重要 的 是 ， 不 能 让 即时 情绪 主导 我 们 的 行为 ， 要 减少 短 时 情绪 的 影 
啊 。 我 们 可 能 会 感到 害怕 ， 但 是 不 能 让 恐惧 心理 影响 到 我 们 的 行为 。 我 
们 可 能 想 吃 糖 ， 但 是 必须 学 会 压制 这 种 欲望 。 具 有 坚 妨 克己 美德 的 人 认 
为 ， 对 于 情绪 ， 我 们 不 应 该 信任 ， 而 是 怀疑 。 情 绪 会 于 走 你 的 力量 ， 因 
此 不 可 信任 欲望 、 怒 气 ， 就 连 伤心 和 悲痛 也 要 防范 。 用 我 们 看 待 火 的 态 
度 来 看 待 这 些 情绪 : 它们 在 严格 控制 之 下 是 有 益 的 ， 但 如 果 不 加 控制 ， 
它们 融会 变 成 一 种 破坏 力量 。 


持 这 种 态度 的 人 随时 会 用 端庄 得 体 筑 成 一 面 防火 增 ， 来 控制 目 己 的 
情感 ， 由 此 产生 了 要 求 严格 的 维多利亚 礼仪 : 为 了 消除 自身 的 弱点 ， 他 
们 严格 控制 情感 表达 的 方式 ， 由 此 产生 了 彼此 之 间 复 杂 、 正 式 的 称呼 方 
式 。 持 这 种 态度 的 人 《 马 软 尔 毕 生 都 是 ) 表情 都 很 严肃 ， 从 不 做 作 。 马 
敬 尔 曾经 嘲笑 道格拉斯 -麦克阿瑟 将 军 和 乔治 S$: 巴顿 将 军 的 举止 像 拿 破 
仑 或 希特勒 那样 不 自然 ， 而 且 几 乎 到 了 夸张 的 程度 。 后 来 ， 这 两 位 将 军 
成 了 马 欣 尔 的 同事 。 


马鞭 尔 的 一 位 传记 作家 在 书 中 写 道 : “马鞭 尔 的 内 在 气质 属于 易于 
改造 的 类 型 。 他 由 最 初 的 强烈 控制 型 转变 为 自我 控制 型 ， 他 会 根据 自己 
的 欲望 把 一 些 限 制 强加 在 自己 号 上 ， 有 的 限制 第 一 次 出 现时 ， 他 上 自己 都 
觉得 难以 忍受 。 而 且 ， 这 个 转变 过 程 有 时 还 比较 粗暴 。” 


马歇尔 不 风趣 ， 情 感 不 丰富 ， 也 不 喜欢 表现 目 己 。 他 不 愿意 写 日 
记 ， 因 为 他 认为 写 日 记 有 可 能 导致 他 过 分 关注 目 己 和 目 己 的 声名 ， 以 及 


后 世 对 自己 的 看 法 。1942 年 ， 他 告诉 罗伯特 :E: 李 的 传记 作家 道格拉斯 
索 撤 尔 : 弗 里 曼 ， 在 平时 ， 写 日 记 的 行为 有 可 能 导致 “自我 欺骗 或 者 决策 
时 的 犹豫 不 决 "， 而 在 战 时 ， 他 必须 一 心 一 意 地 关注 “取胜 这 件 正经 
事 ”。 马 歇 尔 从 来 没有 过 写 自 传 的 念头 ，《 星 期 六 晚 邮 报 》 (The 
Saturday Evening Post) 兽 出 价 100 多 万 美元 ， 邀 请 他 讲述 自己 的 往事 ， 
但 他 婉言 谢绝 了 这 个 提议 ， 因 为 他 不 想 让 自己 和 其 他 将 盏 感到 复诊 。 


弗 计 尼 亚 车 事 学 院 的 总 体 训 练 目 标 是 ， 教 导 马 鞭 尔 如 何在 有 约束 条 
件 的 前 提 下 行使 权力 。 权 力 是 品行 的 放大 需 ， 它 会 使 粗俗 的 人 更 加 粗 
俗 ， 使 有 控制 欲 的 人 有 更 强烈 的 控制 和 谷 。 地 位 越 高 ， 敢 于 说 真 话 、 直 言 
不 讳 的 人 越 少 。 因 此 ， 必 须 及 早 养 成 目 我 控制 的 习惯 ， 包 括 对 情绪 的 控 
制 。 马 鞭 尔 后 来 回忆 说 : “我 在 弗吉尼亚 军事 学 院 学 习 的 主要 内 容 是 目 
我 控制 、 目 我 约束 ， 我 满 脑子 部 是 这 些 。” 


在 学 院 的 最 后 一 年 ， 马 鞭 尔 被 任命 为 队长 ， 这 是 学 院 可 以 授予 的 最 
高 军衔 。 他 在 校 4 年 从 来 没有 被 记过 ， 练 就 了 严肃 、 威 严 的 仪容 〈 这 一 
直 是 他 人 格 的 一 个 标志 〉 。 在 所 有 与 车 人 相关 的 领域 里 ， 他 的 表现 全 都 
出 类 拔 蘑 ， 而 且 是 班级 的 曼 无 争议 的 领导 者 。 


弗吉尼亚 车 事 学 院 的 校长 约 瑚 - 怀 斯 在 推荐 信 中 以 该 校 特有 的 语气 
对 瑟 鞭 尔 取 得 的 成 束 大 加 赞赏 :“ 多 年 来 ，〈( 马 葡 尔 是 ) 这 座 加 工厂 生 
产 的 最 适合 制作 火药 的 原材料 。” 


年 纪 轻 轻 时 ， 马 鞭 尔 束 养 成 了 一 个 令 军 界 普遍 赞 沉 的 清醒 头脑 。 西 
塞 罗 在 《图 斯 库 勒 论辩 》 (Tusculan Disputations〉 中 写 道 :“ 一 个 人 ， 
如 果 可 以 通过 始终 如 一 的 上 自我 控制 做 到 心 如 止 水 ， 学 会 知足 ， 既 不 会 在 
逆境 中 妥协 ， 也 不 会 在 战斗 中 骨 训 ， 既 不 会 因为 生理 欲望 而 冲动 ， 也 不 
会 因为 情绪 激动 而 迷失 ， 那 么 无 论 这 个 人 是 谁 ， 他 都 是 我 们 要 找 的 智者 
和 垩 福 的 人 。” 


极其 漫长 的 晋升 乙 路 


成 功 人 士 在 刚刚 步 入 职业 生涯 时 ， 在 他 们 的 人 生 中 总 会 有 一 个 非常 
有 意思 的 时 刻 。 马 葡 尔 的 这 个 时 刻 发 生 在 弗吉尼亚 军事 学 院 里 。 


为 了 进入 美国 陆军 ， 他 需要 得 到 政治 支持 。 于 是 ， 他 来 到 华盛顿 ， 
未 经 预约 就 出 现在 白宫 。 来 到 二 楼 后 ， 一 名 接待 人 员 告 诉 他 ， 径 直 癌 进 
去 并 见 到 总 统 是 不 可 能 的 。 但 是 ， 马 软 尔 尾随 一 群 人 偷偷 地 溜 进 了 彬 加 
形 办 公 室 。 等 那些 人 离开 之 后 ， 他 向 麦 金 莱 总 统 报告 了 自己 的 情况 。 没 
有 人 知道 麦 金 菜 是 否 介 入 了 这 件 事 ，1901 年 ， 马 歇 尔 获准 参加 陆军 的 招 
新 考试 ， 并 于 1902 年 收 到 了 委任 状 。 


同 艾 森 盈 威 尔 一 样 ， 杞 欣 尔 也 是 大 器 晚 成 。 虽 然 他 尽职 尽 贡 ， 也 干 
过 服务 工作 ， 但 普 升 得 并 不 快 。 他 是 一 名 出 色 的 助手 ， 以 至 于 他 的 上 级 
有 时 候 为 了 留 住 他 ， 不 惜 阻 止 他 走 上 指挥 岗位 。 一 位 将 军 说 ;:“ 马 葡 尔 
最 适合 干 参 谋 工 作 。 我 认为 ， 无 论 是 教学 还 是 实践 ， 美 国 陆 车 中 肯定 无 
人 能 与 他 匹敌 。” 军 队 里 的 幕后 工作 十 分 乏味 ， 后 勤 工 作 尤其 如 此 ， 但 
他 在 这 方面 表现 出 色 ， 没有 人 愿意 安排 他 去 前 线 。39 岁 时 ， 他 参与 “一 
战 ”的 服役 年 限 已 经 接近 尾声 ， 可 他 还 只 是 一 名 临时 中 校 ， 而 很 多 担任 
战斗 指挥 官 的 年 轻 军 人 的 级 别 已 经 超过 了 他 。 这 让 他 感到 无 比 痛苦 。 


不 过 ， 他 各 方面 的 技能 也 在 日 渐 提 高 。 在 利文 活期 堡 进修 时 ， 为 了 
摆脱 糟糕 的 学 习 成 绩 ， 他 开始 了 目 学 。 随 后 ， 他 路 越美 国 南部 和 中 西部 
前 往 菲 律 宾 ， 担 任 工 程 技术 军官 、 军 械 官 、 营 区 军需 主任 、 营 区 给 养 员 
以 及 做 其 他 一 些 不 重要 的 参谋 工作 。 每 天 ， 他 都 要 做 许多 琐事 ， 成 绩 却 
微不足道 。 不 过 ， 他 对 细节 的 关注 与 持之以恒 让 他 日 后 获 益 菲 浅 。 后 
来 ， 马 软 尔 回忆 说 :“ 真 正 伟 大 的 领导 者 会 殉 服 一 切 困 难 ， 而 大 大 小 小 


的 战役 无 非 是 需要 克服 的 一 堆 困 难 而 已 。” 


他 的 目 章 心 也 得 到 了 升华 , “你 越 不 赞同 上 级 制定 的 政策 ， 越 要 下 
大 力气 落实 这 些 政策 "。 传 记 作家 已 经 把 他 的 生活 翻 了 个 底 朝 天 ， 却 没 
有 找到 他 在 道德 方面 任何 明显 的 不 足 之 处 ， 这 确实 令 人 震惊 。 他 的 很 多 
决策 虽然 不 是 很 明智 ， 但 他 从 来 没有 通奸 、 出 卖 朋 友 、 恶 意 撒 谎 的 行 
为 ， 也 没有 让 他 自己 和 他 人 感到 失望 的 行为 。 


尽管 迟 迟 没 能 晋升 ， 马 歇 尔 却 因 组 织 管理 方面 的 才干 而 名 声 远 播 。 
然而 ， 这 并 不 是 他 军旅 生涯 的 最 闪 亮 之 处 。1912 年 ， 他 在 美国 组 织 实施 
了 涉及 17000 名 官兵 的 作战 行动 。1914 年 ， 在 菲律宾 的 一 次 演习 训练 
中 ， 他 有 效 地 指挥 4800 人 的 入 侵 部 队 ， 利 用 高 明 的 战术 ， 成 功 地 击败 了 
防守 部 队 。 


“一 战 ? 期 间 ， 马 鞭 尔 在 美国 远征 军 第 一 步兵 师 担 任 师 参 谋 长 的 助 
手 。 这 是 美国 陆军 浜 遗 到 欧洲 战场 的 第 一 个 师 ， 当 时 负责 在 法 国 作战 。 
与 许多 参战 的 美国 人 相 比 ， 马 歇 尔 目睹 了 更 多 的 作战 行动 ， 黑 避 了 更 多 
的 子弹 、 炮 弹 和 毒气 攻击 ， 这 与 人 们 普遍 相信 的 说 法 正好 相反 。 他 的 任 
务 是 帮助 远征 军师 部 及 时 获取 有 关 前 线 补给 、 阵 地 及 人 员 士 气 等 方面 的 
情报 。 他 多 次 去 到 法 国 前 线 ， 进 出 战 坟 m， 询 问 并 记录 士兵 们 迫切 需要 解 
决 的 问题 。 


安全 返回 指挥 部 后 ， 他 需要 向 参谋 长 报告 前 线 情况 ， 并 着 手 为 下 一 
个 去 前 线 大 规模 接送 兵员 的 行动 制订 计划 。 在 一 次 作战 行动 中 ， 他 完成 
了 将 前 线 的 60 万 人 、90 万 吨 物 资 弹药 由 一 个 区 域 运送 至 男 一 个 区 域 的 组 
织 工作 。 这 是 战争 中 最 为 复 淋 的 后 惑 工 作 ， 而 号 欣 尔 的 表现 堪 称 传奇 ， 
这 为 他 太 得 了 一 个 暂时 性 的 绰号 一 一 “不 师 ”。 


1917 年 10 月 则 ， 美 国 远征 军 高 级 指挥 官 “ 黑 桃 杰 克 ” 约 鞭 . 潘 兴 将 军 
来 到 了 马 欣 尔 所 在 的 部 队 。 潘 兴 对 部 队 粮 料 的 训练 情况 与 表现 非常 失 
望 ， 并 对 马鞭 尔 的 直接 上 级 威廉 赛 伯 特 将 盏 及 其 两 天 前 刚刚 到 任 的 参 


谋 长 进行 了 严 历 的 批评 。 当 时 还 是 一 名 上 尉 的 马鞭 尔 认为 ， 这 正 是 他 实 
施 所 谓 的 “牺牲 式 打 法 ”的 有 利 时 机 。 于 是 ， 他 走 上 前 ， 试 图 向 潘 兴 将 军 
解释 当时 的 情况 ， 但 怒不可遏 的 潘 兴 转 尖 残 走 。 束 在 这 时 ， 马 葡 尔 做 出 
了 一 个 有 可 能 断送 目 己 前 途 的 举动 一 一 他 一 把 抓 住 潘 兴 的 胸 膊 ， 不 让 他 
离开 ， 而 且 历 数 了 潘 兴 本 人 的 司令 部 在 诸多 方面 的 不 足 ， 包 括 补给 不 及 
时 、 部 队 配 置 不 当 、 汽 车 运输 能 力 到 缺 ， 以 及 其 他 方面 的 许多 不 容 忽视 
的 问题 。 他 的 这 番 充 满 激 情 的 言辞 令 潘 兴 将 军 目 瞪 口 下 。 


现场 一 片 彼 静 ， 所 有 人 都 被 马歇尔 的 无 礼 举动 吓 住 了 。 潘 兴 目 不 转 
译 地 上 采 着 他 ， 然 后 用 戒备 的 语气 说 道 :“ 咽 ， 你 应 该 感谢 我 们 出 了 这 些 


问题 。” 


马歇尔 昌 不 退缩 :“ 是 的 ， 将 军 。 但 是 我 们 每 天 都 会 遇 到 问题 ， 而 
且 问 题 还 不 少 。 因 此 ， 我 们 必须 利用 晚上 的 时 间 解 决 所 有 问题 。” 


潘 兴 没有 次 话 ， 气 冲冲 地 走 了 。 马 鞭 尔 的 同事 们 都 癌 他 表示 感谢 ， 
同时 也 提醒 他 ， 他 的 军旅 生涯 很 可 能 天 此 结束 。 结 果 ， 潘 兴 不 仅 没 有 酉 
难 马 歇 尔 ， 反 而 记 住 了 这 位 年 轻 人 ， 把 他 调 到 目 己 吴 边 工作 ， 并 成 为 他 
最 重要 的 导师 。 


在 接 到 前 往 肖 蒙 的 美军 总 部 参谋 部 就 职 的 信件 时 ， 马 软 尔 有 些 失 
望 ， 因 为 他 一 直 淘 盼 得 到 一 个 负责 指挥 打仗 的 职位 。 不 过 ， 他 还 是 收拾 
好 行李 ， 与 相处 一 年 多 的 战友 们 道 了 别 。 在 完成 战争 调查 报告 的 空当 ， 
马鞭 尔 一 反 凋 态 地 写 了 一 段 伤感 的 文字 ， 描 述 他 和 战友 们 离别 的 情景 : 


面 对 与 我 在 法 国 亲 密 相 处 一 年 多 的 战友 们 ， 我 的 内 心 很 难保 持 
平静 。 我 们 就 像 一 群 囚犯 ， 审判 我 们 的 法 官 以 及 我 们 所 面临 的 磨 
难 ， 似 乎 让 我 们 紧密 地 联系 在 一 起 。 现 在 ， 我 仿佛 还 能 看 到 他 们 都 
站 在 城堡 的 大 门口 。 在 我 坐 进 凯迪 拉克 汽车 的 那 一 瞬间 ， 他 们 那些 
友好 的 玩笑 和 深情 的 道别 都 深 深 地 印 在 我 的 脑海 里 。 我 发 动 了 汽 
车 ， 几 乎 不 敢 想 何 时 何 地 还 能 再 见 到 他 们 。 


6 天 之 后 ， 第 一 步兵 师 参 加 了 大 反攻 行动 (这 次 行动 将 导致 德军 的 
撤退 ) 。 在 72 小 时 之 和 内， 当时 送别 马歇尔 的 大 多 数 人 ， 还 有 第 一 步兵 师 
所 有 的 校 级 军官 、 营 级 指挥 官 和 4 名 中 尉 都 未 能 地 免 ， 他 们 要 么 战 死 ， 


要 名 受伤 。 


1918 年 ， 马 鞭 尔 关 一 点 儿 就 能 在 法 国 被 普 升 为 准将 。 可 是 ， 战 争 结 
束 了 ， 等 到 他 最 终 得 到 第 一 颗 将 星 时 ， 是 在 漫长 的 18 年 后 。 他 回 到 祖 
国 ， 来 到 华盛顿 ， 在 潘 兴 手下 做 了 5 年 的 文书 工作 。 他 服务 过 好 几 位 上 
级 ， 但 几乎 没有 得 到 任何 晋升 。 虽 然 如 此 ， 马 鞭 尔 却 始终 闫 闫 业 业 地 做 
独 目 己 的 本 职工 作 ， 为 他 所 在 的 机 构 一 一 类 国 陆军 提供 服务 。 


人 与 机 构 之 间 的 承 话 


如 今 ， 我 们 很 难 遇 到 有 机 构思 维 的 人 。 我 们 生活 在 一 个 机 构 焦 虑 症 
流行 的 时 代 ， 人 们 往往 不 信任 大 型 组 织 。 这 一 方面 是 因为 我 们 见 过 大 型 
机 构 失 败 的 情景 ， 为 一 方面 是 因为 在 “大 我 * 时 代 ， 我 们 总 是 把 个 人 放 在 
第 一 位 。 我 们 往往 更 倾 问 于 随心 所 欲 、 目 由 来 去 、 上 自主 选择 的 生活 方 
式 ， 而 不 愿意 在 东 些 政府 机 构 或 其 他 组 织 面前 丧失 个 人 吴 份 。 我 们 认为 
不 断 跳槽 到 适合 目 己 需要 的 企业 ， 这 才 是 最 丰富 、 最 充实 的 个 人 生活 。 
我 们 觉得 人 生 的 真 详 就 存在 于 这 些 目 我 创造 的 行为 、 我 们 制造 或 催生 的 
事物 ， 以 及 我 们 不 停 的 选择 之 中 。 


没有 人 愿意 成 为 言 听 计 从 的 “组 织 的 一 分 子 ”。 我 们 青睐 初创 企业 、 
颠覆 者 和 叛逆 者 ， WD OO A pee i ed 
过。 年 轻 人 认为 ， 大 问题 可 以 通过 网 络 化 的 方式 ， 组 织 一 批 小 型 的 非 政 
府 机 构 和 社会 企业 加 以 处 理 ， 等 级 森严 的 大 型 机 构 已 经 过 了 


这 种 思想 对 机 构 的 衰落 起 到 了 推波助澜 的 作用 。 编 辑 带 娜 : 布 明 曾 
经 说 过 ， 如 果 我 们 教育 所 有 人 在 思考 问题 时 都 要 跳出 条 条 框框 ， 那 么 可 
以 肯定 的 是 ， 这 些 条 条 框框 将 会 腐败 变质 。 


像 马 鞭 尔 这 样 有 机 构思 维 的 人 ， 其 心态 与 我 们 大 不 相同 。 拥 有 机 构 
思维 的 人 认为 ， 最 基本 的 现实 是 社会 ， 即 一 系列 长 期 存在 、 超 越 世代 的 
机 构 。 人 并 不 是 出 生 于 空地 或 者 社会 白板 上 ， 而 是 出 生 于 一 系列 永久 性 
的 机 构 中 ， 包 括 盏 队 、 宗 教 组 织 、 科 研 机 构 ， 或 者 从 事 茶 个 具体 的 职 
业 ， 成 为 一 名 农民 、 建 筑 工 、 警 察 或 者 教授 。 


人 生 不 是 在 空地 上 行进 ， 而 是 要 把 自己 交付 给 某 些 机 构 。 这 些 机 构 


在 你 出 生 之 前 束 已 经 存在 了 ， 在 你 死 后 也 不 会 消失 。 人 生 吏 是 要 接受 已 
死 的 人 留 下 的 礼物 ， 继 续 保 护 、 改 进 某 些 机 构 ， 并 将 这 些 机 构 交 给 下 一 
人 


每 个 机 构 都 有 茶 些 规则 、 义 务 ， 以 及 判断 优秀 与 否 的 标准 。 新 闻 业 
要 求 记 者 必须 养 成 在 心理 上 与 被 报道 对 象 保持 距离 的 习惯 ;科学 家 发 明 
的 茶 些 研究 方法 要 能 逐步 产生 和 检验 知识 ; 教师 应 该 对 所 有 学 生 一 视 同 
仁 ， 为 了 帮助 学 生成 长 而 不 懈 努 力 。 随 着 我 们 投 喘 于 机 构 之 中 ， 我 们 区 
真正 地 长 成 了 我 们 自己 。 机 构 不 仪 可 以 帮助 我 们 构建 灵魂 ， 扫 清 向 善 道 
路 上 的 障碍 ， 还 会 引导 我 们 走 上 某 些 已 经 过 时 间 考 验 的 路 线 。 加 入 某 个 
机 构 之 后 ， 我 们 就 不 会 感到 和 孤单， 因为 我 们 被 纳入 了 一 个 超越 时 间 的 社 
区 。 


正 因 为 有 了 这 种 范围 感 ， 机 构 主义 者 会 对 那些 先 于 他 们 进入 该 机 构 
的 人 ， 以 及 机 构 的 规则 产生 深 深 的 敬意 。 某 个 行业 或 者 某 个 机 构 的 规 
则 ， 与 提示 我 们 做 某 事 时 如 何 取得 最 佳 效果 的 实用 性 贴 士 不 同 ， 因 为 它 
们 会 被 深 深 地 铸 刻 在 践 行者 的 个 人 身份 之 中 。 教 师 对 教育 行业 的 承 诡 、 
运动 员 对 运动 项 目的 承诺 、 医 生 对 医疗 卫生 行业 的 承诺 ， 即 使 它们 对 灵 
魂 造成 的 损失 大 于 它们 所 带 来 的 益处 ， 也 不 是 可 以 轻 言 放弃 的 个 人 选 
择 。 这 些 承 诺 将 塑造 一 个 人 的 人 生 及 其 发 展 方向 ， 与 寻找 自己 的 使 命 一 
样 ， 这 些 承 诺 也 有 某 个 超越 一 生 的 目标 。 


人 的 社会 职能 定义 了 他 的 映 份 。 人 与 机 构 之 间 的 承诺 更 像 一 种 奖 
约 ， 是 代 代 相传 的 遗产 ， 也 是 需要 偿还 的 债务 。 


技术 性 任务 一 一 比如 说 做 木工 一 一 是 有 超越 该 任务 本 号 的 深刻 含 
义 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 你 对 所 在 机 构 的 投入 要 多 于 你 的 所 得 ， 但 是 该 
机 构 可 以 为 你 提供 一 系列 有 利于 你 的 承 话 ， 让 你 在 这 个 世界 上 找到 安全 
的 栖身 之 所 ， 还 会 教 给 你 方法 ， 让 你 焦虑 不 安 、 需 求 不 断 的 自我 平静 下 
来 。 


马鞭 尔 在 规划 自己 的 人 生 时 ， 顺 应 了 所 在 机 构 的 需要 。 在 20 世 纪 ， 
很 少 有 人 能 像 马 鞭 尔 那样 ， 对 机 构 深 怀 敬 意 。 即 使 与 他 同时 代 的 人 ， 即 
使 对 他 非常 了 解 的 人 ， 也 大 多 远 不 及 他 。 男 外 ， 包 括 艾 森 聚 威 尔 在 内 ， 
几乎 所 有 人 在 与 马鞭 尔 相 处 时 ， 都 会 多 多 少 少 感 到 不 上 自在， 坚定 的 目 我 
否定 与 自我 控制 让 他 表现 出 拒 人 于 干 里 之 外 的 冷漠 姿态 。 只 要 穿 上 车 
装 ， 他 就 绝 不 会 放松 对 自己 的 要 求 ， 也 不 会 同 他 人 亲近 。 面 对 任何 情 
况 ， 他 都 能 泰然 处 之 。 


痛 失 一 生 涩 爱 


马 欣 尔 也 有 自己 的 私生活 ， 但 是 他 的 私生活 与 他 的 工作 没有 任何 交 
集 。 今 天 ， 我 们 把 工作 带 回 家 做 ， 用 上 自己 的 手机 回复 工作 邮件 。 但 是 对 
马鞭 尔 来 说 ， 处 理 公 事 时 的 情感 与 模式 不 同 于 私事 ， 因 此 公事 与 私事 是 
两 件 不 相干 的 事 。 在 一 个 无 情 的 社会 中 ， 家 性 就 是 天 堂 ， 妻 子 莉 莉 是 马 
其 尔 家 性 生活 的 中 心 。 


在 弗 尼 言 亚军 事 学 院 学 习 的 最 后 一 年 里 ， 弄 治 : 马 歇 尔 癌 伊 丽 落 白 . 
卡特 : 科 尔 斯 “朋友 们 都 叫 她 莉莉 ) 求婚 。 幻 歇 尔 常 冒 着 伞 开 除 的 风 
险 ， 趁 着 夜色 偷偷 地 跑 去 与 她 相 会 。 马 歇 尔 比 莉莉 小 6 岁 ， 毕 业 班 里 有 
好 几 名 同学 ， 还 有 年 纪 比 他 大 的 军事 学 院 毕 业 生 (包括 马 葡 尔 的 哥哥 斯 
图 尔 特 ) 都 曾 使 出 浑 吴 解数 ， 试 图 恬 得 莉莉 的 芳心 。 帮 莉 是 一 个 漂 腕 的 
黑 美 人 ， 刚 刚 当 选 为 列 克 星 敦 小 姐 。 他 回忆 说 , “我 险 入 了 爱河 ”， 那 是 
一 种 矢志 不 渝 的 爱 。 


1902 年 ， 马 鞭 尔 从 军事 学 院 毕业 后 不 入 ， 他 们 惑 举行 了 婚礼 。 能 局 
得 她 的 芳心 ， 马 软 尔 觉得 这 是 天 大 的 运气 ， 从 那 以 后 ， 他 一 直 对 此 心怀 
感激 。 他 对 莉莉 的 态度 可 谓 括 勤 周 到 ， 始 终 如 一 。 婚 后 不 久 马 鞭 尔 发 
现 ， 妻 子 因 为 甲状 腺 有 问题 导致 她 的 心脏 极为 脆弱 ， 终 生 都 得 接受 治 
疗 ， 是 一 个 半 病 废 者 。 生 孩子 对 莉莉 来 说 非 第 危险 ， 因 为 她 稍 一 用 力 残 
有 可 能 狸 死 ， 所 以 他 们 不 敢 冒 这 个 险 。 不 过 ， 马 软 尔 对 雪子 的 爱 与 感激 
越 友 厚 深 了 。 


避 


马鞭 尔 乐 此 不 疫 地 畦 着 丽 莉 转 ， 为 她 送 上 小 尺 辟 、 赞 美 之 词 和 贴心 
的 慰藉 ， 在 任何 细节 上 都 从 不 马虎 。 就 算 她 不 小 心 把 帆布 刺绣 篮子 落 在 
楼 上 ， 她 也 无 须 杀 目 去 拿 ， 因 为 马歇尔 永远 都 是 甘于 为 他 的 夫人 服务 的 


骑士 。 有 时 候 ， 莉 莉 会 既 生 气 叉 想 笑 地 看 着 他 献 拒 勒 ， 沉 得 自己 并 没有 
他 想象 的 那样 弱 不 茜 风 。 然 而 ， 能 照顾 好 莉莉 ， 显 然 让 马鞭 尔 感 到 无 比 
快乐 。 


1927 年 ， 莉 莉 53 岁 ， 她 的 心脏 问题 进一步 加 重 了 。 马 鞭 尔 把 她 送 到 
沃尔特 :里 德 医院 就 诊 ，8 月 22 日 ， 她 接受 了 手术 治疗 。 随 后 ， 她 的 身体 
开始 慢 慢 好 转 。 马 歇 尔 轰 轻 就 熟地 给 予 她 无 微 不 至 的 照料 ， 莉 莉 似 乎 也 
正在 康复 中 。9 月 15 日 ， 医 生 告 诉 她 第 二 天 就 可 以 出 院 回 家 了 。 她 坐 下 
来 ， 准 备 给 她 的 母亲 写 一 个 便条 。 她 刚刚 写 完 “乔治 ”这 个 单词 ， 就 突然 
倒 下 ， 狂 然 离 世 。 医 生 说 ， 这 是 她 听 到 可 以 回 家 的 消息 后 心情 激动 导致 
的 。 


当时 ， 马 鞭 尔 正在 华盛顿 的 盏 事 学院 给 学 员 上 读 。 一 名 警卫 打 断 了 
他 ， 请 他 去 接 电话 。 他 们 两 人 一 起 走 进 一 间 小 的 办 公 室 ， 马 向 尔 拿 起 话 
简 ， 听 完 后 他 的 头 伏 在 了 桌子 上 。 人 警卫 问 他 是 否 需要 帮助 ， 马 鞭 尔 用 平 
静 、 正 式 的 语气 回答 说 :“ 不 需要 ， 斯 洛克 默 顿 先生 。 我 刚刚 收 到 消 
恩 ， 我 妻子 本 来 打算 今天 来 我 这 里 ， 结 果 她 却 不 注 过 世 了。” 


严肃 正式 的 中 词 造句 ， 想 起 警卫 姓名 前 的 迟疑 《马鞭 尔 不 善于 记名 
字 ) ， 都 表明 马歇尔 无 时 无 刻 不 在 控制 目 己 的 情感 和 约束 自我 。 


妻子 的 离世 给 了 马 葡 尔 沉 重 的 打击 。 他 在 家 里 各 处 都 摆 放 上 妻子 的 
照片 ， 以 便 他 随便 走 进 哪个 房间 ， 她 都 能 看 到 他 。 和 莉莉 不 仅 是 他 杀 爱 的 
妻子 ， 还 是 他 最 信任 的 知己 ， 甚 至 是 唯一 的 知己 。 只 有 她 真正 了 解 他 户 
负 的 重担 ， 并 且 和 他 一 起 咬牙 承受 。 突 然 之 间 ， 愤 耗 从 天 而 降 ， 他 变 成 
了 孤零零 的 一 个 人 ， 生 活 也 仿佛 失去 了 目标 。 


曾经 失去 妻子 和 三 个 女儿 的 潘 兴 将 军 写 来 了 轴 哮 信 。 马 鞭 尔 在 回信 
里 表达 了 对 莉莉 的 强烈 思念 :“26 年 的 相濡以沫 〈 我 目 始 至 终 就 不 是 很 
明白 男女 之 间 的 这 种 感情 ) 夏 然而 止 ， 我 必须 尽 最 大 努力 ， 对 人 生前 景 
做 出 目 我 调整 。 如 果 我 之 前 加 入 过 俱乐部 ， 或 者 与 喜欢 运动 的 人 有 密切 


往来 ， 或 者 我 正在 学 习 采 项 运动 ， 或 者 接 到 了 需要 全 身心 投入 的 紧急 任 
务 ， 那 么 我 现在 的 日 子 肯 定 会 好 过 一 些 。 不 过 ， 我 会 找到 办 法 改变 这 种 
状况 的 。” 


莉莉 的 死 改变 了 马 欣 尔 。 曾 经 沉默 押 言 的 他 现在 变 得 温和 和 了， 也 愿 
意 与 人 交谈 了 ， 似 乎 是 为 了 让 客人 多 待 一会儿， 以 排解 他 的 彼 寞 。 随 后 
几 年 里 ， 从 他 的 书信 来 看 ， 他 变 得 更 加 关心 别人 ， 敢 于 公开 表达 目 己 的 
情感 。 尽 管 他 一 心 一 意 地 在 陆军 服役 ， 而 且 有 好 几 次 因 忙 于 工作 而 感到 
筋疲力尽 ， 但 他 从 来 都 不 是 工作 狂 ， 而 是 力争 做 到 张 凶 有 度 。 工 作 到 傍 
晚 ， 他 会 稍 事 休 乱 ， 做 园艺 或 去 公园 骑马 散步 。 只 要 有 可 能 ， 他 都 会 避 
励 甚 至 命令 下 属 学 习 他 的 工作 方法 。 


注重 隐私 ， 践 行礼 节 


马 葡 尔 十 分 重视 个 人 隐私 。 也 就 是 说 ， 在 区 分 公事 与 私事 、 关 系 羔 
密 的 人 与 天 系 一 般 的 人 方面 ， 他 比 许 多 现代 人 都 严格 得 多 。 在 他 信任 有 
加 、 感 情 深 厚 的 小 圈子 里 ， 他 经 党 侃侃 而 谈 ， 谨 语 访 谐 有 趣 。 而 在 面 对 
大 多 数 人 时 ， 他 总 是 彬 彬 有 礼 ， 表现 出 一 种 狠 持 含蓄 的 风度 。 在 与 人 交 
往 时 ， 他 几乎 从 来 不 下 呼 对 方 姓名 。 


他 对 待 隐私 的 态度 ， 与 脸谱 网 和 Instagram (一 于 图 片 分 享 社交 应 
用 ) 时 代 的 隐私 观 完 全 不 同 。 在 对 竺 隐私 问题 上 ， 他 与 弗 明 西 丝 ` 由 金 
斯 有 共通 之 处 。 从 根本 上 看 ， 他 们 都 认为 只 有 经 过 长 期 的 互动 ， 彼 此 间 
产生 信任 感 ， 才 能 慢 慢 地 突破 亲密 区 域 的 防线 。 个 人 隐私 不 应 当 出 现在 
网 络 上 或 谈话 中 ， 也 不 应 该 出 现在 博文 里 。 


马鞭 和 尔 在 社交 场合 的 彬 榜 有 礼 与 他 的 内 心 世 界 是 相对 应 的 。 法 国 哲 
学 家 安 德 烈 " 孔 特 - 斯 医 维 尔 认为 ， 有 礼貌 是 高 尚 品德 的 先决 条 件 ，“ 道 
德 就 好 比 灵魂 表现 出 来 的 礼貌 、 内 心 世 界 的 礼节 和 对 等 责任 的 态度 ”。 
只 有 不 断 践 行礼 仪 ， 我 们 才 会 为 他 人 者 想 。 


马鞭 尔 一 贯 倾 问 于 为 他 人 痢 想 ， 但 是 拘谨 僵硬 的 社区 风格 使 他 很 难 
与 他 人 建立 起 亲密 的 友谊 。 他 强烈 反对 人 们 搬 和 弄 是 非 、 传 播 流言 三 语 ， 
也 不 喜欢 与 人 发 生 暖 昧 不 清 的 关系 〈 区 和 森 各 威 尔 长 于 此 道 ) 。 


马鞭 和 尔 早期 的 传记 作者 威廉 : 弗 莱 依 在 书 中 写 道 : 


马 歌 尔 是 一 个 长 于 自控 、 严 于 目 律 的 人 。 这 类 人 可 以 从 自己 的 
内 心 找到 做 事 的 动力 并 得 到 回报 ， 他 们 无 须 外 界 督促 ， 也 不 需要 有 


很 多 人 为 他 欢呼 稚 跃 。 他 们 过 着 子 然 一 身 的 生活 ， 不 需要 像 大 多 数 
人 那样 借助 广泛 地 交流 思想 、 分 享 感情 来 释放 自己 。 虽 然 自给 自 
足 ， 但 是 他 们 的 生活 并 不 完整 。 如 果 运 气 好 ， 他 们 可 以 在 一 两 个 人 
的 帮助 下 使 自己 的 生活 变 得 完整 。 通 常 ， 这 样 的 人 不 会 超过 两 个 : 
一 个 是 让 他 们 敞开 心 靡 的 爱人 ， 还 有 一 个 是 让 他 们 敞开 思想 的 朋 


杀 伐 决断 的 改革 者 


终于 ， 马 鞭 尔 接 到 了 一 个 需要 他 投入 全 部 精力 的 任务 ， 可 以 让 他 和 暂 
时 摆脱 悲痛 。1927 年 年 底 ， 他 受 邀 担任 佐治 亚 州 本 宁 保 步兵 学 校 项 目的 
负责 人 人。 马鞭 尔 在 礼仪 方面 趋 于 保守 ， 但 在 作战 方面 绝 不 是 一 名 传统 主 
义 者 。 他 认为 陆军 中 盛行 着 令 人 室 居 的 传统 主义 ， 因 此 他 一 生 痢 在 努力 
地 改变 这 一 局 面 。 在 本 宁 堡 的 4 年 时 间 里 ， 他 的 努力 给 军官 培训 项 目 带 
来 了 革命 性 的 巨变 。 由 于 很 多 在 “二 战 ?中 发 挥 重 要 作用 的 军官 ， 都 是 在 
他 人 负 贡 本 宁 堡 步兵 学 校 期 间接 受 了 那里 的 培训 ， 因 此 ， 从 这 个 意义 上 
说 ， 他 的 努力 也 让 美国 陆军 发 生 了 翻天 和 窗 地 的 变化 。 


前 人 留 给 马鞭 和 尔 的 授课 计划 有 一 个 欧 雇 可 突 的 前 提 : 参加 作战 的 盏 
官 拥 有 关于 敌我 双方 阵地 的 完整 情报 。 而 马 葡 尔 在 派遣 部 队 执 行 作战 行 
动 时 ， 根 本 不 配 发 地 图 ， 或 者 配 发 已 经 过 时 的 地 图 ， 并 且 告 诉 军 官 们 ， 
在 实际 作战 中 ， 地 图 要 么 缺失 ， 要 么 坚 无 价值 。 他 告诫 军官 们 ， 决 策 的 
内 容 非 常 重 要 ， 做 出 决策 的 时 机 也 同样 重要 ， 实 施 及 时 的 平庸 方案 ， 效 
果 也 要 强 于 实施 不 及 时 的 完美 方案 。 在 马鞭 尔 来 到 步兵 学 校 之 前 ， 教 授 
们 会 在 教学 之 前 先 写 好 教 采 ， 上 诬 时 就 简单 地 照 本 宣 科 。 马 鞭 尔 严禁 采 
取 这 种 教学 方法 。 他 把 补给 系统 操作 指南 从 120 页 精简 至 12 页 ， 目 的 是 
使 平民 部 队 的 训练 简单 易 行 ， 同 时 授予 指挥 链 后 端 更 多 的 上 自主 权 。 


尽管 他 取得 了 成 功 ， 也 完成 了 这 些 改革 ， 但 他 的 晋升 速度 并 没有 因 
此 加 快 。 然 而 ， 进 入 20 世 纪 30 年 代 后 期 ， 法 西 斯 的 威胁 越 来 越 明显 ， 个 
人 功劳 的 重要 性 也 日 益 凸 最 。 马 葡 尔 终于 得 到 了 一 连 串 的 晋升 ， 超 越 了 
级 别 高 于 他 但 不 受 青 睐 的 人 ， 并 最 终 来 到 华 感 顿 ， 跻 映 权 力 中 枢 。 


证 曼 研 登陆 战役 的 无 园 之 王 


1938 年 ， 禄 兰 克 林 . 罗 斯 福 召 开 内 阁 会 议 ， 讨 论 美军 的 建设 战略 。 
罗斯 福 认为 ， 下 一 次 大 战 的 决定 力量 将 是 空军 和 海军 ， 而 不 是 地 面部 
队 。 他 在 房间 里 践 着 步 ， 征 求 大 家 的 意见 ， 与 会 的 人 纷纷 表示 同意 。 最 
后 ， 他 转 回 号 鞭 尔 ， 间 这 位 新 上 任 的 陆军 副 参 谋 长 :;“ 乔 治 ， 你 也 同音 
我 的 看 法 吗 ? ” 


马歇尔 回答 说 :“ 不 好 意思 ， 总 统 先生 ， 我 完全 不 赞同 你 的 观 
点 。” 接 着 ， 他 为 陆军 进行 了 闪 解 。 罗 斯 福 对 此 似乎 非常 吃惊 ， 并 结束 
了 这 次 会 议 。 从 此 以 后 ， 罗 斯 福 再 也 没有 冒昧 地 对 马鞭 尔 直 呼 其 名 。 


1939 年 ， 陆 军 参谋 长 即将 离 任 ， 罗 斯 福 需要 只 如 民 才 担任 这 一 要 
职 。 当 时 ， 马 软 尔 的 资历 排 在 第 34 位 ， 最 后 的 苋 争 发 生 在 他 与 休 : 德 拉 
姆 之 间 。 德 拉 姆 是 一 位 极 有 天 赋 的 将 军 ， 但 也 有 点 儿 骄 傲 自 大 。 为 了 得 
到 这 个 职位 ， 他 组 织 了 一 场 阵 容 奢华 的 竞选 运动 ， 邀 请 人 们 写 信 文 持 
他 ， 同 时 还 安排 人 在 媒体 上 发 表 有 利于 他 的 文章 。 马 歇 尔 拒绝 开展 竞选 
活动 ， 而 且 坚 决 反对 其 他 人 为 自己 组 织 这 类 活动 。 不 过 ， 他 在 白宫 的 几 
位 好 友 确 实 发 挥 了 关键 作用 ， 其 中 最 重要 的 就 是 哈里 ' 霍 普 金 斯 ， 他 是 
罗斯 福 的 亲信 和 新 政 的 设计 者 之 一 。 最 终 罗 斯 福 选择 了 马歇尔 ， 尽 管 两 
人 并 无 私交 。 


战争 中 总 是 会 发 生 一 连 串 的 失误 和 挫败 。 第 二 次 世界 大 战 刚 开始 的 
时 候 ， 马 葡 尔 知道 他 必须 晤 不 留情 地 赶 走 不 称职 的 人 。 此 时 ， 他 已 经 再 
婚 了 。 马 欣 尔 的 第 二 任 妻子 凯瑟琳 : 塔 珀 :布朗 曾 是 一 位 非常 有 上 魅力 的 演 
员 ， 个 性 坚强 ， 举 止 高 雅 。 婚 后 ， 她 一 直 陪 伴 在 马鞭 尔 身 边 。 马 鞭 尔 告 
诉 她 : “感情 对 我 来 说 太 奢 侈 了 ， 我 可 以 拥有 的 只 是 冷静 的 逻辑 推理 能 


力 。 感 情 是 别人 的 事 ， 我 不 能 生气 ， 生 气 会 市 来 致命 的 后 末 ， 让 我 筋 疲 
力 尽 。 我 的 头脑 必须 时 刻 保持 清醒 ， 绝 不 能 出 现 疫 态 。” 


淘汰 人 员 的 过 程 是 非常 残 奶 的 ， 马 欣 尔 结束 了 好 儿 百 名 军官 的 军事 
生涯 。 一 位 局 级 车 官 被 淘汰 之 后 ， 他 的 妻子 说 :“ 马 鞭 尔 曾经 是 我 们 的 
好 朋友 ， 但 他 断送 了 我 丈夫 的 前 途 。” 一 天 晚上 ， 马 葡 尔 告诉 级 匡 
琳 :“ 不 停 地 说 ‘不 "， 让 我 烦 透 了 ， 我 感到 筋疲力尽 。” 随 着 大 战 临 近 ， 
受命 组 建 陆军 部 的 蕊 软 尔 说 :“ 说 清楚 人 们 在 哪儿 出 了 问题 ， 不 是 一 件 
容易 的 事 .…… 我 每 天 都 需要 面 对 各 种 各 样 的 情况 ， 解 决 各 种 各 样 的 难 
题 ， 而 且 我 必须 搞定 其 中 困难 的 部 分 。” 


1944 年 ， 在 伦敦 的 一 次 新 闻 发 布 会 上 ， 马 歇 尔 的 表现 堪 称 经 典 。 他 
走 进 会场 的 时 候 没 剖 任何 文件 ， 而 且 人 允许 每 名 记者 提问 一 个 问题 。 在 记 
者 们 提出 了 30 多 个 问题 之 后 ， 马 拘 尔 详细 介绍 了 战争 的 形势 。 他 的 视野 
开阔 ， 不 仅 介 绍 了 战略 目标 ， 还 说 明了 技术 细节 。 每 说 几 句 话 ， 他 束 会 
从 容 不 迫 地 将 视线 移 到 另 一 个 人 身上 。40 分 钟 之 后 ， 他 说 完了 ， 并 对 记 
者 们 表示 了 感谢 。 


在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 涌 现 出 一 批 次 受 电影 界 欢迎 的 将 军 ， 例 如 卖 
克 阿 否 、 巴 顿 ， 但 是 大 多 数 将 军 ， 例 如 马鞭 尔 、 艾 森 豪 威 尔 ， 却 没有 得 
到 电影 界 的 好 评 。 这 些 人 只 善于 做 精确 细致 的 组 织 工 作 ， 却 不 善于 吸引 
公众 的 眼球 。 马 鞭 尔 讨厌 拍 果 子 写 人 的 将 军 ， 喜 欢 穿 简单 朴素 的 军装 。 
而 今天 的 将 盏 们 则 更 加 青睐 装饰 复杂 的 军装 ， 还 有 那些 像 商标 一 样 佩戴 
在 胸 前 的 勋 表 。 


在 这 段 时 间 里 ， 马 峻 尔 启 得 了 令 人 天 双 的 名 声 。 哥 伦比 亚 广播 公司 
战地 记者 埃 里 克 ' 赛 瓦 莱 德 的 评述 ， 可 以 代表 当时 人 们 对 马鞭 尔 的 普通 
看 法 :“ 他 块 儿 头 很 大 ， 虽 相貌 普通 但 才 知 过 人 ， 拥 有 超级 天 才 的 记忆 
力 和 基督 教 竺 徒 的 操守 。 他 车 轻 残 敦 的 自我 控制 能 力 让 所 有 人 自 知 形 
秘 ， 他 无 私 奉 献 的 责任感 完全 不 受 公众 压力 与 私交 的 影响 。” 众 议院 议 
长 院 姆 . 雷 但 恩 认为 号 软 尔 是 唯一 一 个 影响 力 不 轮 于 国会 的 美国 人 : “我 


们 面前 的 这 个 人 从 来 不 会 说 诉 。” 杜 鲁 门 政府 的 国务 卿 迪 安 : 艾 奇 还 
次 :“ 在 所 有 人 的 记忆 里 ， 马 鞭 尔 将 军 最 令 人 难 瑟 的 束 是 他 的 无 人 可 匹 
敌 的 节操 。” 


但 是 ， 他 的 节操 并 没有 立刻 局 得 所 有 人 的 赞 黄 。 他 同 大 多 数 军 人 一 
样 貌 视 政 治 。 一 次 ， 他 去 面 见 罗斯 福 总 统 ， 癌 他 报告 北非 登陆 战役 的 作 
战 计 划 已 经 准备 完毕 。 总 统 紧 扣 双手 做 了 个 模拟 祷告 的 姿态 ， 然 后 
说 :“ 请 在 选举 日 之 前 实施 这 个 计划 。?” 这 个 举动 让 马歇尔 十 分 反感 ， 终 
生 难 筷 。 后 来 ， 马 吹 尔 的 副 参 谋 长 汤姆 : 汉 迪 在 接受 采访 时 说 : 


如 果 有 人 认为 马 歌 尔 将 军 平 易 近 人 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 因 为 他 
不 仅 不 好 相处 ， 有 时 还 会 非常 严格 。 但 是 ， 他 有 非凡 的 影响 力 ， 在 
英国 人 面前 和 美国 国会 中 尤其 如 此 。 罗 斯 福 总 统 也 会 因此 妒忌 他 。 
我 想 ， 马 歌 尔 之 所 以 有 如 此 大 的 影响 力 ， 根 本 原因 在 于 ， 他 们 知道 
马 歌 尔 不 会 有 任何 捍 劣 或 自私 的 动机 。 英 国人 清楚 ， 他 不 会 帮 美 国 
人 说 话 ， 也 不 会 偏向 英国 人 ， 而 是 想方设法 尽快 打 赢 这 场 战 争 。 
会 清楚 ， 马 歌 尔 说 话 一 向 直 来 直 去 ， 没 有 任何 政治 目的 。 


经 典 的 马鞭 和 尔 时 刻 出 现在 战争 中 途 。 那 时 盟 军 正在 准备 实施 进入 法 
国境 内 的 “霸王 行动 "《〈 详 曼 克 登陆 的 行动 代号 ) ， 但 是 总 司令 的 人 选 还 
没有 确定 。 马 歇 尔 希望 目 己 能 出 任 这 一 职务 ， 人 们 也 普通 认为 他 是 最 合 
适 的 人 选 。 这 将 是 有 史 以 来 最 为 大 胆 的 一 次 军事 行动 ， 其 指挥 官 将 为 人 
类 社会 做 出 突出 的 贡献 ， 并 因此 名 垂青 史 。 盟 军 的 妃 外 两 位 领导 人 匡 吉 
尔 和 斯 大 林 告 诉 马 鞭 尔 ， 他 定 会 得 到 这 份 关 事 ， 艾 森 豪 威 尔 也 认为 马鞭 
尔 会 得 到 这 份 差事 。 罗 斯 福 知 道 ， 如 果 瑟 鞭 尔 辐 他 提出 这 个 要 求 ， 他 就 
只 能 同意 。 马 鞭 尔 的 名 望 很 高 ， 绝 对 可 以 担 此 重任 。 


但 是 ， 罗 斯 福 想 要 马鞭 尔 留 在 华盛顿 附近 ， 而 “霸王 行动 ”的 指挥 官 
再 要 前 往 伦敦 。 罗 斯 福 也 许 认 为 马鞭 尔 的 个 性 可 能 过 于 严肃 ， 而 “霸王 
行动 ”的 指挥 官 同时 还 要 管理 政治 同盟 ， 述 早 需 要 打 温 情 牧 。 于 是 ， 不 


同意 见 一 时 间 争 论 得 沸沸扬扬 。 几 名 参议 员 认 为 华盛顿 需要 马鞭 尔 ， 因 
此 他 不 能 离开 华盛顿 去 伦敦 担任 总 司令 ， 而 躺 在 病床 上 的 潘 兴 将 军 则 请 
求 罗斯 福安 排 马 软 尔 到 战场 上 指挥 作战 。 


尽管 如 此 ， 大 家 依然 认为 马 黄 尔 十 有 八 九 会 成 为 这 次 行动 的 指挥 
官 。1943 年 11 月 ， 罗 斯 福 前 往 北 非 ， 他 对 艾森豪威尔 说 : “你 我 都 知道 
美国 内 战 最 后 几 年 担任 参谋 长 的 人 是 谁 ， 但 是 很 少 有 其 他 人 知道 .……. 我 
不 希望 50 年 之 后 几乎 无 人 知道 乔治 :马歇尔 是 谁 ， 这 也 是 我 想 让 乔治 担 
任 这 次 重大 行动 的 指挥 官 的 原因 之 一 。 我 觉得 他 有 资格 作为 一 名 伟大 的 
将 军 在 历史 上 占有 一 席 之 地 。” 


尽管 有 此 言论 ， 但 罗斯 福 仍然 心 存疑 虑 。 他 说 :“ 对 于 一 文 即将 取 
得 胜利 的 队伍 而 言 ， 更 需要 小 心 行事 。” 于 是 ， 他 派 哈 里 : 稚 普 金 斯 去 打 
探 马 鞭 尔 对 这 次 任命 的 看 法 。 马 鞭 尔 告诉 霍 普 金 斯 ， 他 一 直 是 为 了 荣誉 
而 服役 ， 因 此 他 不 会 提出 任何 要 求 ， 而 是 "心平气和 地 接受 总 统 做 出 的 
任何 决定 ”。 儿 十 年 之 后 ， 在 接受 福 里 斯 特 : 波 格 的 采访 时 ， 马 鞭 尔 对 此 
做 了 解释 :“ 我 下 定 决 心 ， 不 能 给 罗斯 福 总 统 造成 任何 麻烦 。 在 这 个 问 
题 上 ， 不 能 让 总 统 受 到 任何 约束 ， 要 让 他 做 出 他 认为 最 符合 (美国 ) 利 
荔 的 决定 .…... 在 其 他 战争 中 经 常会 发 生 将 个 人 感受 置 于 国家 利益 之 上 的 
事 ， 我 真心 希望 我 们 可 以 避免 这 种 错误 。” 


1943 年 12 月 6 日 ， 罗 斯 福 把 马鞭 尔 请 到 目 己 的 办 公 室 。 罗 斯 福 没 有 
直 奔 主题 ， 而 是 先 说 了 几 件 无 关 紧 要 的 事 。 在 两 人 十 从 地 符 了 几 分 钟 
后 ， 罗 斯 福 问 马 软 尔 他 是 否 想 当 总 司令 。 如 果 马 鞭 尔 回答 “是 的 ”， 他 就 
很 有 可 能 得 偿 所 愿 。 不 过 ， 马 鞭 尔 仍然 不 希望 目 己 影响 总 统 的 决定 ， 他 
请 罗斯 福 选 择 他 心目 中 的 最 佳人 选 。 马 其 尔 强调 ， 他 个 人 的 感受 不 应 当 
影响 到 总 统 的 决定 。 他 一 再 拒绝 表现 出 自己 在 这 个 问题 上 的 倾向 性 。 


罗斯 福 看 着 马 软 尔 说 :“ 是 这 样 的 ， 如 条 你 离开 华盛顿 ， 我 党 得 我 
以 后 都 无 法 安然 入 睡 。” 然 后 ， 两 人 就 陷入 了 沉默 。 过 了 好 一 会 儿 ， 罗 
斯 福 才 说 :“ 就 让 艾森豪威尔 去 吧 。” 


此 时 马鞭 和 尔 的 内 心 肯 定 十 分 痛 舌 。 接 着， 罗斯 福 又 请 马 鞭 尔 把 这 个 
决定 传达 给 盟 车 ， 他 的 这 个 做 法 多 少 有 失 风 度 。 作 为 参谋 长 ， 马 鞭 尔 杀 
自 书 号 了 这 道 命令 :“ 效 决定 自 即 日 起 任命 艾森豪威尔 将 军 担任 “霸王 行 
动 ' 总 司令 。?” 他 非常 情 慨 地 保存 了 这 张 纸 ， 并 将 它 送 给 了 艾 森 豪 威 
尔 。“ 杀 爱 的 艾森豪威尔 ， 我 想 你 可 能 希望 保留 这 张 纸 作 为 纪念 。 在 昨 
天 的 会 议 快 结束 时 ， 我 赶忙 写 了 这 道 命令 ， 忆 统 立 即 就 签署 了 它 。 乔 治 
卡特 利 特 : 马 鞭 尔 。” 


这 是 马鞭 尔 整个 职业 生涯 中 最 令 他 失 望 的 一 件 事 ， 原 因 是 他 不 愿意 
表达 目 己 的 要 求 。 不 过 ， 这 就 是 他 的 人 生 准 则 。 


欧洲 战役 结束 之 后 ， 作 为 胜利 的 征服 者 回 到 华盛顿 的 是 艾 森 豪 威 
尔 ， 而 不 是 马 丈 尔 。 不 过 ， 马 鞭 尔 仍然 感到 无 比 自 宸 。 约 翰 ' 艾 森 豪 威 
和 尔 无 法 未 记 父 杀 回 到 华盛顿 时 的 情景 : “只 在 那 一 天 ， 我 才 看 到 轧 歇 尔 
将 盏 完全 放松 下 来 。 他 站 在 区 区 的 身后 ， 一 边 胃 避 摄 影 师 的 内 区 灯 ， 一 
边 满 面 笑容 地 看 着 艾 殉 和 玛 米 ， 束 像 一 位 慈祥 的 父亲 。 那 天 ， 乔 治 : 马 
鞭 尔 的 举止 和 神态 完全 不 像 平 党 那样 冷静 严肃 。 随 后 ， 他 离开 了 ， 让 艾 
区 在 剩余 的 时 间 里 出 尽 风 头 。 艾 死 在 车 队 的 护卫 下 乘 车 驶 入 华盛顿 的 大 
街 ， 前 往 五 角 大 楼 。” 


丘吉尔 在 给 马 软 尔 的 私人 信件 里 写 道 : “这 些 伟大 的 军队 是 你 创建 
和 组 织 的 ， 并 受到 了 你 的 或 舞 ， 可 不 幸 的 是 ， 指 挥 他 们 的 机 会 却 没 有 落 
到 你 关上 5 


一 个 拥有 伟大 灵魂 的 领导 者 


战 后 ， 马 葡 尔 打算 退休 。1945 年 11 月 26 日 ， 五 角 大 楼 为 他 举行 了 一 
个 简单 的 退休 仪式 ， 马 葡 尔 从 陆军 参谋 长 的 位 置 上 退役 。 随 后 ， 他 驱车 
前 往 他 与 饥 瑟 琳 在 弗吉尼亚 利 斯 堡 购置 的 多 多 纳 庄 园 。 走 在 阳光 明媚 的 
院子 里 ， 夫 妇 二 人 对 悠闲 的 退休 生活 充满 了 向 往 。 晚 饭 前 ， 凯 瑟 琳 准 备 
上 楼 休息 一 会 儿 ， 就 在 这 时 ， 她 听 到 电话 铃 响 了 。 一 小 时 之 后 ， 她 走 下 
楼 ， 却 发 现 马歇尔 脸色 灰白 地 躺 在 躺椅 上 ， 正 在 听 收 音 机 。 收 音 机 里 正 
在 播放 美国 驻 中 国 大 使 刚刚 辞职 ， 以 及 乔治 :马歇尔 答应 总 统 接任 该 职 
务 的 新 闻 。 电 话 是 杜鲁门 总 统 打 来 的 ， 他 请 马歇尔 立刻 出 发 去 中 国 。 凯 
瑟 琳 说 :“ 唤 ， 乔 治 ， 你 怎么 能 答应 呢 ? ” 


这 是 一 份 出 力 不 讨 好 的 差事 。 他 和 凯瑟琳 在 中 国 待 了 14 个 月 ， 试 图 
通过 谈判 结束 中 国 国 民 和 党 与 共产 党 之 间 不 可 避免 的 内 成 。 在 回国 的 航班 
上 ， 时 年 67 岁 、 第 一 次 未 能 完成 重大 任务 的 马鞭 尔 再 次 接 到 总 统 的 电 
话 ， 请 他 出 任 美国 国务 吊 。 马 拘 尔 又 一 次 接受 了 忆 统 的 请 求 ， 在 这 个 新 
的 岗位 上 ， 他 制订 了 马 软 尔 计 划 《 尽 管 他 在 提 到 这 项 计划 时 总 是 使 用 它 
的 正式 名 称 一 一 欧洲 复兴 计划 ) ， 罗 斯 福 总 统 希 望 马 鞭 尔 名 垂 育 史 的 愿 
望 终于 实现 了 。 


之 后 ， 马 歇 尔 还 担任 过 其 他 一 些 职务 ， 包 括 美国 红 十 字 会 主席 、 国 
防 部 部 长 、 伊 丽 莎 日 三 世 加 免 典 礼 的 美国 观礼 团团 长 等 ， 他 的 人 生 也 经 
历 了 蜗 潮 (万 得 诺 贝 尔 和 平 奖 ) 和 低 漳 《在 乔 : 麦 卡 锡 及 其 盟友 发 起 的 
贫 恨 运动 中 ， 他 成 为 攻击 对 象 ) 。 每 当 有 新 工作 摆 在 他 面前 时 ， 马 积 尔 
都 认为 自己 有 义务 接手 这 份 工作 。 在 他 做 出 的 决定 中 ， 有 的 非常 高 明 ， 
有 的 则 非常 糟 糙 ， 例 如 ， 他 反对 以 色 列 建国 。 他 从 来 不 会 拒绝 上 级 交 给 
他 的 任务 ， 即 使 是 他 不 想 接 受 的 任务 。 


有 些 人 打从 一 出 生 似 乎 就 觉得 活着 是 一 件 值得 感恩 的 幸 事 。 他 们 了 
解 代 际 之 则 的 传承 ， 清 楚 前 磋 们 不 仅 给 他 们 留 下 了 遗产 ， 还 给 他 们 留 下 
了 必须 完成 的 义务 和 一 系列 跨越 时 间 界 限 的 道德 责任 。 


对 这 种 态度 最 具 代 表 性 的 表述 是 美国 内 战 早期 一 位 名 叫 沙 利文 ' 巴 
户 的 军人 于 第 一 次 布尔 明 战 役 前 夕 写 给 妻子 的 一 封 信 。 巴 户 是 一 名 拆 
儿 ， 他 深 知 从 小 失去 父 杀 的 痛 苗 。 但 是 ， 他 在 信 中 告诉 妻子 ， 他 愿意 战 
死 沙场 以 报答 先烈 们 给 他 的 恩典 : 


如 果 必 须 为 国 战 死 沙 场 ， 那么 么 我 已 经 准备 好 了 .……: 我 知道 ， 政 
府 取得 胜利 是 当前 美国 文明 的 全 部 希望 。 对 于 那些 为 了 革命 廿 酒 热 
血 的 先烈 们 ， 我 们 亏欠 他 们 太 多 。 我 愿意 我 真心 愿意 一 一 抛弃 
今生 所 有 的 欢乐 ， 为 维护 政府 和 弥补 对 先烈 们 的 亏欠 做 出 自己 的 页 
献 。 


但 是 ， 我 亲爱 的 妻子 ， 我 知道 在 抛弃 我 的 欢乐 的 同时 ， 我 也 几 
乎 抛弃 了 你 全 部 的 欢乐 ， 留 给 你 的 将 是 一 生 的 操心 与 翡 伤 。 在 自己 
饱 党 多 年 身 为 孤儿 的 痛苦 之 后 ， 我 现在 又 不 得 不 将 这 枚 苦果 留 给 我 
心爱 的 还 没有 长 大 的 孩子 们 。 我 的 决心 之 旗 在 微风 中 平静 而 骄傲 地 
对 扬 ， 而 我 却 因为 对 你 们 的 爱 一 一 对 我 亲爱 的 妻子 和 孩子 们 无 限 的 
爱 ， 以 及 我 对 国家 的 爱 一 正在 做 着 痛苦 而 无 益 的 挣扎 ， 这 是 软弱 
的 表现 还 是 可 耻 的 行为 ? 

莎 拉 ， 我 对 你 的 爱 永 世 不 灭 ， 就 像 坚韧 的 绳索 将 我 们 紧 紧 地 绑 
在 一 起 ， 除 了 全 能 的 上 帝 ， 没 有 人 能 将 我 们 分 开 。 然 而 ， 我 对 国家 
的 爱 如 同 强劲 的 风 ， 不 可 抗拒 地 将 我 连同 这 锁链 一 起 里 挟 到 了 战场 
之 上 …… 我 知道 ， 我 对 神圣 的 上 帝 只 有 一 个 小 小 的 请 求 ， 却 听 到 有 
人 在 我 耳 边 低语 一 一 或 许 是 风 将 我 的 小 埃 德 加 的 祈 社 声 传 过 来 了 吧 
一 一 告诉 我 将 会 ey aS 亲爱 的 水 
拉 ， 如 果 我 不 能 回 到 你 身边 ， 你 一 定 要 记 住 我 非常 爱 你 。 战 场 上 ， 
即使 我 只 乘 | 下 最 后 一 丝 气息 ， 我 也 会 轻 唤 你 的 名 字 。 


第 二 天 ， 巴 卢 参 加 了 布尔 衣 战 役 ， 不 笠 身 亡 。 同 马鞭 尔 一 样 ， 他 也 
认为 如 末 不 履行 承 语 和 报国 义务 ， 残 不 可 能 实现 自己 的 抱负 。 


我 们 所 处 的 社会 十 分 重视 个 人 幸福 ， 并 认为 在 实现 自己 希望 的 同时 
没有 但 遇 挫折 就 是 焉 福 。 但 是 ， 古 老 的 道德 传统 并 没有 消亡 ， 二 百年 来 
它 仍 然 在 传承 ， 鼓 舞 一 代 又 一 代 人 。 马 欣 尔 生活 在 一 个 有 飞机 和 原子 弹 
的 世界 里 ， 在 很 多 方面 却 受 到 证 希腊 和 古 罗 马道 德 传统 的 票 陶 。 他 的 道 
德 结构 源 于 荷 马 重视 勇气 和 荣誉 的 经 典 道德 观 ， 以 及 强调 道德 自律 的 斯 
多 多 学 派 。 到 了 晚年 ， 他 受训 雅典 人 人 里 克利 的 影响 更 大 ， 伯 里 克利 古 
品格 局 尚 或 者 有 伟大 灵 现 的 领导 者 的 典型 代表 。 


古 希 腊 黄 金 时 代 品 格 高 尚 的 领导 者 对 自身 品德 的 评价 很 高 ， 也 很 准 
确 。 他 认为 自己 与 身边 的 大 多 数 人 属于 不 同 的 类 别 ， 因 为 上 天 把 一 个 异 
常 好 的 运气 赐 给 了 他 。 由 于 他 持 有 这 种 观点 ， 因 此 他 和 号 边 的 人 相处 得 
并 不 融洽 。 对 除 几 个 亲密 好 友之 外 的 人 而 言 ， 他 有 可 能 给 人 一 种 孤单 、 
超然 、 锥 持 、 令 人 难以 接近 的 感觉 。 他 在 生活 中 总 是 表现 出 有 所 保留 的 
友好 ， 对 人 和 善 ， 但 从 来 不 会 坦 露 内 心 的 感受 、 想 法 和 恐惧 。 他 小 心 恤 
辟 地 掩盖 自己 的 缺点 ， 强 烈 反 对 依赖 别人 。 正 如 罗伯特 : 福 死 纳 在 《 伟 
大 的 理由 》 (The Case for Greatness) 一 书 中 所 说 的 那样 ， 高 尚 的 领导 
者 在 集体 活动 中 表现 得 并 不 是 很 活跃 ， 不 善于 团队 合作 ， 也 不 是 一 名 优 
秀 的 团队 成 员 。“ 他 不 会 放下 号 段 去 做 普通 的 工作 ， 如 果 在 这 项 工作 中 
他 不 是 主角 ， 他 就 更 加 没 兴 趣 了 ， 互 利 互惠 也 不 能 激发 他 的 兴趣 。” 他 
乐于 伸 出 援助 之 手 ， 却 以 接受 帮助 为 耻 。 亚 里 士 多 德 曾 说 ， 高 尚 的 领导 
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品格 高 尚 的 领导 者 不 具备 正常 的 社交 团 。 许 多 有 远大 抱负 的 人 因为 
目 己 守 局 的 目标 而 放弃 了 友情 ， 与 他 们 相似 ， 品 格局 尚 的 领导 者 心中 避 
是 残 存 着 坦 伤 的 情绪 。 他 绝 不 会 容忍 目 己 因为 思 奏 或 简单 的 理由 而 感到 
幸福 ， 也 不 会 让 自己 游手好闲 。 他 就 像 大 理 石 一 样 冰冷 无 情 。 


品格 高 尚 的 领导 者 在 目 己 天 性 的 感召 之 下 ， 和 希望 可 以 造福 于 他 的 人 


民 。 他 为 自己 设立 了 更 高 的 标准 。 高 尚 的 品格 只 有 在 公共 生活 与 政治 世 
界 中 才能 得 到 真正 的 体现 。 只 有 政治 与 成 争 才 是 足够 大 、 足 够 重要 而 且 
竞 争 足 够 激烈 的 舞台 ， 可 以 号 各 人 们 做 出 最 大 的 牺牲 ， 同 时 还 可 以 对 别 
出 最 有 天 赋 的 人 。 根 据 这 个 标准 ， 独 目 战 斗 在 商业 世界 和 个 人 世界 中 的 
人 ， 其 重要 程度 远 不 及 在 公共 舞台 上 博弈 的 人 。 


在 伯 里 克利 的 时 代 ， 人 们 认为 拥有 伟大 灵 现 的 领导 者 应 该 稳重 沉 
着 ， 比 答 马 史诗 中 脾气 暴躁 的 英雄 更 明和 肴 ， 更 严 于 自律。 最 重要 的 是 ， 
人 们 认为 他 可 以 为 公众 谋取 大 和 驻 福 ， 在 危险 来 临 前 能 及 时 拯救 他 的 臣 
民 ， 或 者 改造 他 们 ， 也 以 适应 新 时 代 的 需要 。 


有 伟大 灵魂 的 人 未 必 是 君子 〈 他 不 一 定 总 是 和 颜 悦 色 、 富 有 同情 
心 、 体 贴 入 微 、 令 人 和 愉快 ) ， 但 他 一 定 是 一 个 伟大 的 人 。 他 经 常 因 做 出 
突出 贡献 而 获得 殊荣 。 和 希腊 哲学 思想 的 普及 者 依 迪 丝 :汉密尔顿 认为 ， 
有 伟大 灵魂 的 人 “在 这 个 为 他 提供 施展 空间 的 世界 里 ， 以 优秀 的 品格 为 
标准 ， 行 使 重要 的 权力 ?， 从 而 创造 出 一 种 不 同 于 常人 的 笠 福 。 


1958 年 ， 马 区 尔 为 了 治疗 脸 上 的 一 个 吉 肿 ， 住 进 了 沃尔特 :里 德 医 
院 。 看 到 他 衰老 的 容貌 ， 来 医院 探视 他 的 教 女 罗斯 :威尔逊 感 到 很 震 


Cs 


惊 。 


马 歌 尔 告诉 罗斯 ; “我 现在 终于 有 时 间 回 忆 往 事 了 。* 接 着 ， 他 回忆 
起 小 时 候 同 父亲 一 起 乘 雪 权 去 尤 宁 敦 的 情景 。 罗 斯 说 :“ 马 砍 尔 将 军 ， 
我 很 遗憾 你 的 父亲 生前 不 知道 他 有 一 个 多 么 伟大 的 儿子 。 否则， 他 一 定 
会 引 以 为 豪 。” 


“ 真 的 吗 ?” 马 车 尔 说 ,， “我 相信 ， 如 果 他 不 是 那么 早 去 世 ， 他 肯定 
会 赞同 我 的 做 法 。” 


马鞭 和 尔 的 喘 体 越 来 越 虚弱 ， 他 的 病情 似乎 引起 了 全 世界 的 关注 。 退 
斯 顿 ' 丘 吉尔 、 戴 高 乐 、 毛 译 东 、 蒋 介 石 、 斯 大 林 、 德 怀特 ' 艾 森 豪 威 


尔 、 铁 托 和 辽 哥 瑟 利 都 发 来 问候 电报 ， 普 通 百 姓 的 信也 纷 至 省 来 。 艾 森 
聚 威 尔 三 次 去 医院 探视 马 敬 尔 。 杜 鲁 门 和 时 年 84 岁 的 温 斯 顿 . 压 吉尔 也 
共和 目前 往 医 院 探 六 。 当 时 ， 马 敬 尔 正 处 于 锭 迷 状 态 ， 夺 吉尔 只 能 站 在 病 
房 门 口 ， 看 着 昔日 老 友 瘦 弱 的 身体 ， 感 伤 不 已 。 


1959 年 10 月 16 日 ， 在 80 岁 生日 即将 到 来 之 际 ， 马 向 尔 永远 地 离开 了 
人 世 。 他 以 前 的 副 参 谋 长 汤姆 : 汉 迪 将 军 曾 问 过 关于 他 的 后 事 安排 问 
题 ， 但 马 黄 尔 打 断 了 他 的 话 :“ 这 件 事 你 就 不 必 过 问 了 ， 我 已 经 安排 好 
了 。” 马 向 尔 去 世 之 后 ， 他 的 遗嘱 得 以 公开 。 这 是 一 份 不 寻常 的 遗 
嘱 : “我 的 葬礼 要 像 美 国 陆军 为 祖国 光荣 尽职 的 普通 军官 的 葬礼 一 样 ， 
一 切 从 简 ， 切 鼠 铺 张 ， 无 须 盛 典 。 葬 礼 的 参加 人 员 仅 限 杀 属 。 最 重要 的 
是 不 得 声张 。” 


根据 马鞭 尔 生 前 的 明确 指示 ， 他 的 葬礼 没有 采取 国葬 仪式 。 他 的 遗 
体 没 有 停放 在 国会 圆 形 大 厅 里 ， 而 是 在 国家 大 教 尝 伯利恒 祈祷 室 里 停放 
了 24 小 时 ， 以 便 好 友 前 往 帅 哮 。 出 席 葬礼 的 有 马鞭 尔 的 杀 属 、 儿 名 同事 
和 战 时 为 他 服务 的 理发 师 尼古拉斯 J 托 泰 罗 〈 曾经 在 开罗 、 德 黑 兰 、 波 
菊 坦 以 及 五 角 大 楼 为 马歇尔 理发 ) 。 随 后 在 弗吉尼亚 州 阿 灵 顿 的 梅 尔 
堡 ， 人 们 依据 《共同 禄 裤 书 》 中 的 “死者 葬礼 仪式 ?标准 ， 为 马鞭 尔 举 行 
了 一 个 简短 的 安 研 仪式 ， 甚 至 没有 致 昼 词 的 环节 。 


第 6 草 
目 我 侍 定 的 勇气 一 一 为 终结 种 族 皮 视 奔走 
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在 《御前 演出 》 市 目 播 出 的 那个 时 代 ， 美 国 最 重要 的 民权 运动 领袖 
是 阿 酝 菲利普" 伦 道夫 。 伦 道夫 是 写 召 并 组 织 非洲 诊 美 国人 游行 示威 活 
动 的 领袖 人 物 ， 曾 面 见 过 总 统 ， 他 的 名 声 与 道德 权威 对 民权 运动 产生 了 
深远 的 影响 。 


1899 年 ， 伦 道夫 出 生 在 佛罗里达 州 杰 克 述 维尔 市 附近 的 一 个 地 方 。 
伦 道 夫 的 父亲 是 非洲 卫 理 对 公会 的 一 名 牧师 ， 但 古 教 堂 付 给 他 的 薪酬 非 
常 少 ， 他 的 大 部 分 收入 来 目 于 做 兼职 裁缝 和 肉 贩 。 伦 道夫 的 母 杀 也 是 一 
名 裁缝 。 


伦 道 夫 不 信教 。 他 回忆 说 :“ 我 父 杀 宣讲 的 是 一 种 种 族 主义 宗教 。 
他 经 常 跟 教徒 们 讲 他 们 的 社会 状况 ， 总 是 提醒 他 们 记 住 非洲 卫 理 对 公会 
是 美国 境内 的 第 一 个 黑人 激进 组 织 。” 老 伦 道 夫 还 经 常 带 着 两 个 儿子 出 
席 黑 人 的 政治 会 议 ， 并 把 他 们 引 存 给 黑人 中 的 成 功 人 士 。 他 唆 叭 不 休 地 
给 他 们 讲 历史 上 的 黑人 楷模 的 故事 ， 包 括 克 里 斯 珀 斯 - 阿 塔 元 斯 、 纳 特 : 
特 纳 、 弗 雷 德 里 死 :道格拉斯 等 。 


虽然 伦 道 夫 一 家 人 生活 贫困 ， 但 深 受 尊敬 。 他 们 把 屋子 收拾 得 一 尘 
不 染 。 他 们 固守 传统 ， 讲 求 得 体 、 上 自律 、 礼 锡 。 伦 道夫 的 父母 吐字 非常 
清晰 ， 他 们 要 求 伦 道夫 说 话 时 要 字 正 腔 圆 。 


面 对 硕 辱 性 的 种 族 卜 视 ， 他 们 以 与 物质 条 件 不 相称 的 方式 ， 颇 有 绅 
士 风度 地 坚守 着 德 修养 。 传 记 作 家 杰 维 斯 :安德森 在 书 中 描写 老 伦 道夫 


时 说 :“《 他 的 ) 绅士 风度 绝对 是 靠 目 己 的 努力 形成 的 。 在 礼 狐 、 谈 
蒜 、 得 体 等 价值 观 的 引导 ， 以 及 宗教 仪式 和 社会 服务 的 或 舞 之 下 ， 他 尽 
心 竟 力 ， 和 希望 以 此 顾 得 坦 严 。” 


在 学 校 里 给 伦 道夫 上 诬 的 是 两 名 白人 女 教师 。 为 了 让 黑人 穷困 儿童 
有 受 教育 的 机 会 ， 她 们 从 新 英格兰 地 区 来 到 南方 。 伦 道夫 评价 她 们 
是 “有 史 以 来 最 令 人 敬佩 的 两 位 老师 >。 莉莉 : 患 特 尼 小 姐 主 教 拉 丁 语 和 
数学 ， 玛 丽 :内 夫 小 姐 主 教 文学 与 戏剧 。 伦 道夫 身材 高 大 ， 体 格 健壮 ， 
是 棒球 高 手 ， 却 喜欢 上 了 莎士比亚 的 戏剧 ， 而 且 这 个 爱好 一 直 伴 随 着 
他 。 伦 道夫 妻子 人 生 的 后 几 十 年 时 光 都 是 在 轮椅 上 撤 过 的 ， 每 天 伦 道 夫 
都 会 朗读 莎士比亚 的 作品 给 她 听 。 


大 多 数 人 都 会 受到 环境 的 影响 ， 但 伦 道夫 的 父母 、 老 师 和 他 本 人 成 
功 地 超越 了 环境 。 与 周围 的 人 相 比 ， 他 们 在 修养 与 礼仪 方面 总 是 出 类 拔 
禁 ， 而 且 远 比 其 他 人 自体 自重 。 伦 道夫 毕生 都 保持 着 靖 正 挺拔 的 映 姿 。 
他 的 同事 、 筋 工 运 动 领袖 CL- 德 勒 姆 斯 回忆 说 :“ 伦 道夫 无 论 是 坐 下 还 
是 走 在 路 上 上， 里 体 都 是 笔 挺 的 ， 你 很 难看 到 他 懒散 的 样子 。 无 论 里 处 多 
么 愉快 的 场合 ， 放 眼 望 去 ， 你 都 会 看 到 伦 庆 夫妇 然 挺 立 的 号 影 。” 


他 说 话 时 声音 轻柔 、 低 沉 、 平 静 ， 带 有 波士顿 上 层 社 会 和 西 印 度 群 
岛 的 口 首 。 他 的 语调 抑扬顿挫 ， 仿 佛 是 在 诵读 《圣经 》。 他 还 经 党 使 
用 “verily”( 真 的 ) 、“vouchsafe”( 赐 予 ) 这 些 传统 的 词语 。 


无 论 是 微不足道 的 个 人 行为 ， 还 是 握 弃 某 种 不 良 习惯 的 重要 行为 ， 
只 要 有 加 懒散 或 者 道德 惰性 发 展 的 苗头 ， 伦 道夫 就 会 通过 持之以恒 的 目 
我 约束 加 以 抵制 。 走 在 路 上 ， 经 常 有 女性 主动 和 他 搭 训 ， 而 伦 道夫 总 是 
温柔 地 婉拒 ， 令 他 的 下 属 惊叹 不 已 。 后 来 ， 德 勒 姆 斯 告诉 一 位 传记 作 
家 : “我 觉得 ， 历 史上 还 没有 哪个 人 能 像 他 那样 受到 那么 多 女性 的 欢迎 
和 主动 退 求 。 这 些 女 性 都 非常 漂亮 ， 她 们 在 直到 拒绝 时 个 个 垂 头 玫 气 。 
我 目睹 这 些 女人 千方百计 地 引 族 他 ， 可 他 总 是 说 “对 不 起 ， 我 今天 从 了 
-天 ， 已 经 很 系 了 。 再 见 '"。 有 时 我 甚至 想 对 他 说 ;“ 你 不 是 在 开玩笑 
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伦 道夫 不 支持 目 我 标榜 的 做 法 。 他 有 时 会 在 写作 中 使 用 严厉 的 语 
气 ， 甚 至 引发 争论 ， 但 除 此 以 外 ， 他 很 少 批评 别人 。 他 的 礼貌 和 礼 市 往 
往 拒 人 于 千里 之 外 ， 即 使 是 贝 亚 德 : 拉 斯 廷 这 位 与 他 关系 杀 密 的 同 也 都 
称呼 他 “ 伦 道夫 先生 ”。 他 对 金钱 的 兴趣 不 大 ， 认 为 奢侈 的 生活 会 导致 道 
德 败 坏 。 伦 道夫 晚年 时 在 全 世界 都 扣 有 盛名 ， 但 是 他 每 天 仍然 乘 公交 车 
下 班 。 一天， 他 在 进 家 门 时 遭 到 了 抢 动 。 结 果 ， 动 犯 们 只 在 他 身上 找到 
了 1.25 美 元 现金 ， 而 且 没 有 手表 和 珠宝 之 类 的 东西 。 有 人 准备 通过 捐赠 
的 方式 筹 钱 为 他 改善 生活 ， 但 他 断然 拒绝 上。 他 次 :“ 你 肯定 知道 我 手 
头 没 钱 ， 而 且 也 不 擅长 赚钱 。 但 是 ， 为 给 我 和 我 的 家 人 筹 钱 而 专门 组 织 
一 次 捐 球 活 动 ， 我 绝对 不 同意 。 有 的 人 命中 注定 要 过 穷 日 子 ， 我 就 是 其 
中 之 一 ， 对 此 我 又 无 怨言 。” 


他 所 拥有 的 这 些 品质 一 一 他 的 永 不 变质 ， 他 的 沉默 与 拘谨 ， 尤 其 是 
他 的 自 导 目 重 一 一 意味 着 没有 人 可 以 铸 辱 他 。 他 的 反应 和 内 心 状态 完全 
取决 于 他 上 自己 ， 而 不 是 种 族 上 收视 ， 也 不 是 后 来 将 他 团团 包围 的 阿 讽 奉 
承 。 伦 道夫 的 重要 价值 在 于 他 为 民权 运动 的 领导 者 树立 了 榜样 。 他 浑 丑 
上 下 洋 洲 大 自 我 克制 的 光芒 ， 和 和 春 治 : 蕊 葡 尔 一 样 ， 他 也 在 这 个 世界 上 
拥有 一 大 批 心怀 敬 蝴 的 扶 拜 者 。 专 栏 作 家 穆 雷 : 贞 普 顿 认 为 :“ 如 果 你 不 
认识 阿 酝 :菲利普 伦 道夫 ， 那 么 你 很 可 能 不 会 认为 他 是 20 世 纪 最 伟大 的 
美国 人 之 一 。 但 是 ， 如 果 你 认识 他 ， 你 就 不 会 有 一 丝 怀 疑 。” 


伦 道夫 在 生活 中 面临 的 主要 挑战 是 : 如何 带领 和 组 织 有 缺点 的 人 ， 
并 将 他 们 变 成 一 支 变革 的 力量 ?如何 将 权力 握 在 手中 而 又 不 会 因为 权力 
而 是 落 ? 即使 所 从 事 的 是 20 世 纪 最 蜗 尚 的 运动 之 一 一 一 民权 运动 ， 伦 道 
夫 等 领导 者 仍然 充满 目 我 怀疑 ， 认 为 必须 防范 目 己 的 行为 散漫 和 徘 蔓 ， 
即使 在 跟 不 正义 的 行为 做 斗争 ， 也 仍然 有 可 能 犯 下 可 怕 的 错误 。 


《出 埃及 记 》 让 民权 运动 领导 者 心 惊 肉 跳 是 有 原因 的 。 书 中 的 以 色 
列 人 不 能 做 到 同舟 共 济 ， 而 且 目 光 短 浅 、 任 性 有 冬 庆 。 他 们 的 领导 者 硅 西 


温顺 、 消 极 、 管 理 不 力 ， 总 认为 自己 不 能 胜任 这 项 任务 。 民 权 运 动 的 领 
导 者 们 必须 解决 摩西 领导 艺术 所 面临 的 难题 : 如 何 调和 激情 与 耐心 、 收 
权 与 放权 、 碾 行 慈 善 与 自我 否定 之 间 的 矛盾 ? 


要 解决 这 个 难题 ， 需 要 拥有 茶 种 公益 心 。 今 天 ， 我 们 说 某 人 有 “ 公 
荔 心 ”， 指 的 是 这 个 人 愿意 为 了 公众 的 利益 而 收集 请 愿 书 、 组 织 游行 示 
威 并 及 出 目 己 的 声音 。 但 在 以 前 ， 公 益 心 是 指认 人 为 了 让 和 群体 达成 一 致 
意见 ， 使 同 床 异 梦 的 人 凝聚 成 一 个 整体 ， 而 甘愿 控制 目 己 的 激情 、 调 整 
目 己 的 观点 。 现 代 人 认为 有 公益 心 是 指 坚持 目 己 的 主张 ， 而 在 历史 上 ， 
已 是 自我 管理 、 上 自我 控制 的 一 种 形式 。 言 语 不 多 有 时 甚至 有 点 儿 冷 冰冰 
的 乔治 :华盛顿 是 这 种 公 瘟 心 的 代表 人 物 ， 伦 让 夫 也 是 ， 他 既 有 政治 证 
进 主义 的 特点 ， 又 有 个 人 传统 主义 的 特点 。 


伦 道 夫 的 顾问 们 有 时 会 因为 他 过 分 讲 礼 铝 而 不 胜 其 烦 。 贝 亚 德 ` 拉 
斯 廷 告诉 称 雷 : 凯 普 顿 :“ 他 在 做 事 的 时 候 经 常会 因为 讲 礼 铝 而 束 手 束 
脚 .……. 有 一 次 ， 我 为 此 跟 他 发 牢骚 时 ， 他 告诉 我 :“ 贝 亚 德 ， 我 们 对 行 
所 有 人 都 必须 有 礼貌 。 现 在 束 是 学 习 讲 礼貌 的 好 时 机 。 我 们 一 旦 拳 成 了 
这 个 好 习惯 ， 就 必须 把 它 表 现 出 来 。”” 


踏 上 组 建 工会 的 漫漫 征程 


1911 年 4 月 ， 在 三 角 内 衣 工 厂 火 灾 事 件 发 生 一 个 月 之 后 ， 刚 刚 参 加 
工作 的 伦 道夫 从 佛罗里达 搬 到 了 纽约 市 的 哈 勒 姆 区 。 他 积极 参加 戏剧 社 
团 的 活动 ， 吐 字 清 晰 、 仪 表 和 闪闪 ， 关 点 儿 束 成 了 一 名 水 剧 演员 ， 不 过 被 
他 的 父母 制止 了 。 他 在 纽约 城市 学 院 进 行 过 短期 学 习 ， 期 间 他 如 人 饥 似 泡 
地 阅读 了 卡尔 : 马 死 思 的 著作 。 他 协助 创建 了 好 几 份 激进 的 杂志 ， 把 马 
殉 思 主义 引入 了 黑人 社区 。 他 在 一 篇 评论 中 评价 俄国 章 命 是 “20 世 纪 最 
伟大 的 成 就 ”。 他 反对 美国 参加 “一 战 ?， 因 为 他 认为 这 场 战争 的 唯一 目 
的 就 是 为 军火 等 产业 谋取 利益 。 他 竭力 反对 马 库 斯 :页 维 的 “ 重 返 非 
洲 ” 运 动 ， 以 至 于 有 位 匿名 的 和 政 人 给 伦 道 夫 寄 来 一 只 盒子 ， 里 面 浪 有 一 
张 威胁 性 的 字条 ， 还 有 一 只 断 手 。 


他 因为 违反 反 烛 动 叛 乱 法 而 被 隶 捕 ， 而 他 的 个 人 生活 则 进一步 接近 
中 产 阶级 水 平 ， 他 也 更 讲求 诚实 正直 。 伦 道夫 的 妻子 温文 尔 雅 ， 出 身 于 
哈 勒 姆 的 一 个 显 炙 家 庭 。 星 期 天 下 午 ， 他 们 会 兴致 劳 芝 地 参加 每 周一 次 
的 散步 活动 。 散 步 的 人 们 都 衣冠 臣 楚 一 一 穿 高 帮 鞋 、 合 手杖 、 别 裤 人 花 、 
戴 深 于 的 帽子 ， 沿 着 业 诺 元 斯 大 道 或 者 135 大 街 漫步 而 行 ， 沿 途 不 时 与 
其 他 人 打招呼 、 寄 瞪 。 


到 20 世 纪 20 年 代 早期 ， 伦 道夫 已 经 开始 涉足 劳工 运动 的 组 织 工 作 。 
他 协助 成 立 了 6 个 小 型 工会 ， 把 从 事 服 务工 作 的 人 以 及 其 他 对 社会 不 满 
的 群体 组 织 到 一 起 。1925 年 6 月 ， 几 名 普尔 曼 卧 车 服务 人 员 找到 了 伦 道 
夫 ， 他 们 希望 在 他 的 带领 下 建立 工会 组 织 。 普 尔 曼 公 司 制造 了 一 些 运 华 
的 卧 车 ， 出 租 给 铁路 公司 使 用 。 车 上 有 穿 制服 的 黑人 为 乘客 提供 服务 ， 
包括 擦 皮 鞋 、 换 床单 、 送 饭 闲 等 。 美 国内 战 结束 后 ， 普 尔 曼 公司 的 创始 
人 乔治 -普尔 曼 认 为 刚刚 被 解放 的 奴隶 是 一 文 温顺 听话 的 劳动 力 大 苗 ， 


便 雇 用 了 其 中 的 一 些 人 来 从 事 这 些 服务 工作 。 早 在 1909 年 ， 这 些 卧 车 上 
的 服务 人 员 就 想 建立 工会 组 织 ， 但 是 他 们 的 努力 被 公司 挫败 了 。 


伦 道 夫 接受 了 这 个 挑战 。 在 随后 的 12 年 时 间 里 ， 他 想 尽 一 切 办 法 ， 
试图 建立 卧 车 服务 人 员工 会 ， 迫 使 普尔 曼 公 司 做 出 让 步 。 当 时 ， 工 人 们 
只 要 稍稍 沾 上 工会 活动 ， 就 有 可 能 丢掉 饭碗 或 者 换 打 ， 伦 道夫 只 好 跑 志 
美国 各 个 角落 ， 努 力 说 服 人 们 加 入 工会 。 他 的 主要 工具 就 是 他 的 态度 。 
一 位 工会 成 员 后 来 回忆 道 :“ 他 抓 住 了 你 的 心 ， 让 你 感 党 只 有 使 劲 挣 扎 
才能 摆脱 他 。 他 给 你 的 感觉 就 像 主 的 门徒 对 主 的 感觉 。 你 当时 可 能 体会 
不 到 ， 但 是 回 到 家 之 后 ， 你 束 会 想起 他 说 的 话 ， 愿意 成 为 他 的 筷 随 者 。 
最 后 ， 你 会 决定 加 入 工会 。” 


尽管 伦 道夫 的 说 服 工作 进展 缓慢 ， 但 是 在 4 年 时 间 里 ， 工 会 成 员 增 
加 到 了 近 7000 人 。 伦 道夫 发 现 ， 普 通 工 人 仍然 觉得 目 己 应 当 对 公司 忠 
诚 ， 因 此 ， 妆 他 批评 公司 的 时 候 ， 他 们 还 是 会 生气 。 考 虑 到 这 些 工 人 不 
认可 他 对 资本 主义 的 笼统 批评 ， 伦 道夫 改变 了 朱 略 ， 转 而 号 召 他 们 为 争 
取 章 严 而 展开 斗争 。 他 还 下 定 决心 ， 拒 绝 接受 同情 工人 运动 的 白人 的 所 
有 捐赠 。 他 想 把 黑人 组 织 起 来 ， 依 靠 自 己 的 力量 局 得 胜利 。 


就 在 这 时 ， 经 济 大 痕 条 玲 来 了 。 为 了 打击 工人 运动 ， 普 尔 曼 公司 宣 
布 解雇 或 者 威胁 解雇 所 有 主张 罢工 的 员工 。1932 年 ， 工会 成 员 的 人 数 降 
到 了 771， 还 被 迫 关 闭 了 9 个 城市 的 办 事 处 。 因 为 没 钱 付 房租 ， 伦 道夫 和 

工会 总 部 的 工作 人 员 被 赶 了 出 去 。 伦 道夫 的 工资 从 每 周 10 美 元 下 降 为 
零 ， 一 贯 皮 鞋 锂 亮 、 衣 冠 楚楚 的 他 变 得 衣衫 入 祛 、 光 鲜 不 再 。 堪 萨 斯 
城 、 杰 克 过 维尔 等 城市 的 工会 积极 分 子 甚至 惨遭 毒打 。1930 年 ， 奥 克 兰 
市 的 一 位 名 叫 戴 德 .摩尔 的 工会 拥护 者 在 临 死 前 写 了 一 封 信 ， 他 在 信 中 
坚定 地 表示 : 


我 背 靠 着 墙 ， 站 不 起 来 ， 我 就 要 死 了 。 但 是 ， 我 不 是 在 为 自己 
战斗 ， 而 是 为 12000 名 卧 车 服务 人 员 和 他 们 的 孩子 战斗 。 我 就 要 饿 死 


了 ， 但 是 我 没有 改变 主意 ， 因 为 黑夜 过 去 就 是 白天 ， 我 们 终 将 胜 
利 。 告 诉 你 们 那里 的 所 有 工人 ， 他 们 应 该 像 紧 跟 耶稣 基督 一 样 ， 紧 
跟 在 伦 道 夫 先 生 身 后 。 


非 又 力 不 合 作 运动 的 坚定 倡导 者 


新 闻 界 与 宗教 界 的 黑人 认为 工会 的 攻击 性 过 强 ， 因 此 反对 工会 运 
动 。 纽 约 市 市 长 菲 奥 雷 洛 : 拉 瓜 迪 亚 为 伦 道 夫 提供 了 一 个 年 薪 7000 美 元 
的 市 政府 职位 ， 但 遭 到 了 后 者 的 拒绝 。 


1933 年 ， 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 当选 美国 总 统 ， 美 国务 工 法 有 所 修改 ， 
社会 漳 流 也 发 生 了 变化 。 但 是 ， 公 司 管理 层 仍然 无 法 心平 气 和 地 坐 下 
来 ， 与 黑人 服务 员 及 其 代表 进行 平等 谈判 ， 因 为 他 们 难以 接受 这 是 解决 
劳资 纠纷 唯一 的 办 法 。 直 到 1935 年 7 月 ， 公 司 与 工会 领导 才 第 一 次 坐 在 
芝加哥 的 一 个 房间 里 ， 开 始 荔 资 谈判 。 两 年 后 ， 他 们 终于 达成 了 第 一 个 
协议 。 公 司 同意 将 工人 的 月 工作 时 间 由 400 个 小 时 降 至 240 个 小 时 ， 并 把 
每 年 的 薪酬 福利 总 额 增加 125 万 美元 。20 世 纪 的 一 场 最 漫长 、 最 艰 盏 的 
丈 资 斗争 就 此 落下 了 惧 才 。 


此 时 ， 伦 道夫 已 经 成 为 全 美 最 闭 名 的 组 织 工 会 运动 的 非洲 裔 美国 
人 。 在 果断 放弃 了 青年 时 期 信奉 的 马克 思 主 义 之 后 ， 他 通过 一 连 串 残酷 
的 斗争 ， 利 用 几 年 时 间 将 几 个 苏联 人 控制 的 组 织 逐 出 工会 运动 。 在 20 世 
纪 40 年 代 初 ， 美 国 发 布 了 战争 动员 令 ， 一 个 新 的 针对 黑人 的 不 公平 现象 
又 出 现 了 。 为 建造 飞机 、 坦 元 和 舰 船 ， 工 广 开 始 陆 陆续 续 地 招收 工人 ， 
但 他 们 不 招 黑人 。 


1941 年 1 月 15 日 ， 伦 道夫 发 表 了 一 个 游行 声明 。 如 果 这 个 问题 得 不 
到 解决 ， 他 将 号 召 黑 人 到 华盛顿 举行 大 游行 。 他 宣布 :“ 我 们 致力 于 为 
美国 的 黑人 公民 争取 到 工作 和 为 国 战斗 的 权利 。” 他 组 建 了 华盛顿 游行 
委员 会 ， 预 计 可 以 召集 一 万 ， 甚 至 两 三 万 名 黑人 【这 个 数字 并 没有 夸张 
的 成 分 )， 到 国家 广场 进行 抗议 游行 。 


很 有 可 能 发 生 游 行 的 消息 引起 了 美国 领导 人 的 关注 。 罗 斯 福 请 伦 道 
夫 到 白宫 会 面 。 


见面 后 ， 罗 斯 福 说 :“ 你 好 ， 菲 尔 。 三 你 在 哈佛 大 学 读书 时 是 在 哪 
个 班 ? ” 


伦 道 夫 回 答 :“ 总 统 先生 ， 我 从 来 没 上 过 哈佛 大 学 。” 


“我 以 为 你 上 过 哈佛 大 学 呢 。 不 管 怎么 说 ， 我 们 还 是 有 相似 之 处 
的 ， 我 们 都 强烈 关注 人 类 和 社会 正义 。” 


“是 的 ， 总 统 先生 。” 
罗斯 福 一 连 讲 了 几 个 笑话 和 几 件 政界 逸事 ， 伦 道夫 终于 妨 不 住 打 断 


了 罗斯 福 的 话 :“ 总 统 先生 ， 时 间 过 得 很 快 。 我 知道 你 很 人 已， 不过， 我 
想 和 你 讨论 的 是 黑人 在 国防 工业 领域 的 吏 业 问题 。” 


罗斯 福 说 目 己 会 给 一 些 公司 老板 打 电 话 ， 敦 促 他 们 雇用 黑人 。 


伦 道夫 说 :“ 我 们 希望 你 能 更 进一步 ， 采 取 一 些 具 体 措 施 .…… 比 
如 ， 发 布 总 统 令 ， 要 求 这 些 工 厂 同 意 招收 黑人 。” 


“ 菲 尔 ， 你 知道 我 不 能 这 样 做 。 如 果 我 为 你 们 发 布 总 统 令 ， 惑 会 有 
许 许 多 多 团体 要 求 我 为 他 们 发 布 总 统 令 。 无 论 如 何 ， 我 不 能 采取 任何 有 具 
体 措施 ， 除 非 你 们 取消 这 次 游行 。 这 样 的 问题 不 应 该 用 这 种 小 题 大 做 的 
方式 解决 。” 


“对 不 起 ， 总 统 先生 。 这 次 游行 不 能 取消 。” 伦 道夫 郑重 宣布 将 有 10 
万 人 参加 游行 ， 他 把 数字 夸大 了 一 些 。 


罗斯 福 提 出 了 异议 :“ 你 们 不 能 组 织 10 万 黑人 到 华盛顿 游行 ， 否 则 
有 可 能 会 造成 人 员 伤 亡 。” 


伦 道 夫 没 有 接受 罗斯 福 的 反对 意见 ， 两 人 的 谈话 陷入 了 僵局 。 这 
时 ， 参 加 这 次 会 面 的 拉 瓜 迪 亚 市 长 插话 道 : “很 显然 ， 伦 道夫 先生 不 打 
算 取消 这 次 游行 。 我 建议 为 此 制定 一 个 法 条 。? 在 距离 预定 的 游行 日 期 
还 有 6 天 时 ， 罗 斯 福 签署 了 第 8802 号 总 统 令 ， 禁 目 国 防 工业 对 黑人 采取 
的 歧视 行为 。 尽 管 民权 运动 领导 人 和 希望 借 此 机 会 推动 其 他 目标 的 实现 ， 
例如 消除 美国 军队 中 歧视 黑人 的 现象 ， 但 是 伦 道夫 不 顾 他 们 的 强烈 反 
对 ， 取 消 了 这 次 游行 。 


战 后 ， 伦 道夫 还 为 争取 工人 权益 、 废 止 种 族 隔 离 政策 而 不 断 努 力 。 
他 的 强大 影响 力 一 直 都 得 益 于 他 在 为 某 个 目标 而 奋斗 时 表现 出 来 的 道德 
操守 ， 他 让 人 为 之 倾倒 的 魅力 ， 以 及 他 不 受 腐蚀 的 榜样 作用 。 不 过 ， 在 
行政 管理 方面 ， 他 做 不 到 一 丝 不 苟 ， 也 很 难 把 所 有 精力 都 集中 到 一 件 事 
上 ， 因 为 身边 的 人 对 他 不 加 掩饰 的 染 拜 很 有 可 能 会 对 组 织 效 能 构成 威 
胁 。 一 位 外 部 分 析 人 员 在 分 析 1941 年 华盛顿 游行 的 相关 组 织 工作 时 
说 : “人 们 对 伦 道 夫 先生 的 领袖 崇拜 已 经 达到 了 不 健康 的 程度 ， 全 国 办 
公 室 的 情况 更 糟糕 。 这 种 状况 会 产生 干扰 作用 ， 使 他 们 无 法 制定 巧妙 合 
理 的 策略 。” 


但 是 ， 伦 道夫 还 为 民权 运动 做 出 了 一 个 非常 重要 的 贡献 。20 世 纪 四 
五 十 年 代 ， 一 些 人 坚定 地 文 持 非 又 力 不 合作 运动 ， 并 以 此 作为 推动 民权 
运动 的 策略 ， 伦 道夫 就 是 其 中 一 员 。 受 圣 雄 甘地 和 一 些 早期 的 劳工 运动 
打上 略 的 影响 ， 他 于 1948 年 协助 组 建 了 “ 反 和 车 队 种 族 阳 离 非 上 暴力 不合 作 联 
盟 "。 大 多 数 既 有 的 民权 运动 团体 都 提倡 教育 、 调 解 ， 反 对 对 抗 、 争 
论 。 但 是 ， 伦 道夫 并 不 赞同 ， 他 主张 静坐 和 “ 祈 社 抗议 "。1948 年 ， 他 告 
诉 参 议院 军事 委员 会 :“ 我 们 将 要 开展 的 是 一 次 非 歇 力 ( 运 动 ).……. 我 
们 将 勇敢 面 对 其 力 ， 面 对 恐怖 主义 ， 面 对 一 切 不 愉快 的 后 果 。” 


这 种 非 暴 力 集 略 的 基础 是 高 强度 的 自律 与 元 己 ， 这 也 是 伦 道夫 毕生 
践 行 的 品质 。 在 他 的 助手 中 ， 有 一 个 人 对 伦 道夫 产生 了 影响 ， 同 时 他 也 
受到 了 伦 道 夫 的 影响 。 这 个 人 了 就 是 贝 亚 德 : 拉 斯 廷 ， 他 的 年 龄 比 伦 道夫 


小 得 多 ， 但 是 在 他 的 号 上 ， 我 们 同样 可 以 看 到 他 的 导师 拥有 的 许多 品 
质 。 


贝 亚 德 : 拉 斯 廷 的 童年 是 在 宾夕法尼亚 州 的 西 切 斯 特 县 的 祖父 母 家 
度 过 的 。 直 到 长 成 一 个 小 伙 子 ， 他 才 得 知 自己 一 直 叫 姐姐 的 那个 人 竟然 
古 目 己 的 母 杀 。 因 为 醒酒 ， 他 的 父 杀 住 在 城 蜂 ， 但 是 在 拉 斯 廷 的 生活 中 
没有 他 的 一 席 之 地 。 


在 拉 斯 廷 的 记忆 里 ， 他 的 祖父 “是 有 史 以 来 腰 杆 挺 得 最 直 的 人 ， 而 
且 从 没有 刻薄 粗暴 的 举止 *。 他 的 祖母 从 小 就 是 一 个 贵 格 会 教徒 ， 还 是 
全 县 第 一 批 上 中 学 的 黑人 女性 之 一 。 通 过 她 的 言传 身 教 ， 贝 亚 德 认识 到 
沉 着 镇 定 、 目 章 上 自重 、 目 律 自 控 的 必要 性 。 祖 母 最 喜欢 的 一 个 座右铭 
和 是“ 人 不 能 控制 不 住 目 己 的 脾气 >”。 他 的 祖母 还 开设 了 一 个 《对 经》 夏令 
每 年 贝 亚 德 都 会 参加 这 个 以 阅读 《出 埃及 记 》 作 为 重点 活动 的 夏令 
。 他 回忆 说 :“ 我 祖母 深信 ， 在 解放 黑人 这 个 问题 上 ， 我 们 从 狐 太 人 
的 经 历 中 可 以 学 到 的 东西 ， 要 远 远 多 于 《 马 太 福音 》《 马 可 福音 》《 路 
加 福音 》 和 《 约 瑚 福音 》 给 我 们 的 局 示 。” 


啡 中 


上 高 中 时 ， 拉 斯 廷 是 一 名 运动 健将 ， 还 会 写 诗 。 同 伦 道 夫 一 样 ， 他 
说 着 一口 地 道 的 瑞 语 ， 第 第 让 第 一 次 见 到 他 的 人 沉 得 他 非常 做 慢 。 他 的 
同班 同学 都 嘲笑 他 自尊 心 过 强 ， 其 中 一 位 同学 回忆 说 :“ 他 说 话 就 像 在 
天 诵 《 圣 经 》 里 的 诗篇 ， 有 诗人 布朗 宁 的 味道 。” 高 中 一 年 级 ， 他 在 学 
校 的 演讲 比赛 中 获奖 ， 成 为 40 年 来 首 名 获 此 奖项 的 黑人 学 生 。 临 毕业 那 
年 ， 他 进入 了 县 橄榄 球 队 ， 还 代表 全 班 同学 在 毕业 典礼 上 致辞 。 他 喜爱 
戏剧 ， 还 有 莫扎特 、 巴 赫 、 由 莱 斯 特 里 纳 等 人 的 音乐 作品 。 乔 治 : 桑 塔 
亚 纳 的 小 说 《最 后 的 清教徒 》 (The Last Puritan) 是 他 最 爱 看 的 书 之 
一 ， 独 自 一 人 时 ， 他 也 会 阅读 威 尔 : 杜 兰 特 夫 妇 合 著 的 《世界 文明 史 》 
(The Story of Civilization) 。 他 声称 :“ 看 到 美 轮 美 灸 的 画作 会 让 你 眼 
前 一 亮 ， 而 阅读 这 本 书 会 让 你 的 心 为 之 一 振 。” 


中 学 毕业 之 后 ， 拉 斯 廷 来 到 俄 辫 俄 州 ， 进 入 威 尔 伯 福 斯 大 学 ， 后 来 


又 到 宾夕法尼亚 州 的 切 尼 州立 学 院 束 读 。 上 大 学 期 间 ， 他 发 现 自己 是 一 
位 同性 恋 者 。 不 过 ， 这 一 发 现 并 未 导致 他 的 情绪 出 现 较 大 的 起 伏 ( 他 是 
企 一 个 宽容 的 家 许 氛 围 中 长 大 的 ， 他 终生 都 是 同性 恋 者 ， 而 且 他 没有 刻 
意 掩 盖 这 个 事实 )， 却 促使 他 搬 到 了 纽约 ， 因 为 纽约 至 少 有 地 下 同性 访 
文化 ， 而 且 对 同性 恋 的 抵触 情绪 也 略 小 一 些 。 


来 到 哈 勒 姆 之 后 ， 拉 斯 廷 巡 不 及 竺 地 同时 选择 了 多 个 发 展 方向 。 他 
加 入 了 知 干 左 融 组 织 ， 也 从 事 志愿 者 工作 ， 帮 助 伦 道夫 做 “华盛顿 游 
行 ”* 的 组 织 工作 。 他 还 加 入 了 天 主教 反 战 组 织 “ 调 解 协会 "， 并 迅速 成 为 
这 个 组 织 的 一 位 明星 人 物 。 从 事 反 战 活动 非常 适合 拉 斯 廷 ， 既 让 他 的 内 
在 品德 得 到 了 塔 养 ， 还 为 他 从 事 社会 变 音 活动 提供 了 方法 。 塔 养 内 在 品 
德 意 味 看 要 压抑 个 人 的 怒气 和 心中 的 暴力 倾 回 ， 拉 斯 廷 说 :“ 要 减少 社 
会 中 的 丑恶 现象 ， 唯 一 的 办 法 就 是 减少 你 内 心 的 丑恶 念头 。” 天 于 反 战 
主义 ， 他 在 一 封 写 给 马丁 :路 德 : 金 的 信 中 指出 ;:“ 反 战 主义 ) 有 两 个 文 
柱 。 第 一 个 文 柱 是 连续 的 抵抗 ， 对 作恶 者 不 断 施 压 ， 让 他 们 器 不 过 气 
来 。 第 二 个 文 柱 是 反 战 主义 惩 恶 扬 普 的 作用 。 正 是 由 于 有 这 种 作用 ， 非 
暴力 不 合作 运动 才 可 以 解决 我 们 内 部 漠然 处 之 的 问题 。” 


从 二 十 五 六 岁 开 始 ， 拉 斯 廷 就 一 直 在 美国 各 地 演讲 ， 激 发 人 们 
对 “调解 协会 ”的 热情 。 他 发 起 的 持续 性 “公民 不 服从 ”活动 ， 使 他 成 为 反 
战 与 民权 运动 界 的 一 个 传奇 人 物 。1942 年 ， 他 在 纳什 维尔 乘坐 公共 汽车 
时 ， 坚 持 坐 在 白人 区 。 司 机 报警 之 后 ， 来 了 4 名 警察 。 在 警察 殴打 他 
时 ， 拉 斯 廷 采取 了 甘地 的 非 暴 力 不 合 作 的 做 法 。“ 调 解 协会 ”的 成 员 戴 维 
` 麦 区 雷 诡 效 后 来 回忆 道 :“ 他 不 仅 是 协会 里 最 有 党 欢 迎 的 演说 家 ， 在 制定 
策略 方面 也 是 一 个 天 才 。“ 调 解 协会 准备 把 贝 亚 德 培养 成 美国 的 甘地 。” 


1943 年 11 月 ， 拉 斯 廷 接 到 了 入 伍 通知 ， 但 是 他 决定 予以 拒绝 。 而 
且 ， 作 为 一 名 有 民 知 的 反对 者 ， 他 宁愿 进 监狱 ， 也 不 愿意 去 一 个 乡村 苑 
改 营 。 在 当时 的 美国 联邦 监狱 里 ， 每 6 名 因 犯 中 就 有 一 人 古 政治 犯 ， 这 
些 政治 犯 视 目 己 为 反 战 主义 和 民权 运动 的 急 先锋 。 被 天 进 监狱 之 后 ， 拉 


斯 廷 对 监狱 中 的 种 族 隔离 政策 进行 了 激烈 的 反抗 。 就 餐 时 ， 他 非 要 坐 
到 “白人 就 餐 区 ”放风 时 ， 他 会 跑 进 监 狱 分 区 中 的 “ 仅 限 和 白人” 区。 有 时 
候 ， 他 会 因此 与 其 他 犯人 友 生 冲突 。 一 次 ,一 个 白人 因 犯 走 到 他 里 后 ， 
用 拖把 柄 狐 击 他 的 头 部 和 躯干 。 拉 斯 廷 再 次 摆 出 甘地 的 非 又 力 不 合 作 姿 
态 ， 只 是 不 断 地 说 :“ 你 不 能 打 我 ，” 最 后 ， 拖 把 柄 都 折 了 。 拉 斯 廷 的 手 
腻 骨 折 ， 头 部 也 留 下 了 次 伤 。 


拉 斯 廷 的 事迹 很 快 束 越 过 了 监狱 的 高 墙 ， 传 到 了 新 闻 界 和 激进 分 子 
的 耳 中 。 在 位 于 华盛顿 的 联邦 监狱 官 理 局 中 ， 以 局 长 詹姆斯 : 贝 内 特 为 
首 的 大 小 官员 把 拉 斯 廷 归 到 了 黑帮 教父 阿尔 : 卡 绢 所 属 的 类 别 ， 并 称 他 
为 “具名 昭彰 的 犯人 ”。 正 如 传记 作家 约翰 ' 德 埃 米 利 奥 所 说 的 那样 : “在 
拉 斯 廷 28 个 月 的 监 蔡 期 内 ， 贝 内 特 收 到 无 数 来 信 ， 有 他 的 手下 因为 不 知 
道 如 何 对 付 拉 斯 廷 而 写 给 他 的 求助 信 ， 也 有 关注 拉 斯 廷 在 狱 中 待遇 的 人 
写 来 的 信 。 这 些 信 让 贝 内 特 烦 恼 不 已 。” 


1. 菲利普 的 昵称 。 编者 注 


目 我 放纵 的 惨重 代价 


拉 斯 廷 虽然 表现 英勇 ， 但 他 也 有 一 些 傲慢 、 失 控 、 和 鲁莽 的 行为 。 
1944 年 10 月 24 日 ， 在 认识 到 自己 的 错误 之 后 ， 他 给 监狱 看 守 写 了 一 封 
信 ， 对 在 一 次 纪律 听证 会 上 的 行为 表示 歉意 。 他 在 信 中 说 :“ 我 没有 控 
制 好 自己 的 脾气 ， 行 为 粗鲁 无 礼 ， 对 此 我 深 感 怖 愧 。” 他 在 性 生活 方面 
也 有 不 检点 的 地 方 。 拉 斯 廷 是 同性 恋 者 ， 在 当时 ， 同 性 恋 是 不 敢 公 开 
的 ， 因 为 公众 不 认可 同性 恋 行 为 。 但 是 ， 拉 斯 廷 在 寻找 性 伙伴 时 坚 无 顾 
尽 。 无 论 是 在 入 狱 前 还 是 入 狱 后 ， 他 在 巡回 演讲 的 过 程 中 都 会 引发 一 连 
串 的 诱奸 事件 。 一 位 与 他 长 期 保持 性 关系 的 情人 抱怨 说 :“ 回 家 看 到 他 
与 男 外 一 个 人 发 生性 关系 ， 这 对 我 来 说 并 不 是 一 件 趣事 。” 在 监狱 中 ， 
他 对 自己 的 性 癖好 也 肢 不 手 饰 ， 有 好 几 次 被 发 现 与 其 他 犯人 发 生性 关 
系 。 


最 后 ， 监 狱 当局 只 好 召开 纪律 听证 会 。 至 少 有 三 名 犯人 作证 说 他 们 
目睹 了 拉 斯 廷 与 其 他 犯人 的 性 行为 ， 拉 斯 廷 对 此 矢口 否认 。 监 狱 当局 宣 
布 ， 他 们 将 对 拉 斯 廷 实施 单独 关押 ， 以 示 惩 训 。 


这 件 事 很 快 就 传 到 全 国 各 地 的 激进 分 子 耳 中 。 有 的 文 持 者 听 说 拉 斯 
征 同性 恋 者 之 后 感到 不 安 ， 但 拉 斯 廷 对 这 件 事 从 不 隐瞒 。 他 们 之 所 以 不 
安 ， 主 要 是 因为 拉 斯 廷 的 这 些 丑闻 一 旦 被 公开 ， 他 在 严 于 目 律 等 方面 的 
模范 作用 融会 受到 影响 。 这 场 运 动 号 吾 领 导 者 要 平和 、 目 制 、 目 我 净 
化 ， 而 拉 斯 廷 却 心 怀 称 气 、 做 慢 、 不 严谨 、 目 我 放纵 。 “调解 协会 ”的 领 
导 人 、 拉 斯 廷 的 导师 A 洒 马 斯 特 给 拉 斯 廷 写 了 一 封 语气 严 历 的 信 : 


你 的 所 作 所 为 是 有 罪 的 ， 是 严重 的 不 当 行 为 。 对 于 一 个 担任 领 
隆 职务 并 且 〈 从 菜 种 意义 上 讲 ) 应 该 力争 做 到 率先 垂范 的 人 来 说 ， 


这 种 行为 必须 受到 严厉 的 谴责 。 此 外 ， 你 还 欺骗 了 所 有 人 ， 包 括 自 
己 的 同志 和 最 忠诚 的 朋友 ， 你 与 勇敢 面 对 真 实 自我 的 境界 相去 其 
远 。 你 过 去 和 现在 的 自我 根本 不 值得 尊敬 ， 你 必须 毫 不 留情 地 舍弃 
器 绊 你 面 对 上 自我 的 一 切 东 西 。 只 有 这 样 ， 在 历经 烈火 、 各 种 痛苦 以 
及 谦卑 的 考验 之 后 ， 才 会 诞生 一 个 真实 的 自我 …… 你 应 该 牢记 《和 圣 
经 》 诗 篇 第 51 节 的 教诲 : “上 寓 啊 ， 求 你 按 你 的 慈爱 怜 恤 我 一 求 


你 将 我 的 罪 莫 洗 除 净 尽 ， 并 洁 除 我 的 罪 .…… 我 向 你 犯罪 ,惟独 得 罪 
了 你 ， 在 你 眼前 行 了 这 和 恶 …… 上 帝 啊 ， 求 你 为 我 造 清 洁 的 心 ， 使 我 


里 面 重新 有 正直 的 灵 。” 


后 来 ， 马 斯 特 又 写 了 一 封 信 ， 千 诉 拉 斯 廷 他 反对 的 不 是 同性 恋 ， 而 
是 他 的 泽 乱 行为 :;“ 肆 无 忌 屏 、 没 有 约束 的 性 关系 ， 实 在 是 太 可 怕 也 太 
可 耻 了 。? 即 使 是 想法 天 马 行 空 、 创 作 和 欲望 强烈 的 艺术 家 ， 也 要 接受 严 
格 的 约束 。 同 样 ， 恋 人 们 要 实现 * 目 律 、 上 自控 、 相 互 了 解 ?的 目标 ， 也 必 
须 控制 好 自己 的 性 冲动 。 


针对 译 乱 这 种 行为 ， 马 斯 特 在 信 中 接着 写 让 :“ 淫 乱 是 对 爱情 的 咖 
讽 和 人 否定 。 如 果 爱 情 有 深刻 的 内 涵 ， 代 表 超 卑 寻 党 的 了 解 和 生命 力 的 区 
换 ， 那 么 爱情 怎么 可 能 在 人 数 都 无 法 确定 的 多 个 人 之 间 发 生 呢 ? ” 


对 于 马 斯 特 的 严 历 指 黄 ， 拉 斯 廷 最 初 并 不 接受 ， 但 是 ， 经 过 几 周 的 
隔离 关押 之 后 ， 他 最 终 届 服 了 ， 并 给 马 斯 特 回 了 一 封 语气 城 层 的 长 信 : 


在 我 们 的 种 族 运动 即将 取得 胜利 之 际 ， 我 的 行为 却 错误 百 
出 …… 我 滥用 了 黑人 们 对 我 领导 能 力 的 信任 ， 使 他 们 对 非 暴力 不 合 
作 运 动 的 道德 基础 产生 了 怀疑 。 我 的 行为 还 伤害 了 全 国 各 地 的 朋 
友 ， 我 让 他 们 失望 了 .……: 我 就 像 战 斗 中 荔 意 暴露 我 军 阵 地 的 陆军 上 
尉 ， 是 一 名 叛徒 …… 一 直 以 来 ， 我 对 “自我 ” 想 得 过 多 ， 考 虑 的 都 
是 我 在 这 场 伟大 斗争 中 发 挥 的 作用 、 付 出 的 时 间 和 精力 ， 以 及 我 的 
声音 、 能 力 和 甘 当 非 暴 力 不 合 作 运动 先锋 的 意愿 。 但 是 ， 我 没有 说 
茶 地 接受 上 帝 的 恩赐 ……… 现在 ， 我 终于 明白 ，【〔 我 的 这 些 行为 ) 导 


致 我 骄傲 自 大 ， 使 我 失去 战斗 力 ， 变 得 虚伪 ， 终 将 走向 失败 。 


儿 个 月 之 后 ， 在 拉 斯 廷 的 祖父 弥留 之 际 ， 他 获准 在 一 名 监狱 看 守 的 
监视 下 回 家 看 望 祖父 。 在 回 家 的 路 上 ， 拉 斯 廷 碰 到 了 海伦 : 温 尼 英 尔 。 
温 尼 葛 尔 也 是 一 名 激进 主义 者 ， 是 拉 斯 廷 的 老 朋友 。 她 表达 了 对 拉 斯 廷 
的 爱 茶 之 情 ， 并 且 表 示 希 望 成 为 他 的 终 时 伴侣， 或 者 至 少 可 以 为 他 打 掩 
护 ， 让 他 可 以 继续 他 的 工作 。 拉 斯 廷 给 和 上 自己 长 期 保持 情人 关系 的 男友 
戴 维 斯 : 普 拉 特 写 了 一 封 信 ， 简 要 地 说 明了 温 尼 英 尔 的 提议 。 他 还 在 信 
中 引用 了 温 尼 英 尔 的 部 分 原 话 : 


我 相信 ， 一 旦 获释 ， 你 将 在 服务 和 拯救 世人 的 事业 中 发 挥 巨 大 
的 作用 。 我 还 相信 ， 你 当前 急需 的 是 真正 的 爱 、 真 正 的 理解 和 信 
心 。 因 此 ， 尽 管 着 于 局 药 ， 但 我 还 是 要 告诉 你 ， 我 可 以 给 你 爱 ， 尾 
意 陪 你 经 历 风 风雨 雨 ， 并 倾 我 所 有 让 你 心中 的 善 开花 结果 。 人 必须 
看 到 自己 心中 潜藏 的 善 ， 并 通过 自己 的 行为 展现 上 党 的 荣 炊 。 贝 亚 
德 ， 这 就 是 我 能 给 你 的 爱 。 我 之 所 以 愉快 地 把 它 奉 献 给 你 ， 不 是 为 
了 我 自己 ， 也 不 是 为 了 你 一 个 人 ， 而 是 为 了 让 你 的 操守 思 泽 全 人 
类 。 


温 尼 莫 尔 的 提议 让 拉 斯 廷 深 受 感动 : “我 从 未 听 过 女性 发 出 这 样 天 
私 的 爱情 宣言 。 这 是 我 接收 到 的 最 简单 、 最 完整 的 爱情 邀约 。” 虽 然 他 
最 终 还 是 没有 接受 温 尼 莫 尔 的 爱情 邀约 ， 却 把 它 视 为 上 帝 发 出 的 一 个 信 
号 。 一 回想 起 这 次 谈话 ， 他 就 感到 “一 种 远 胜 于 理解 的 愉悦 ， 指 明正 确 
方向 的 亮光 ， 新 的 希望 ， 突 如 其 来 的 重新 评价 ， 照 亮 我 前 进 道路 的 
有 


拉 斯 廷 及 站 要 约束 目 己 的 傲慢 行为 ， 克 制 对 激进 主义 活动 造成 伤害 
的 愤怒 情绪 。 他 还 对 上 自己 的 性 生活 进行 了 有 反思， 并 在 心里 接受 了 马 斯 特 
对 他 淫乱 行为 的 指责 。 拉 斯 廷 努力 维护 他 与 戴 维 斯 : 普 拉 特 之 间 的 情人 


关系 ， 和 硕 望 建立 一 种 真正 的 爱情 关系 ， 以 此 来 抵御 情欲 与 淫乱 行为 的 诱 
二 
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直到 1946 年 6 月 ， 拉 斯 廷 才 重 新 获得 自由。 之 后 ， 他 再 次 积极 地 投 
喘 到 民权 运动 之 中 。 在 北 卡罗来纳 州 ， 他 和 一 些 激进 分 子 一 起 坐 在 种 族 
隔离 式 公共 汽车 的 前 部 ， 结 果 遭 到 殴打 ， 还 差 一 点 儿 被 处 以 私刑 。 在 宾 
夕 法 尼 亚 的 雷 丁 ， 因 为 旅馆 接待 员 拒 绝 为 他 安排 房间 ， 他 坚持 要 旅馆 经 
理 癌 上 自己 道 歉 。 在 明尼苏达 的 年 保 岁 ， 他 采用 了 议 坐 的 方式 担 使 旅馆 给 
他 安排 房间 。 在 从 华盛顿 开 往 路 易 斯 维尔 的 火车 上 ， 由 于 服务 员 拒 绝 为 
他 提供 早餐 服务 ， 他 就 坐 在 餐车 里 不 走 ， 一 直到 午饭 时 间 。 


有 一 次 ， 阿 院 : 菲 利 普 : 伦 道夫 取消 了 一 个 非 肥 力 活动 ， 拉 斯 廷 对 他 
的 导师 提出 了 严厉 的 批评 ， 认 为 伦 道夫 发 出 的 声明 不 过 是 “满口 假 话 的 
推 话 之 词 "。 但 是 ， 他 很 快 就 为 自己 的 行为 感到 刁 愧 ， 而 且 在 接 下 来 的 
两 年 时 间 里 ， 他 尽量 逃避 与 伦 道 夫 接触 。 两 人 终于 见面 时 ， 拉 斯 廷 感 
到 “局 促 不 安 ， 胆 战 心 惊 地 等 着 伦 道 夫 的 怒火 ”。 结 果 ， 伦 道夫 却 一 笑 了 
之 ， 两 人 之 间 的 友谊 继续 保持 下 来 。 


拉 斯 廷 继续 在 全 世界 做 巡回 演讲 ， 再 一 次 成 为 非 又 力 运动 的 明星 。 
但 是 ， 每 到 一 个 地 方 ， 他 仍然 乐此不疲 地 色诱 男性 。 最 后 ， 普 拉 特 将 他 
赶 出 了 他 们 同居 的 公寓 。1953 年 ， 他 在 应 邀 前 往 由 陕 迪 纳 演讲 时 再 次 被 
捕 。 凌 晨 3 点 多 ， 他 正在 车 里 与 两 名 男性 发 生性 关系 ， 结 果 和 被 两 名 警 到 
当场 抓获 。 


他 被 判处 60 天 监禁 ， 他 的 名 声 从 此 一 落 干 丈 ， 被 迫 脱 离 了 他 之 前 参 
加 的 所 有 激进 主义 组 织 。 他 想 去 一 家 出 版 社 担任 宣传 人 员 ， 却 遭 到 了 拒 
绝 。 后 来 ， 一 位 社会 工作 者 建议 他 到 一 家 医院 去 清扫 洗手 间 和 大 厅 。 


在 丑闻 缠身 的 情况 下 ， 有 的 人 就 此 沉沦 ， 一 践 不 振 ， 有 的 人 则 放下 
包容 ， 从 头 再 来 。 拉 斯 廷 认为 ， 他 适合 扮演 的 新 角色 是 退 居 幕后 为 民权 
运动 服务 ， 而 不 再 抛 头 露 面 。 


慢 慢 地 ， 他 又 投身 到 民权 运动 当中 ， 不 过 ， 他 不 再 是 一 位 声名 显赫 
的 演讲 家 、 领 导 人 和 组 织 者 。 在 大 多 数 时 间 里 ， 他 都 在 默默 无 闻 地 从 事 
幕后 工作 ， 把 所 有 的 庚 誉 都 让 给 其 他 人 ， 例 如 他 的 好 友 兼 门生 马丁 路 
德 - 金 。 他 为 金 代笔 ， 通 过 金 之 口传 播 目 己 的 想法 ， 把 金 介 绍 给 劳工 领 
袖 ， 敦 促 他 不 仅 要 谈论 民权 事务 ， 还 要 探讨 经 济 问 题 ， 指 导 金 开展 非 暴 
力 不 合 作 运动 ， 学 习 甘 地 的 哲学 观点 ; 还 以 金 的 名 义 组 织 了 一 个 又 一 个 
活动 。 拉 斯 廷 在 肚 哥 马 利 公 车 喷 乘 事件 中 发 挥 了 重要 作用 ， 金 号 了 一 本 
书 介绍 这 次 事件 ， 但 拉 斯 廷 要 求 金 删除 所有 提 及 他 的 部 分 。 如 果 有 人 请 
他 在 代表 菏 种 立场 的 公开 声明 上 签名 ， 他 通常 会 子 以 拒绝 。 


里 然 已 经 退 居 硕 后 ， 拉 斯 廷 却 仍然 面临 危险 。1960 年 ， 牧 师 亚当 : 
克 沫 顿 ' 鲍 威 尔 〈 后 来 是 纽约 市 的 国会 议员 ) 公开 宣称 ， 如 果 金 和 拉 斯 
廷 不 接受 他 在 茶 个 策略 问题 上 的 要 求 ， 他 就 会 指控 他 们 之 间 有 不 正当 的 
性 关系 。 伦 道夫 认为 这 项 指控 明显 不 实 ， 因 此 敦促 金 文 持 拉 斯 廷 ， 但 是 
金 犹 光 不 决 。 拉 斯 廷 提出 他 将 从 南方 基督 教 领导 会 议 中 退出 ， 他 以 为 金 
不 会 同意 他 的 群 职 要 求 ， 而 金 却 平静 地 同意 了 ， 这 令 拉 斯 廷 慰 情 不 已 。 
金 还 开始 在 个 人 生活 方面 路 远 拉 斯 廷 ， 他 不 再 请 拉 斯 廷 帮 目 己 出 谋划 
策 ， 而 是 贷 尔 给 拉 斯 廷 写 一 封 内 容 空洞 的 短信 ， 以 手 瘟 上 自己 决定 牙 远 他 
的 事实 。 


1962 年 ， 拉 斯 廷 50 岁 ， 此 时 的 他 几乎 可 以 说 是 一 个 默默 无 于 的 人 。 


在 主要 的 民权 运动 领袖 中 ， 对 他 文 持 力度 最 大 的 是 伦 道 夫 。 一 天 ， 他 们 
坐 在 哈 勒 姆 的 某 处 ， 伦 道夫 回忆 起 “二战 ?期 间 他 计划 在 华盛顿 举行 但 最 
终 未 能 实现 的 那 次 游行 。 拉 斯 廷 立即 察觉 到 ， 实 现 伦 道夫 的 那个 梦想 、 
在 华盛顿 组 织 一 次 大 规模 游行 的 时 机 成 熟 了 。 他 认为 ， 南 方 的 游行 和 抗 
议 活动 已 经 动摇 了 旧 秩 序 的 基础 ， 约 戎 :肯尼迪 的 当选 又 使 华盛顿 再 次 
成 为 一 个 重要 阵地 。 因 此 ， 这 是 组 织 大 规模 游行 、 迫 使 政府 采取 某 种 行 
动 的 有 利 时 机 。 


起 初 ,“ 城 市 联盟 “全 国有 色 人 种 协 进 会 ”等 主要 民权 运动 组 织 对 拉 
斯 廷 的 建议 持 怀 疑 态度 ， 有 的 甚至 坚决 反对 ， 他 们 不 希望 激怒 立法 者 和 
政府 官员 。 此 外 ， 民 权 运 动 组 织 内 部 也 在 一 些 基本 问题 上 意见 不 一 致 ， 
不 仅 在 策略 制定 上 争论 不 休 ， 而 且 对 道德 与 人 性 的 理解 也 存在 非常 大 的 
分 歧 。 


正如 戴 维 .得 普 尔 在 他 的 著作 《和 希望 之 石 》 (A Stone of Hope) 中 所 
说 的 那样 ， 民 权 运 动 几 乎 已 经 一 分 为 二 了 。 其 中 一 个 是 美国 北方 的 民权 
运动 ， 参 加 者 都 接受 过 良好 的 教育 ， 大 多 持 乐 观 的 历史 观 和 人 性 观 。 他 
们 唉 不 怀疑 地 认为 历史 之 弧 正在 冉冉 逢 起 ， 人 类 社会 正在 按 部 束 班 地 积 
累 科 学 与 心理 知识 ， 创 造 更 大 的 繁荣 ， 制 定 进步 的 法 律 ， 正 在 由 对 家 社 
会 组 组 地 进化 为 礼仪 之 邦 。 


他 们 认为 ， 种 族 偏 见 坚 无 疑问 违背 了 美国 的 建国 纲领 因此， 民权 
运动 积极 分 子 的 主要 任务 是 唤醒 人 们 的 理性 和 人 性 中 好 的 一 面 。 随 着 教 
育 水 平 不 断 提升 ， 人 们 的 自觉 性 不 断 加 强 ， 经 济 蒙 采 的 机 会 不 断 增 加 ， 
越 来 越 多 的 人 将 会 逐渐 意识 到 种 族 偏见 是 错误 的 ， 种 族 隔离 是 不 公正 
的 ， 于 是 他 们 融会 站 起 来 与 之 做 斗争 。 教 育 、 经 济 索 荣 与 社会 正义 将 携 
手 发 展 ， 所 有 好 的 方面 都 将 融洽 地 彼此 加 强 。 


这 个 阵营 中 的 人 大 多 认为 ， 寻 求 达成 一 至 意见 、 梯 彬 有 礼 的 对 话 ， 
比 对 抗 、 挑 峡 、 诉 诸 政 治 力量 的 效果 好 。 


伍 普 尔 认为 ， 民 权 运 动 的 第 二 个 阵营 起 源 于 《六 经 》 预 言 的 传统 ， 
他 们 的 领袖 ， 包 括 金 和 拉 斯 廷 ， 经 常 引 用 《 耶 利 米 书 》 和 《 约 伯 记 》 中 
的 观点 。 他 们 认为 ， 在 这 个 世界 上 ， 正 义 正 在 遭受 苦难 ， 非 正义 却 十 分 
盛行 ， 行 善 未 必 能 成 功 。 从 人 性 的 本 质 上 看 ， 人 是 有 徘 的 。 如 果 非 正义 
的 行为 能 让 人 获 利 ， 他 们 就 会 为 这 种 行为 披 上 合理 合法 的 外 衣 。 即 便 你 
能 让 他 们 知道 这 些 是 不 公正 的 行为 ， 他 们 也 不 会 放弃 目 己 的 特权 。 即 使 
是 站 在 正义 一 方 的 人 ， 也 可 能 因为 目 以 为 是 而 沦 袁 ， 把 一 个 大 公 无 私 的 
运动 变 成 服务 于 自己 虚荣 心 的 工具 。 这 些 人 无 论 握 有 多 大 的 权力 ， 无 论 
他 们 有 没有 权力 ， 都 有 可 能 因为 权力 而 量 落 。 


金 宣 称 宇 宙 中 的 收 恶 力量 是 “非常 猩 狐 的 ”。 他 说 : “肤浅 的 乐观 主 
义 者 不 愿意 面 对 生 活 中 的 现实 情况 ， 也 只 有 他 们 才 看 不 到 这 个 明显 的 事 
实 。” 现 实 主义 阵营 大 多 是 由 南方 人 和 信教 人 士 组 成 的 ， 他 们 对 北方 人 
相信 渐进 式 自 然 进步 的 观点 哄 之 以 异 。 金 认为 :“ 时 局 的 残酷 逻辑 已 经 
证 明 这 种 乐观 主义 是 不 可 信 的 。 人 类 不 仅 没 有 在 智慧 与 正直 等 方面 取得 
他 们 言 之 羡 凿 的 进步 ， 反 而 面临 迅速 沦丧 的 风险 ， 不 仅 有 可 能 沾染 前 
性 ， 而 且 他 们 有 预谋 的 残忍 性 甚至 是 连 狐 兽 都 不 曾 有 过 的 。” 


现实 主义 阵营 的 成 员 认 为 ， 乐 观 主义 者 奉行 偶像 妥 拜 ， 但 他 们 杀 拜 
的 是 人 ， 而 不 是 上 帝 。 即 使 他 们 旬 拜 的 是 上 帝 ， 那 个 上 和 融 也 只 不 过 是 将 
人 类 特点 发 挥 到 极致 的 上 种。 因此 ， 他 们 过 高 地 估计 了 人 类 的 善心 、 理 
想 主 义 与 同情 心 的 威力 ， 也 过 高 地 估计 了 自己 高 尚 的 意图 的 威力 。 他 们 
对 目 己 过 于 纵容 ， 因 为 目 己 的 美德 而 骄傲 ， 而 对 对 手 的 能 力 却 掉 以 轻 
心 。 


伦 道 夫 、 金 和 拉 斯 廷 对 民权 运动 都 持 有 这 种 更 严肃 的 观点 。 种 族 隔 
离 制 度 的 捍卫 者 们 不 会 主动 放弃 ， 怀 有 善 念 的 人 在 自身 面临 危险 的 情况 
下 也 不 会 欣然 采取 行动 。 民 权 运 动 的 积极 分 子 不 能 依 徘 自 己 的 善 念 或 者 
意志 力 ， 因 为 善 仿 与 意志 力 第 第 会 把 他 们 的 事业 引入 歧途 。 要 想 取得 进 
展 ， 不 仅 需 要 参与 进来 ， 还 必须 以 自身 的 蔷 福 、 目 我 实现 ， 甚 全 有 可 能 


是 目 己 的 生活 为 代价 ， 名 副 其 实地 投身 于 这 项 运动 。 这 种 态度 上 自然 可 以 
大 大 增强 他 们 的 决心， 这 是 侍 世 中 的 那些 乐观 主义 者 所 无 法 比拟 的 。 碍 
普尔 指出 : “民权 运动 积极 分 子 从 不 开明 的 资源 中 汲取 力量 ， 增 强 目 己 
的 决心 ， 而 这 些 正 是 开明 者 所 缺少 而 且 急 需 的 。”《 六 经》 的 预言 不 能 
保护 这 些 现实 主义 者 免 受 苗 难 ， 却 告诉 他 们 这 些 盏 难 昌 不 可 避 倪 ,但 可 
以 救赎 。 


这 种 态度 造成 的 一 个 结果 是 ， 这 些 信奉 预言 的 现实 主义 者 会 变 得 更 
证 挑 内 性 。 他 们 认为 ， 既 然 人 在 本 性 上 是 有 罪 的 ， 那 么 很 明显 ， 仪 任教 
育 、 提 升 自觉 性 和 增加 机 会 ， 不 可 能 完成 变革 任务 ， 把 信念 寄托 于 历史 
进程 、 人 类 的 各 种 制度 或 者 人 的 善心 也 是 错误 的 。 正 如 拉 斯 廷 指出 的 那 
样 ， 美 国 黑人 “对 中 产 阶 级 抱 持 的 长 远 性 教育 文化 改革 的 观点 心 存 綦 惧 
和 不 信任 感 ”。 


相反 ， 只 有 不 断 施 压 、 强 迫 ， 才 会 产生 变化 。 也 就 是 说 ， 这 些 恪守 
《对 经》 的 现实 主义 者 遵从 的 不 是 托 尔 斯 秦 的 做 法 ， 而 是 甘地 的 观 后 。 
他 们 不 相信 仪 靠 妨 气 否 声 ， 或 者 仪 凭 友情 和 爱 束 可 以 瓦 得 他 人 的 心 。 非 
暴力 主义 为 他 们 准备 了 各 种 各 样 的 策略 ， 帮 助 他 们 保持 不 断 进攻 的 势 
头 ， 不 断 用 起 抗议 、 游 行 、 静 坐等 行动 ， 迫 使 对 手 采 取 茶 些 措施 。 倡 助 
非 暴 力主 义 ， 恪 守 《 壮 经》 的 现实 主义 者 会 更 具 侵 略 性 ， 以 坚 不 留情 的 
方式 揭露 敌人 人 内心 的 绰 恶 ， 通 过 他 们 的 罪 来 讨伐 他 们 。 既 然 政 人 愿意 接 
受 卯 恶 的 事物 ， 他 们 就 利用 这 个 特点 来 迫使 政和 人 做 出 邪恶 的 事情 。 有 人 
认为 ， 要 打破 现实 ， 极 端 行为 必 不 可 少 。 拉 斯 廷 也 赞同 这 个 观点 ， 他 认 
为 耶稣 “通过 坚持 不 懈 的 狂热 的 爱 ， 直 接 对 维持 社会 稳定 的 支柱 发 出 了 
致命 一 击 ”。 或 者 就 像 伦 道夫 说 的 那样 : “我 觉得 扰动 并 永久 打 乱 美利坚 
通过 寺 姆 . 死 荔 法 建立 的 种 族 隔 离 制度 是 我 的 让 德 义务 。” 


即使 开展 这 些 运 动 是 伦 道夫 、 拉 斯 廷 等 民权 运动 激进 分 子 最 意气 风 
发 的 时 刻 ， 他 们 也 仍然 没有 忘记 ， 他 们 有 可 能 因为 自己 的 侵略 性 行为 而 
面临 道德 沦 开 的 危险 。 在 这 些 最 美好 的 时 刻 ， 他 们 知道 自己 有 可 能 犯 目 


以 为 是 的 错误 ， 因 为 他 们 的 事业 是 正义 的 ， 当 事业 进展 顺利 时 ， 他 们 可 
能 会 自 鸣 得 意 ; 在 群体 对 抗 时 ， 他 们 有 可 能 心狠手辣 ， 产 生 小 集团 意 
识 ; 在 他 们 利用 宣传 手段 动员 追随 者 时 ， 他 们 有 可 能 过 于 教条 、 过 于 简 
单 ; 随 着 听众 的 增加 ， 他 们 有 可 能 更 加 自命 不 几 ; 随 着 矛盾 激化 和 对 敌 
人 仇恨 的 加 深 ， 他 们 有 可 能 会 变 得 越 来 越 无 情 ; 在 回 权 力 靠 拢 的 过 程 
中 ， 他 们 有 可 能 做 出 让 道德 沾 上 污点 的 选择 。 他 们 越 多 地 改变 历史 ， 染 
上 骄傲 习气 的 可 能 性 惑 越 大 。 


在 性 生活 方面 肆意 而 为 的 拉 斯 廷 把 非 又 力主 义 看 作 一 种 可 以 帮助 抗 
议 者 约束 自己、 抵制 喷 落 的 手段 。 按 照 这 个 观点 ， 非 暴力 抗议 活动 要 求 
持续 不 断 的 自我 控制 ， 这 与 常见 的 抗议 活动 有 所 不 同 。 信 奉 甘 地 主义 的 
抗议 者 绝 不 可 以 大 打出 手 ， 在 面 对 危 险 时 必须 保持 镇 定 、 积 极 进行 沟 
通 ， 必 须 用 爱 来 对 抗 可 恨 之 人 。 要 做 到 这 些 ， 就 必须 严格 控制 好 自己 的 
身体 ， 小 心中 中 地 走 到 人 危险 的 环境 中 ， 双 手 抱 涉 ， 迎 接 雨 点 般 的 击 打 ; 
还 必须 控制 好 目 己 的 情 红 ， 抑 制 悉 气 爆 故 的 冲动 ;不 以 息 念 而 以 览 容 对 
待 所 有 人 。 最 重要 的 是 ， 在 面 对 苗 难 时 ， 还 必须 做 到 欣然 接受 。 金 认 
为 ， 长 期 以 来 ， 人 们 已 历经 无 数理 难 ， 但 是 ， 如 果 他 们 不 想 再 受到 压 
迫 ， 他 们 就 必须 忍受 更 多 的 区 难 。 他 说 :“ 妨 得 无 委 之 难 ， 方 可 获得 拯 
救 ” 

非 暴力 主义 是 一 条 充满 意外 的 道路 : 弱者 通过 忍受 和 震 难 可 以 获得 胜 
利 ; 受 压 迫 者 想 要 击败 压迫 者 的 话 ， 就 不 可 以 还 击 ; 站 在 正义 一 方 的 人 
有 可 能 因为 目 以 为 是 而 道德 沦 表 。 


与 那些 认为 周围 世界 已 经 咱 落 的 人 相 比 ， 这 种 迎 辑 正好 相反 。 在 20 
世纪 中 叶 的 思想 家 当中 ， 与 这 种 充满 讽刺 意味 的 逻辑 联系 最 为 紧密 的 当 
属 雷 黄 霍 尔 德 . 尼 布 尔 。 伦 道夫 、 拉 斯 廷 和 金 等 人 思考 问题 的 方式 与 尼 
布尔 相同 ， 并 且 深 受 他 的 影响 。 尼 布尔 认为 ， 由 于 人 生来 有 徘 ， 因 此 人 
本 身 就 是 一 个 问题 。 人 的 行为 发 生 在 意义 的 框架 之 中 ， 而 这 个 框架 过 于 
庞大 ， 以 至 于 人 们 根本 无 法 理解 。 我 们 不 但 对 行为 导致 的 一 系列 后 果 无 


法 理解 ， 甚 至 连 我 们 上 自己 的 冲动 源 目 何 处 也 不 知道 。 尼 布尔 反对 现代 人 
在 民 知 方面 的 漫不经心 ， 以 及 在 道德 问题 上 的 目 满 情绪 。 他 提醒 读者 ， 
我 们 的 品德 绝 没 有 自己 想象 的 那么 高 商 ， 我 们 的 动机 也 不 像 我 们 认为 的 
那样 纯洁 。 


尼 布 尔 认为 ， 在 承认 自身 存在 缺点 、 德 行 有 瑕 疯 的 同时 ， 我 们 仍然 
有 必要 采取 侵略 性 行动 ， 与 邪恶 、 非 正义 做 斗争 。 我 们 也 必须 承认 自己 
的 动机 不 纯 ， 无 论 获取 、 运 用 了 哪些 权力 ， 我 们 最 终 都 会 让 自己 的 德行 
沾 上 污点 。 


冷战 期 间 ， 尼 布尔 指出 :“ 为 了 保护 我 们 的 文明 ， 我 们 采取 并 且 必 
须 继续 采 取 使 道德 遭遇 危险 的 行动 。 我 们 必须 运用 手中 的 权力 ， 但 是 ， 
我 们 不 能 认为 一 个 国家 在 行使 权力 时 可 以 做 到 完全 没有 私心 ， 也 不 能 因 
为 某 种 程度 的 利益 和 激情 就 沾 沾 自 豆 ， 因 为 利益 和 激情 会 于 致 赋予 权力 
合法 性 的 正义 沦陷 。” 


他 还 将， 在 行动 中 ， 人 人 都 需要 有 一 颗 白 纸 般 纯洁 同时 又 无 比 精明 
的 心 。 最 令 人 意 想不到 的 是 ,，“ 如 果 我 们 真 像 目 己 标榜 的 那样 纯洁 ， 束 
不 可 能 拥有 局 尚 的 品德 ”。 如 果 我 们 的 德行 没有 一 扣 儿 瑕 辛 ， 我 们 在 行 
使 权力 时 就 不 可 能 得 到 好 的 结果 。 但 是 ， 如 末 我 们 在 自我 否定 的 基础 上 
运用 东 种 策略 ， 就 可 以 在 局 部 取得 胜利 。 


为 实现 社会 公平 的 梦想 奋斗 一 生 


拉 斯 廷 与 伦 道夫 试图 利用 “华盛顿 游行 ”团结 民权 运动 领袖 的 努力 遭 
到 挫败 。 但 是 ，1963 年 春 ， 在 亚 拉巴 马 州 伯 明 翰 市 发 生 的 抗议 活动 改变 
了 这 一 局 面 。 全 世界 的 人 都 目睹 了 伯 明 肉 警察 用 警犬 驱赶 年 轻 的 姑 奶 
们 ， 用 高 压 水 枪 攻击 小 伙 子 们 。 这 些 推动 了 肯尼迪 政府 的 民权 立法 准备 
工作 ， 也 告诉 所 有 的 民权 运动 参与 者 ， 在 华盛顿 举行 大 规模 游行 的 时 机 
己 经 成 熟 了 。 


作为 游行 的 主要 组 织 者 ， 拉 斯 廷 满心 希望 能 担任 正式 的 负 贡 人。 但 
是 在 一 次 重要 会 议 上 ， 全 国有 人 色 人 种 协 进 会 的 罗 伊 : 威 尔 金 斯 提出 了 反 
对 意见 :“ 他 身上 的 污点 太 多 了 。” 金 犹 殉 不 决 ， 最 后 伦 道夫 站 了 出 来 ， 
说 他 愿意 担任 游行 的 负 责 人 。 如 末 他 担任 负责 人 ， 他 就 有 权 任 命 一 个 副 
手 ， 他 会 选择 拉 斯 廷 。 除 了 没有 负责 人 这 个 头衔 之 外 ， 拉 斯 廷 可 以 履行 
负责 人 的 所 有 职责 。 就 这 样 ， 伦 道夫 有 策略 地 驭 斥 了 威 尔 金 斯 的 意见 。 


拉 斯 廷 负责 游行 的 押 有 相关 事务 ， 包 括 交 通 运输 、 如 而 设施 、 发 言 
人 的 人 选 安排 等 。 为 了 避免 与 华盛顿 警察 产生 对 抗 ， 他 组 织 了 一 批 不 当 
班 的 黑人 警察 ， 并 让 他 们 进行 了 非 暴 力 抗 议 的 相关 训练 。 游 行 时 ， 这 批 
警察 将 站 在 游行 队伍 的 外 围 ， 防 止 冲突 友 生 。 


在 距 游 行 还 有 两 个 星期 时 ， 文 持 种 族 隔 离 制度 的 参议 员 斯 特 罗 姆 ， 
瑟 蒙 德 在 参议 院 发 言 ， 严 历 择 击 拉 斯 竺 是 一 个 性 变态 者 ， 他 还 在 国会 议 
事 录 中 引用 了 由 陵 迪 纳 警方 出 具 的 犯罪 记录 。 约 验 . 德 埃 米 利 奥 在 他 的 
传记 作品 《迷失 的 倡导 者 》 (Lost Prophet) 中 指出 ， 经 过 这 件 事 之 后 ， 
拉 斯 廷 立刻 成 为 美国 曝光 率 最 高 的 同性 恋 者 之 一 。 


伦 道 夫 迅 速 站 出 来 为 拉 斯 廷 辩护 :“ 我 尺 情 地 发 现 ， 在 这 个 国家 ， 
竟然 有 人 披 着 基督 教 的 道德 外 衣 ， 却 在 肆意 破坏 人 类 礼仪 、 隐 私 、 谦 虚 
等 最 基本 的 道德 底线 ， 只 为 了 实施 迫害 行为 。” 由 于 距离 游行 只 剩 下 两 
周 时 间 了 ， 其 他 的 民权 运动 领袖 没有 别 的 选择 ， 只 能 文 持 拉 斯 廷 。 如 此 
看 来 ， 瑟 家 德 的 指 贡 反而 帮 了 拉 斯 廷 一 个 大 忙 。 


游行 前 的 那个 星期 六 ， 拉 斯 廷 及 表 了 最 后 声明 ， 概 述 了 游行 中 要 严 
格 控制 侵略 性 行为 的 政策 。 他 宣布 , “这 将 是 一 次 有 秩序 而 不 屈从 的 洲 
行 ， 是 一 次 令 人 上 自 运 而 不 自 大 的 游行 ， 是 一 次 非 暴力 而 不 缺乏 勇气 的 游 
行 。” 游 行当 天 ， 伦 道夫 率先 发 言 。 接 着 ,约翰 :刘易斯 发 表 了 充满 激 
情 、 晤 有 侵略 性 的 沉 讲 ， 使 无 数 在 场 的 人 激昂 起 来 。 在 马 哈 丽 亚 : 杰 死 
还 唱 了 一 首 歌 之 后 ， 金 发 表 了 他 的 著名 演讲 一 一 “我 有 一 个 梦想 ”。 


在 演讲 的 结尾 ， 金 引用 了 一 首 古老 的 黑人 圣 歌 : “终于 自由 啦 ! 终 
于 自由 啦 ! 感谢 全 能 的 上 帝 ， 我 们 终于 自由 啦 ! 之后， 担任 仪式 主持 
人 的 拉 斯 廷 登 合 ， 请 伦 道夫 再 次 出 场 。 伦 道夫 带领 所 有 参与 者 宣 
普 ; "我 发 扯 ， 在 赢得 胜利 之 前 ， 我 不 会 停止 斗争 .…… .我 以 我 的 肉体 、 
灵魂 发 疏 ， 我 将 不 惜 策 牲 自己 ， 借 助 社会 正义 实现 社会 公平 。” 


游行 结束 之 后 ， 拉 斯 廷 与 伦 道 夫 碰 了 个 头 。 拉 斯 廷 后 来 回忆 
道 : “我 对 他 说 :“ 伦 着 夫 先生 ， 你 的 梦想 似乎 已 经 实现 了 。 ”这 时 ， 我 看 
到 眼泪 从 他 的 眼睛 里 涌 出 来 ， 顺 着 脸颊 法 江 下 来 。 这 是 我 唯一 一 次 看 到 
他 无 法 控制 自己 的 情感 。” 


在 生命 的 最 后 几 十 年 里 ， 拉 斯 廷 独自 一 人 ， 努 力 开辟 目 己 的 抗争 之 
路 。 他 在 南非 为 终结 种 族 隅 离 制 度 而 奋斗 ，1968 年 ， 纽 约 市 炮 太 了 一 次 
教师 大 罢工 ， 他 为 那里 的 民权 组 织 加 油 、 打 气 ; 为 了 捍卫 取消 种 族 隔 离 
制度 的 理想 ， 他 还 与 号 尔 科 姆 :Xx 等 更 激进 的 民族 主义 者 展开 了 论战 。 到 
了 晚年 ， 他 终于 过 上 了 平静 的 个 人 生活 ， 与 一 位 名 叫 瓦尔 特 : 内 格 勒 的 
男性 建立 了 长 期 恋爱 关系 。 拉 斯 廷 几乎 从 来 不 公开 谈论 目 己 的 私生活 ， 
但 是 ， 有 一 次 在 接受 采访 时 他 说 :“ 最 重要 的 是 ， 经 过 多 年 寻 砚 ， 我 终 


于 与 一 个 人 建立 了 稳定 、 长 久 的 关系 。 我 们 在 所 有 方面 都 拥有 共同 
尽 。” 


阿 工 :菲利普 ' 伦 道夫 与 贝 亚 德 : 拉 斯 廷 的 故事 告诉 我 们 ， 在 一 个 晴 落 
的 世界 里 ， 有 瑕 兹 的 人 是 如 何 行 使 权力 的 。 他 们 都 深刻 了 解 社会 与 个 人 
的 罪 ， 并 在 此 基础 上 形成 了 彼此 相似 的 世界 观 ， 认 为 人 生 处 处 都 有 黑暗 
的 角落 。 他 们 都 成 功 地 《 伦 道夫 一 战 成 名 ， 而 拉 斯 廷 则 耗 尽 了 毕生 时 
光 ) 构建 了 包容 所 有 喧嚣 与 冲动 的 内 心 世界 。 他 们 友 现 ， 他 们 可 以 借助 
目 我 付出 ， 引 导 人 生 规 避 最 粳 糕 的 发 展 趋势 ， 以 间接 的 方式 与 非 行 做 斗 
争 。 他 们 的 仪态 庄重 严肃 ， 在 为 人 处 事 方面 显得 有 侵略 性 。 他 们 知道 ， 
想 要 实现 显著 的 变化 ， 靠 花言巧语 是 行 不 通 的 。 与 社会 的 非 行 做 斗争 ， 
需要 有 人 用 力 砸 开 那 局 门 ， 与 此 同时 ， 这 些 人 还 必须 认识 到 ， 他 们 的 勇 
敢 行 为 并 不 值得 人 们 顶礼 膜拜 。 


这 种 权力 哲学 观 适 合 那些 内 心 既 有 坚定 信仰 又 敢于 目 我 否定 的 人 。 


第 7 章 
终生 都 在 执着 寻 爱 的 女 小 说 
家 


爱 的 力量 


乔治 : 艾 略 特写 过 这 样 一 段 话 : “我 认为 人 的 一 生 应 该 扎根 于 家 乡 ， 
这 里 不 仅 有 杀人 的 殷殷 之 情 ， 还 有 那 熟悉 的 山 山 水 水 ， 半 勤务 作 的 男女 
老少 ， 始 终 蒙 绕 卫 边 的 乡 首 。 即 便 未 来 见 多 识 三 ， 家 乡 留 给 你 的 这 些 早 
期 记忆 将 一 直 在 你 心中 占有 一 席 之 地 ， 并 且 是 那么 清晰 ， 不 会 有 一 丝 模 
糊 。” 


她 的 家 乡 位 于 英格兰 中 部 的 沃 里 克 郡 ， 那 里 地 势 平缓 、 气 候 温和 、 
风景 秀丽 。 在 离 她 家 比较 远 的 地 方 ， 既 可 以 看 到 连绵 起 伏 的 农田 ， 也 可 
以 看 到 灰尘 蔽 日 的 煤矿 。 新 旧 经 济 的 冲突 给 维多利亚 时 代 留 下 了 鲜明 的 
特色 。 艾 略 特 生 于 1819 年 11 月 22 日 ， 那 时 她 的 姓名 是 玛丽 : 安 : 伊 万 斯 。 


她 的 父亲 本 来 是 一 名 木工 ， 但 因为 他 严 于 上 自律， 叉 善于 捕捉 机 会 ， 
因此 成 为 一 名 成 功 的 地 产 商 ， 赚 了 不 少 钱 。 艾 略 特 非 第 潜 拜 父亲 ， 成 为 
小 次 家 之 后 ， 她 以 父 杀 的 特质 《实用 的 知识 ， 从 书本 外 得 到 的 智 意 ， 对 
工作 的 执着 奉献 ) 为 基础 ， 创 作 了 好 几 个 深 受 欢迎 的 角色 。 父 杀 去 世 
后 ， 她 保留 了 父 杀 的 金 丝 边 眼 镜 作 为 纪念 ， 并 提醒 上 自己 不 可 瑟 记 父 杀 敏 
锐 的 观察 力 和 世界 观 。 


玛丽 : 安 长 大 成 人 之 前 ， 她 的 母亲 克里斯蒂 安娜 的 喘 体 在 大 多 数 时 
间 里 都 不 是 很 健康 。 生 下 玛丽 : 安 一 年 半 之 后 ， 她 失去 了 一 对 双胞胎 儿 
。 她 把 剩 下 的 孩子 都 送 去 寄 箱 学校， 以 免 目 己 因 照顾 孩子 而 吃 匠 受 
。 珀 丽 : 安 似乎 对 失去 母爱 反应 非常 强烈 ， 据 传记 作 级 蕊 琳 : 休 斯 
称 ,“ 她 引 人 注 意 和 上 自我 惩罚 的 行为 常常 者 人 生气 ”。 在 表面 上 看 ， 她 比 


润 路 


较 早熟 ， 意 志 坚 定 ， 有 点 儿 不 讲 道理 ， 不 愿意 跟 其 他 孩子 竺 在 一 起 ， 而 
更 愿意 跟 在 大 人 后 面 。 但 事实 上 ， 她 的 内 心 非常 淘 望 得 到 他 人 的 关爱 。 


由 于 淘 望 关爱 ， 害 怕 唱 到 遗弃 ， 这 个 小 好 女将 自己 的 注意 力 转移 到 
了 哥哥 艾 了 萨 殉 的 旱 上 。 哥 哥 从 学 校 加 到家， 她 就 会 跟 在 他 和 里 后， 侧根 问 
底 地 打听 他 的 生活 。 有 那么 一 段 时 间 ， 哥 哥 对 她 的 爱 有 所 回应 ， 两 人 在 
草地 上 、 谍 流 边 度 过 了 愉快 的 “点 滴 时 光 ”。 但 是 ， 随 着 艾 蔷 殉 渐 渐 长 
大 ， 他 在 得 到 一 匹 小 马 驹 之 后 ， 就 对 有 点 儿 缠 人 的 妹妹 失去 了 兴趣 ， 把 
眼泪 汪汪 的 她 岂 在 了 一 边 。 这 种 对 爱 的 热切 盼望 以 及 遭 到 男性 的 拒绝 ， 
构成 了 她 人 生前 30 年 的 主旋律 。 她 最 后 一 任 丈 夫 约 鞭 : 克 罗斯 说 :“ 从 早 
年 起 ， 她 就 急切 地 想 要 找到 一 个 能 把 她 视 为 目 己 生命 的 全 部 意义 的 伴 
侣 。 她 的 一 生 ， 她 的 道德 发 展 过 程 ， 都 鲜明 地 表现 出 了 这 一 特点 。?” 


1835 年 ， 她 的 母亲 患 了 乳腺 瘤 。 从 5 几时 就 开始 上 寄宿 学 校 的 玛丽 : 
安 被 叫 回 家 照顾 母亲 ， 当 时 她 16 岁 。 没 有 资料 表明 母亲 最 终 去 世 是 否 令 
她 悲痛 万 分 ， 但 她 的 正式 教育 就 此 终结 。 她 就 像 父 杀 的 代理 妻子 一 样 ， 
开始 履行 照料 家 庭 的 职责 。 


在 《 米 德尔 马 契 》 一 书 那 篇 著名 的 前 言 中 ， 艾 略 特 拉 写 了 众多 年 轻 
女性 心中 感觉 到 的 使 命 危 机 。 她 说 ， 这 些 年 轻 女 性 的 心中 充满 了 淘 盼 和 
激情 ， 硕 望 把 日 己 的 精力 奉献 给 某 个 有 重大 价值 、 气 势 恢 宏 、 意 义 非 凡 
的 事业 。 在 道德 想象 力 的 驱动 之 下 ， 她 们 希望 在 有 生 之 年 谱写 出 弘扬 正 
义 的 壮丽 诗篇 。 她 们 “在 内 在 动力 的 驱使 Fh”， 退 逐 厦 “水 无 止境 的 完 
美 ， 探 求 着 永远 没有 理由 去 厌 弃 的 目标 ， 让 自身 的 不 驻 消 融 在 自 映 以 外 
的 永生 的 幸福 中 ”。 人 但是， 维多利亚 社会 并 没有 为 她 们 提供 多 少 施 展 号 
手 的 机 会 ， 导 致 她 们 的 “ 善 民 心愿 无 从 实现 ， 她 们 那 博 爱 的 心灵 、 阵 阵 
的 叹息 ， 也 只 得 徒 唤 妹 何 ， 耗 损 在 重重 阻力 中 ， 而 不 是 倾注 在 任何 可 以 
永垂不朽 的 事业 上 ?”。 


这 种 道德 上 的 激情 和 对 精神 世界 完美 主义 的 退 求 ， 为 玛丽 安 提供 
了 源源 不 断 的 动力 。 从 十 几 岁 到 二 十 出 头 ， 她 特 信 宗教 ， 过 痢 类 似 于 修 


女 的 生活 。 那 个 年 代 ， 宗 教 正在 经 历 一 场 大 骚乱 ， 科 学 开始 指出 上 节 造 
人 说 的 漏洞 。 无 宗教 信仰 的 扩散 使 道德 面临 困境 ， 致 使 很 多 维多利亚 时 
代 的 人 迫不及待 地 遵从 严格 的 道德 戒律 ， 尽 管 他 们 对 上 和 浓 是 人 否 存在 的 怀 
疑 正 在 日 益 加 深 。 一 些 信 教 的 人 做 出 各 种 努力 ， 和 希望 为 宗教 信仰 带 来 生 
机 。 约 瑚 :亨利 :纽曼 和 牛津 运动 试图 让 对 公 会 重新 回归 天 主教 ， 恢 复 对 
传统 的 尊重 与 中 世纪 的 礼仪 。 福 首 派 信徒 则 四 处 传播 宗教 信仰 ， 举 行 更 
有 感召 力 的 宗教 仪式 ， 强 调 个 人 和 社 告 、 个 人 良知 以 及 个 人 与 上 各 之 间 的 
直接 关系 。 


十 几 岁 时 ， 玛 丽 : 安 狂热 地 迷 上 了 宗教 ， 这 个 目 以 为 是 、 疝 显 稚嫩 
的 小 娩 奶 表现 出 了 宗教 信仰 中 不 讨 人 欢喜 的 一 面 。 在 她 的 信仰 中 ， 目 我 
赞赏 的 成 分 居多 ， 而 人 道 主义 同情 心 则 略 显 不 足 。 她 放弃 了 阅读 小 说 的 
习惯 ， 因 为 她 认为 在 道德 上 态度 认真 的 人 应 该 和 天 注 现实 生活 ， 而 不 是 一 
个 想象 的 世界 。 她 发 四 戒 酒 ， 并 且 作 为 家 性 的 照料 者 ， 她 还 要 求 家 人 也 
戒 酒 。 在 衣着 打扮 上 ， 她 以 清教徒 的 标准 严格 要 求 上 自己。 尽管 音乐 曾经 
给 她 的 生活 增添 了 无 限 欢乐 ， 但 是 她 决定 以 后 除了 在 做 礼拜 时 ， 不 听任 
何 首 乐 。 在 社交 方面 ， 她 经 常 对 粗俗 的 人 性 表示 强烈 反对 ， 随 后 残 开 始 
抽 嘻 。 她 在 给 朋友 的 信 中 说 ， 在 一 次 派对 上 , “舞会 上 令 人 难以 忍受 的 
哮 灯 声 ” 让 她 无 法 “保持 笃信 基督 教 的 新 教徒 应 当 保 持 的 品质 *。 后 来 ， 
她 患 上 了 头疼 的 毛病 ， 经 常 变 得 铀 斯 奈 里 。 并 友和 晋 要 坚决 抵制 “有 但 融 
尚 品格 的 一 切 诱惑 ”。 


戴 维 . 赫 伯 特 :劳伦斯 曾经 膏 过 : “这 一 切 都 是 乔治 : 艾 略 特 开 创 的 ， 
她 是 把 情节 发 展 定 于 心理 描写 的 第 一 人 。” 十 多 岁 时 ， 玛 丽 : 安 的 生活 克 
像 一 部 通俗 剧 ， 孤 廊 自 党， 内 心 充满 了 痛 百 ， 不 断 地 挣扎 ， 默 默 地 怒 
受 。 她 希望 过 一 种 受难 、 届 从 的 生活 ， 但 与 此 同时 ， 她 去 除了 一 切 与 严 
历 的 大 框架 不 相称 的 有 人 性 、 温 柔 的 内 容 ， 以 做 作 的 方式 对 自己 加 以 限 
制 。 她 的 行为 中 充满 了 爱 ， 但 是 她 的 目的 与 其 说 是 成 为 一 名 壮 徒 ， 不 如 
说 是 希望 人 们 把 她 当 作 一 名 圣 徒 来 顶礼 膜拜 。 她 在 这 一 时 期 写 的 书信 ， 
表现 出 一 种 痛苦 的 卖弄 式 的 自我 意识 ， 甚 至 她 早年 写 的 一 首 质量 不 高 的 


诗 也 是 这 样 。“l 啊 ， 壮 徒 ! 我 是 否 可 以 承受 这 无 比 荣 蔷 、 无 比 时 高 的 名 
称 ， 我 是 否 有 信心 站 在 圣 徒 之 列 ， 即 便 位 于 末 席 ! ”传记 作家 弗 雷 德里 
殉 R: 卡 尔 的 话 可 以 代表 一 般 性 的 观点 :“ 在 1838 年 ， 年 近 19 岁 的 玛丽 : 安 
除了 才智 出 众 以 外 ， 简 直 令 人 难以 妨 受 。” 


值得 庆幸 的 是 ， 她 漂泊 不 定 的 思想 绝 不 可 能 长 时 间 地 偏 安 一 阳 。 她 
头脑 聪明 ， 准 确 地 认 知 目 己 对 于 她 来 说 绝 不 是 一 件 难事 。 她 在 一 封 信 中 
写 道 ;“ 我 感觉 目 己 映 上 的 罪 是 最 有 破坏 力 的 那 种 ， 同 时 也 是 导致 众多 
罪 的 根源 所 在 。 这 种 罪 就 是 野心 ， 即 希望 得 到 周围 人 的 尊重 ， 它 是 一 种 
永远 也 无 法 满足 的 欲望 。 我 所 有 的 行为 似乎 都 是 以 此 为 中 心 的 。 ?在 某 
种 程度 上 ， 她 认为 目 己 在 公开 场合 表现 出 来 的 目 以 为 是 ， 其 实 是 为 了 博 
取 他 人 注意 力 的 一 种 表演 。 此 外 ， 她 很 想 体 验 长 时 间 给 自己 强加 精神 束 
缚 的 感觉 ， 对 知识 充满 淘 求 ， 无 法 容 妨 阅读 面 狭窄 ， 这 些 也 是 她 不 受 欢 
迎 的 原因 。 


她 仍 在 继续 阅读 《对 经》 集注 ， 但 与 此 同时 ， 她 还 在 学 习 意 大 利 语 
和 德语 ， 阅 读 华 效 华 斯 和 歌德 的 作品 。 她 的 阅读 范围 还 延伸 到 了 浪漫 主 
义 诗歌 ， 包 括 雪 莱 和 拜 伦 的 诗作 ， 尽 管 这 两 位 诗人 的 生活 肯定 不 会 遵从 
她 的 信仰 的 限制 。 


她 也 疝 读 科 学 著作 ， 包 括 约 翰 : 普 林 格 尔 : 尼 科 尔 的 《太阳 系 的 现象 
与 秩序 》， (The Phenomena and Order of the Solar System ) 查尔斯 : 亲 尔 
的 《地 质 学 原理 》 (Principles of Geology) (这 部 著作 为 达尔 文 提 出 进 
化 论 铺 平 了 道路 ) 。 当 时 ， 基 督 教徒 也 纷纷 闭 书 并 说 ， 捍 卫 《 和 圣经》 的 
上 第 造 人 人 说。 这 些 人 的 书 ， 玛 丽 : 安 也 没有 错过 ， 不 过 它们 在 她 映 上 产 
生 的 效果 却 违背 了 作者 的 本 意 。 由 于 作者 在 书 中 对 科学 新 发 现 的 驶 斥 不 
能 令 人 信服 ， 反 而 使 玛丽 :安心 中 的 怀疑 进一步 增加 了 。 


1841 年 ，21 岁 的 玛丽 : 安 购买 了 碍 尔 斯 . 享 内 尔 的 《基督 教 起 源 探 
究 》 (Inquiry Concerning the Origin of Christianity) ， 这 本 书 对 她 产生 
了 深远 的 影响 。 剖 内 尔 对 《和 福音书》 进行 了 一 一 分 析 ， 和 希望 确定 哪些 内 


容 是 事实 ， 哪 些 是 人 们 后 天 润色 的 结果 。 最 后 ， 他 认为 没有 充足 的 证 据 
可 以 证 明 耶 稣 来 自 于 上 天 ， 施 行 过 神 迹 ， 或 者 曾经 死 而 复生 。 享 内 尔 认 
为 ， 耶 稣 是 “被 狐 独 的 牧师 与 残忍 的 士兵 杀 死 的 一 位 品德 高 尚 的 改革 
家 、 圣 人 ”。 


在 这 上 段 时 间 里 ， 玛 丽 : 安 几乎 无 法 找到 与 她 智力 水 平 相当 的 人 一 起 
讨论 阅读 的 内 容 。 为 此 她 还 造 了 一 个 词 一 一 “non-impartitive”( 无 从 分 
享 ) ， 来 描述 她 接收 到 信息 之 后 无 法 通过 对 话 加 以 消化 吸收 的 窘境 。 


后 来 她 了 解 到 ， 孚 内 尔 最 小 的 妹妹 卡拉 就 住 在 她 家 附近 。 卡 拉 的 丈 
夫 查 尔 斯 -布雷 是 一 个 成 功 的 丝带 商 ， 曾 经 写 过 短文 “必然 性 哲学 体 
系 ”， 介 绍 目 己 的 宗教 观 。 布 雷 认 为 ， 宇 宙 间 从 上 和 帝 规定 的 豆 古 不 变 的 
规则 ， 但 是 上 和 帝 并 不 会 出 现在 这 个 世界 中 。 人 有 责任 去 发 现 这 些 规则 ， 
并 根据 这 些 规则 改造 世界 。 布 雷 相 信 ， 人 应 该 少 伦 些 时 间 壬 告 ， 多 人 花 些 
时 间 进 行 社 会 改革 。 布 雷 夫妇 都 是 头脑 隐 明 、 智 力 有 发达、 思想 不 受 传统 
束缚 的 思想 家 ， 在 目 己 的 人 生 历 程 中 经 常会 打破 传统 。 他 们 没有 离婚 ， 
但 是 查尔斯 与 家 里 的 厨师 生 了 6 个 孩子 ， 卡 拉 则 与 爱德华 ' 诡 埃 尔 关系 杀 
密 ， 甚 至 可 能 是 性 伴侣 。 话 埃 尔 是 拜 伦 勋 茵 的 杀 威 ， 目 己 有 三 个 孩子 ， 
在 希腊 还 有 一 处 房产 。 


可 能 是 为 了 将 布雷 夫妇 拉 回 正统 基督 教 的 怀抱 ， 玛 丽 安 通过 朋友 
介绍 ， 认 识 了 布雷 夫妇 。 但 是 ， 这 个 目的 “如 果 她 真有 此 想法 ) 没有 实 
现 。 在 玛丽 : 安 进 入 他 们 的 生活 之 前 ， 她 本 人 的 信仰 就 已 经 发 生 了 变 
化 。 布 雷 夫 妇 认 为 玛丽 : 安 与 他 们 志同道合 ， 他 们 一 起 频频 出 现在 社交 
场合 ， 也 为 终于 找到 智力 水 平 与 自己 相当 的 朋友 而 暗自 局 兴 。 她 并 不 是 
因为 布雷 夫妇 而 背叛 基督 教 的 ， 但 是 他 们 确实 起 到 了 众 化 作用 。 


随 着 玛丽 安 对 宗教 的 怀疑 逐渐 加 深 ， 她 的 人 生 也 开始 焉 过 无 穷 无 
尽 的 抑 烦 。 她 的 父亲 、 家 人 人， 乃至 整个 上 流 社会 都 在 跑 远 她 ， 她 找到 如 
意 即 看 的 难度 也 大 大 增加 。 在 那个 时 代 ， 持 不 可 知 论 者 将 中 到 社会 的 排 
挤 。 但 是 她 力 排 众 议 ， 勇 敢 地 坚持 自己 的 感觉 和 想法 。 她 在 信 中 向 朋友 


倾诉 : “我 真希 望 目 己 参 加 了 那 场 致力 于 将 真理 的 葵 基 从 侵占 者 的 手 里 
夺回 来 的 对 成 。” 


从 这 人 句 话 可 以 看 出 ， 在 玛丽 : 安 即 将 背 莽 基督 教 时 ， 她 并 没有 放弃 
对 宗教 的 忠 城 。 昌 然 她 对 基督 教 的 教义 与 耶稣 的 神圣 地 位 有 所 怀疑 ， 但 
她 并 没有 怀疑 上 各 的 存在 ， 甚 至 可 以 说 是 深信 不 疑 。 她 之 所 以 站 在 现实 
的 立场 上 反对 基督 教 ， 是 因为 她 不 喜欢 过 于 抽象 或 者 捕 风 欣 影 的 事物 ， 
而 且 她 事先 查阅 了 详尽 的 资料 。 但 是 ， 她 的 反对 并 非 冷酷 无 情 ， 也 没有 
借助 干巴 巴 的 推理 。 她 对 生活 充满 了 世俗 的 爱 ， 如 果 有 人 认为 这 个 世界 
从 属于 发 外 一 个 休 从 不 同 规则 的 世界 ， 那 么 她 根本 无 法 接受 这 个 观 后 。 
她 认为 ， 只 要 自己 在 道德 上 做 出 正确 的 选择 ， 过 一 种 有 德行 、 行 为 严谨 
的 生活 ， 那 么 无 须 届 从 ， 束 能 够 去 受 天 恩 。 在 这 种 哲学 观 的 引导 下 ， 王 
丽 : 安 为 自己 以 及 目 己 的 行为 戴 上 了 一 副 沉 重 的 锁链 。 


1842 年 1 月 ， 玛 丽 安 告诉 父亲 ， 她 再 也 不 会 和 他 一 起 去 做 礼拜 了 。 
据 一 位 传记 作家 称 ， 她 的 父亲 上 听 后 非常 生气 ， 冷 冷 地 从 她 身边 走 开 了 。 
在 父 杀 看 来 ， 玛 丽 : 安 不仅 没 有 把 父 杀 和 上 稼 放 在 眼 里 ， 而 且 她 的 这 个 
选择 将 使 家 帮 蒙 者 ， 并 最 终 遭 到 社会 的 唾弃 。 在 她 拒绝 做 礼拜 之 后 的 第 
一 个 星期 天 ， 玛 丽 安 的 父亲 去 教堂 做 了 礼拜 。 他 在 日 记 里 轻描淡写 地 
了 全 证 鸭 册 让 议 汪 6 


随后 儿 周 ， 玛 丽 : 安 开始 了 所 谓 的 “ 秆 战 "， 在 家 里 与 父亲 展开 正面 
对 抗 。 父 杀 不 再 与 她 接触 ， 却 在 不 同 的 方面 对 她 进行 了 回击 ， 比 如 ， 他 
请 亲朋 好 友 劝 说 玛丽 : 安 参 加 宗教 活动 。 他 们 和 警告 她 说 ， 哪 怕 只 是 为 了 
刘 慎 起 见 ， 她 也 应 该 去 做 礼拜 ， 如 果 她 不 听 劝 告 ， 她 的 一 生 将 穷困 深 
倒 ， 剧 到 排挤 和 孤立 。 这 些 话 听 起 来 合情合理 ， 但 对 她 没有 任何 效果 。 
父亲 还 邀请 牧师 和 一 些 知 识 渊 博 的 学 者 ， 通 过 择 事 实 、 讲 道理 的 方法 ， 
告诉 她 基督 教 的 教义 是 正确 的 。 他 们 来 到 玛丽 : 安 的 身边 ， 否 口 效 心地 
劝说 她 ， 却 被 玛丽 : 安 一 一 驳 下 。 他 们 用 来 证 明 目 己 观点 正确 的 那些 
书 ， 玛 丽 安 不 仅 全 都 看 过 ， 而 且 还 有 目 己 的 见解 。 


最 后 ， 父 杀 决 定 搬家 。 如 果 玛 丽 : 安 根本 尹 不 出 去 ， 那 么 家 里 购置 
大 房子 帮 她 寻 锅 佳 婚 的 做 法 惑 宣 无 意义 了 。 


玛丽 : 安 给 父 杀 写 了 一 封 信 ， 试 图 重 局 对 话 。 她 首先 前 明了 目 己 不 
言 基督 教 的 理由 ， 她 认为 《福音 书 》 里 的 事迹 “有 真有 假 >。 她 告诉 父 
杀 : “这 些 教义 ， 我 认为 是 耶稣 本 人 的 道德 教化 。 尽 管 我 赞 贡 、 珍 视 其 
中 的 很 多 内 容 ， 但 是 我 认为 这 些 都 是 以 耶稣 的 生活 为 基础 的 。 它 将 严重 
损害 上 沉 的 采光 ， 对 个 人 与 社会 六 福 将 产生 极为 恶 劣 的 影响 。” 


玛丽 - 安 说 ， 装 模 作 样 地 遵循 自己 认为 有 害 的 教义 ， 是 一 种 彻 头 彻 
尾 的 伪善 行为 。 她 在 信 中 写 道 ， 她 希望 能 跟 父亲 一 起 生活 ， 但 是 ， 如 果 
父亲 希望 她 离开 , “那么 我 可 以 心情 愉快 地 满足 你 的 愿望 ， 同 时 还 会 对 
你 一 直 以 来 给 予 我 的 悉心 照料 与 关爱 心怀 感激 。 我 在 不 经 意 间 让 你 蒙受 
了 许多 痛苦 ， 如 果 为 了 惩罚 我 ， 你 决定 停止 对 我 未 来 生活 的 各 种 支持 ， 
转 而 帮助 你 认为 更 应 该 得 到 你 帮助 的 其 他 孩子 ， 那 么 ， 我 不 但 不 会 有 任 
何 急 言 ， 还 会 愉快 地 接受 。” 


在 她 步 入 成 年 后 ， 她 不 仅 准备 放弃 全 家 人 的 信仰 ， 而 且 做 好 了 放弃 
遗产 、 丈 夫 和 前 途 ， 离 开 家 孤 映 一 人 问 落 世界 的 打算 。 最 后 ， 她 用 一 个 
爱 的 宣言 结束 了 这 封 信 :“ 作 为 一 名 得 不 到 任何 人 文 持 的 女性 ， 我 最 后 
一 次 为 自己 辩解 。 如 果 我 曾经 爱 过 你 ， 那 么 这 份 爱 现在 还 在 ， 如 果 我 曾 
经 努力 地 遵守 造物 主 制定 的 规则 并 坚 不 犹豫 地 履行 目 己 的 责任 ， 那 么 这 
个 决心 现在 还 在 。 明 白 了 这 一 点 之 后 ， 即 使 所 有 人 都 反对 我 ， 我 也 问心 
无 ( 展 呈 


如 此 年 轻 的 一 名 女性 写 出 这 样 一 封 内 容 深刻 的 信 ， 的 确 引 人 关注 ， 
而 且 后 人 会 发 现 这 封 信 提 及 的 很 多 特 氮 在 乔治 : 艾 略 特 的 号 上 都 有 所 体 
现 : 对 学 术 的 高 度 忠 诚 ， 兰 守 民 知 的 强烈 愿望 ， 勇 敢 面 对 社会 压力 ， 必 
要 时 做 出 艰难 选择 以 锤炼 品格 的 欲望 ， 一 点 儿 目 负 ， 好 出 风头 的 习惯 ， 
以 及 希望 得 到 爱 的 强烈 愿望 《但 是 ， 她 的 行为 使 这 个 愿望 难以 实现 ) 。 


儿 个 月 之 后 ， 父 女 俩 和 解 了 。 玛 丽 : 安 同意 跟随 父 杀 去 做 礼拜 ， 但 
条 件 是 父亲 和 其 他 人 部 必须 接受 她 不 是 基督 徒 、 不 相信 基督 教 教义 这 一 
事实 。 


人 们 也 许 会 认为 这 是 一 种 投降 的 做 法 ， 其 实 并 不 完全 是 。 玛 丽 : 安 
的 父亲 肯定 意识 到 自己 对 女儿 的 做 法 过 于 残忍 ， 因 此 他 改变 了 态 肛 。 与 
此 同时 ， 玛 丽 : 安 也 认为 自己 在 表达 反对 意见 时 过 于 强调 自己 的 感受 ， 
并 因此 感到 后 悔 。 她 发 现 ， 上 自己 竟然 因为 成 为 丑闻 的 中 心 人 物 而 受到 全 
市 人 民 关 注 暗 自 高 兴 ， 她 为 目 己 给 父 杀 造 成 的 痛 知 后 悔 不 已 。 


此 外 ， 她 认为 目 己 野 不 妥协 的 立场 有 上 自我 纵容 之 嫌 。 不 到 一 个 月 
后 ， 她 义 写 了 一 封 信 ， 同 朋友 坦承 对 自己 “在 理智 与 情感 两 个 方面 的 草 
率 ” 深 感 遗憾 。 她 说 ， 如 果 稍 动 点 儿 脑筋 、 对 目 己 的 言行 加 以 控制 ， 就 
完全 有 可 能 避免 与 父亲 冲突 ， 她 为 此 感到 非常 后 悔 。 她 认为 自己 确实 有 
固守 个 人 良知 的 义务 ， 但 在 处 理 自 己 的 冲动 时 也 要 兼顾 对 其 他 人 、 对 整 
个 社会 的 组 织 结构 的 影响 ， 这 是 她 应 该 履行 的 道德 义务 之 一 。 在 玛丽 : 
安 ' 伊 万 斯 变 成 小 说 家 乔治 : 艾 略 特 之 前 ， 公 众 普 过 认为 她 是 一 名 艾 裸 裸 
的 哗众取宠 的 人 。 到 中 年 时 ， 她 信奉 的 是 社会 癌 善 论 和 渐进 主义 ， 认 为 
对 人 性 与 社会 的 改革 应 徐徐 图 之 ， 不 可 能 一 路 而 就 。 可 以 看 出 ， 她 经 常 
根据 自己 的 信念 做 出 勇敢 、 激 进 之 举 ， 但 是 她 同样 认为 社区 礼仪 的 细节 
与 传统 具有 重要 意义 。 她 认为 ， 社 会 之 所 以 是 一 个 整体 ， 是 因为 人 们 被 
置 于 同一 个 道德 世界 ， 个 人 的 意愿 受到 了 无 数 的 约束 。 她 相信 ， 如 果 人 
们 都 坚持 上 自己 的 个 人 愿望 而 不 做 出 任何 妥协 ， 就 有 可 能 在 身边 引发 一 股 
目 私自 利 的 不 恨 风 气 。 她 把 自己 激进 的 人 生 道 路 隐藏 在 体面 的 陷阱 之 
下 ， 变 成 了 一 个 相信 仪式 、 惯 例 和 习俗 的 勇敢 无 县 的 自由 思想 家 。 与 父 
杀 之 间 的 那 场 “ 茎 战 ?>， 给 她 上 了 重要 的 一 课 。 


没 过 几 个 月 ， 玛 丽 安 就 与 父 杀 和 好 如 初 。 在 “ 秆 战 ”结束 7 年 之 后 ， 
她 的 父 杀 去 世 了 。 玛 丽 ' 安 在 一 封 信 中 表达 了 对 父 杀 的 针 敬 ， 并 在 道德 
层面 捍卫 了 他 的 地 位 :“ 没 有 父 杀 ， 我 会 变 成 什么 样 呢 ? 我 想 我 的 道德 


展 强 可 能 就 不 会 完整 。 昨 夜 ， 我 仿佛 看 到 由 于 缺少 那些 限制 因 系 的 净化 
作用 ， 我 开始 耽 于 全 志 的 肉欲 ， 变 得 无 比 邪 恶 。 这 实在 是 太 可 怕 了。” 


极度 渴 盼 得 到 他 人 的 关注 和 爱 


玛丽 : 安 在 乔 力 方面 已 经 趋 于 成 熟 ， 青 少年 时 期 的 广泛 阅读 为 她 积 
淀 了 丰富 的 文化 知识 ， 同 时 也 培养 了 她 的 观察 与 判断 能 力 。 在 思想 方 
面 ， 她 正 处 于 人 生 的 中 间 阶 段 ， 正 在 由 目 我 关注 的 青少年 问 成 年 人 转 
变 ， 其 标志 就 是 她 变 得 非常 善于 设 吴 处 地 地 考虑 他 人 的 感受 。 


但 是 ， 在 情感 方面 ， 她 的 情况 依然 十 分 糖 糕 。32 岁 时 ， 她 的 阅 子 里 
流传 着 一 个 笑话 ， 即 玛丽 : 安 见 到 谁 融 会 受 上 谁 。 总 的 来 说 ， 她 的 这 些 
感情 有 一 个 规律 。 由 于 淘 望 爱情 ， 她 经 癌 会 不 顾 一 切 地 爱 上 东 位 男性 ， 
通常 是 一 位 已 婚 或 是 出 于 其 他 原因 不 可 能 爱 上 她 的 男性 。 这 位 男性 被 她 
的 谈吐 所 折服 ， 因 此 对 她 的 关注 会 有 所 回应 。 而 她 却 会 把 这 种 接触 误 以 
为 是 爱情 ， 并 全 情 投 入 ,希望 两 个 人 的 爱情 可 以 填补 她 内 心 的 空虚 。 最 
后 ， 他 会 拒绝 她 或 者 逃 之 天 天 ， 又 或 者 他 的 妻子 会 迫使 玛丽 :安放 径 。 
玛丽 : 安 则 会 以 泪 洗面 ， 或 者 因 侦 头 痛 发 作 而 采取 不 民 行 为 。 


如 果 玛 丽 : 安 是 一 位 传统 意义 上 的 美女 ， 那 么 她 的 爱情 突袭 行动 有 
可 能 会 结 出 硕果 。 但 是 ， 当 时 年 轻 英 俊 的 亨利 : 储 姆 斯 评价 道 , “她 的 相 
于 之 丑陋 让 人 难以 瑟 却 ?。 一 连 串 的 男性 在 面 对 她 肥厚 的 下 咯 和 不 好 看 
的 长 脸 时 ， 都 无 法 做 到 泰然 目 奋 ， 不 过 优秀 的 人 最 终 还 是 能 看 出 她 的 内 
在 美 。1852 年 ， 美 国人 萨 拉 : 简 :利平 科 特 说 ， 她 们 的 对 话 使 玛丽 : 安 的 面 
容 产 生 了 神奇 的 变化 : “第 一 次 看 到 伊 万 斯 小 姐 吊 员 逼 人 的 正 和 闪烁 
不 定 的 复眼 睛 时 ， 我 党 得 她 实在 是 相 铝 平平 。 她 的 愉 子 、 嘴 巴 和 下 巴 都 
不 是 我 喜欢 的 类 型 ， 但 是 ， 在 聊 到 兴 头 上 时 ， 她 的 脸 变 得 容光 焕发 ， 其 
至 整个 人 的 相貌 也 发 生 了 变化 ， 她 难得 一 见 的 笑容 更 是 有 一 种 难以 形容 
的 甜美 。” 


勇 人 浆 进 她 的 世界 ， 玛 丽 : 安 险 入 爱河 ， 节 后 男人 离开 了 。 这 样 的 
情节 不 断 上 演 。 她 先是 分 别 与 一 位 音乐 教师 和 作家 碍 尔 斯 : 亭 内 尔 发 展 
了 炙热 的 爱情 ， 后 来 ， 她 又 和 一 位 名 叫 约 台 :西伯 瑞 的 年 轻 人 纠缠 不 
清 。 西 伯 瑞 希望 当 一 名 牧师 ， 正 在 学 习 相 关 的 知识 。 他 对 玛丽 : 安 的 爱 
没有 反应 ， 但 是 在 几 次 交谈 之 后 ， 他 放弃 了 牧师 这 个 职业 ， 尽 管 他 没有 
其 他 的 谋生 手段 。 


之 后 ， 她 迷 上 了 一 位 身高 4 英尺 .三 、 名 叫 弗 朗 索 瓦 :达尔 伯 特 - 杜 拉 
迪 的 已 婚 中 年 艺术 家 ， 她 的 狂热 程度 令 对 方 感到 不 安 。 有 一 次 ， 她 对 一 
位 男性 〈 这 一 次 她 喜欢 上 的 确实 是 一 位 单身 汉 ) 一 见 钟情 ， 但 第 二 天 她 
就 对 他 失去 了 兴趣 。 


朋友 们 有 时 会 邀请 玛丽 : 安 到 家 中 小 住 ， 不 久之 后 ， 她 就 会 与 这 个 
家 性 里 的 父亲 发 生 菏 种 充满 激情 的 亲密 关系 。 罗 伯 特 : 布 拉 班 特 的 年 纪 
比 玛 丽 : 安 大 得 多 ， 是 一 位 有 教养 的 医生 。 他 允许 玛丽 : 安 出 入 他 的 图 书 
馆 ， 并 邀请 她 与 他 的 家 人 一 起 生活 。 不 久之 后 ， 两 人 就 彻底 纠缠 在 一 起 
了 。 玛 丽 : 安 在 写 给 卡拉 的 信 中 说 :“ 这 里 就 是 我 的 小 天 堂 ， 布 拉 班 特 医 
生 就 是 我 的 大 天 使 。 因 为 时 间 关 系 ， 我 不 能 一 一 介绍 他 迷人 的 品质 。 我 
们 一 起 阅读 、 散 步 、 聊 天 ， 和 他 在 一 起 ， 我 永远 都 不 会 感到 厌倦 。? 布 
拉 班 特 医 生 的 妻子 很 快 就 采取 了 采 断 行动 ， 提 出 要 么 玛丽 安 搬 出 去 ， 
要 么 她 自己 离开 这 个 家 。 玛 丽 : 安 只 好 不 光彩 地 走 了。 


最 奇怪 、 最 复杂 的 局 面 出 现在 《 威 斯 敏 斯 特 评论 》 (Westminster 
Review) 〈 玛 丽 : 安 为 这 份 期 刊 扎 稿 ， 并 担任 编辑 ) 发 行人 约 畏 : 查 普 曼 
的 家 中 。 玛 丽 : 安 搬 过 来 时 ， 查 普 曼 已 经 和 妻子 、 情 妇 住 在 一 起 了 。 不 
久之 后 ， 这 三 个 女人 就 开始 上 演 争 宠 大 战 。 艾 略 特 的 传记 作家 上 弗 雷 德里 
克 卡 尔 说 ， 他 们 体现 出 乡村 家 性 闸 剧 的 所 有 特点 : 门 “ 侠 ”的 一 声 关 
上 上， 两 个 人 偷偷 溜 出 去 散步 ， 受 伤 的 感情 ， 眼 泪 汪 汪 或 者 怒气 冲天 的 场 
景 。 如 果 某 一 天 过 于 风平浪静 ， 查 普 曼 就 会 挑 起 事端 ， 把 某 一 位 女性 写 
给 他 的 情书 拿 出 来 ， 给 另 一 位 女性 看 。 最 后 ， 妻 子 与 情妇 结 成 同盟 ， 一 


起 对 抗 玛 丽 : 安 。 于 是 ， 玛 丽 : 安 再 一 次 在 流言 草 语 中 离开 了 。 


传记 作家 们 普通 认为 ， 由 于 玛丽 ' 安 缺少 父母 的 爱 ， 因 此 她 一 者 子 
都 在 拼命 挣扎 ， 和 希望 能 填补 和 内心 的 那 片 空白 。 但 是 ， 我 们 也 能 从 中 看 出 
自 恋 的 痕迹 ， 看 到 她 对 自己 的 爱情 、 高 贵 气质 以 及 激情 流 消 的 感觉 充满 
迷恋 。 她 把 上 自己 的 生活 变 成 了 一 部 戏剧 ， 全 身心 地 投入 其 中 ， 纵 情 享 受 
人 们 的 关注 ， 对 目 己 在 情感 方面 的 得 心 应 手 ， 以 及 自己 发 挥 的 重要 作用 
感到 沾沾自喜。 如 果 人 们 把 目 己 看 成 是 他 们 小 宇宙 的 中 心 ， 那 么 他 们 第 
各 会 因为 目 己 可 怕 但 又 令 人 感到 愉悦 的 站 和 遇 而 欣喜 徊 狂 。 如 果 人 们 把 目 
己 看 作 广 衣 世 界 的 一 分 子 、 漫 漫 历史 中 的 一 个 瞬间 ， 他 们 残 不 大 可 能 会 
产生 这 种 感觉 。 


玛丽 : 安 写 过 这 样 一 段 文 字 :“ 要 成 为 一 个 主人 ， 必 须 有 一 颗 敏 感 的 
心 。 不 仅 可 以 随时 洞察 事物 的 细微 变化 ， 而 且 可 以 迅速 感知 一 切 。 因 为 
洞察 力 只 是 一 只 训练 有 素 、 善 于 在 感情 之 骇 上 弹出 各 种 声调 的 手 ， 而 在 
这 颗 敏 感 的 心里 ， 认 识 可 以 立即 转化 为 感觉 ， 感 觉 义 像 一 种 新 的 认 知 器 
官 ， 为 我 们 送 来 新 的 认识 。” 玛 丽 : 安 就 拥有 这 种 敏感 的 心 ， 她 的 感觉 、 
行为 与 思想 融 为 一 体 ， 不 分 彼此 。 但 是 她 找 不 到 人 来 寄托 自己 的 激情 ， 
也 没有 办 法 对 自己 的 激情 加 以 约束 和 限制 。 


1. 1 英尺 =0.3048 米 。 编者 注 


爱 是 能 成 胜 一 切 的 终极 真理 


1852 年 ，32 岁 的 玛丽 : 安 爱 上 了 哲学 冢 赫 伯 特 :斯 宾 罕 。 这 是 她 有 生 
以 来 结识 的 唯一 一 个 智力 水 平 与 她 接近 的 男性 。 他 们 一 起 看 歌剧 ， 还 经 
常 一 起 聊天 。 斯 宾 窟 喜欢 与 她 相处 ， 但 是 无 法 元 服 自 己 的 自 恋 情结 ， 也 
无 法 接受 她 丑陋 的 容貌 。 几 十 年 之 后 ， 斯 宾 突 写 道 :“ 外 貌 不 吸引 人 是 
致命 的 缺陷 。 尽 管理 乔 告 诉 我 应 该 爱 上 她 ， 但 是 本 能 让 我 望而却步 。” 


当年 7 月 ， 她 给 斯 宾 塞 写 了 一 封 大 胆 而 城 膨 的 信 :“ 熟 知 我 的 人 次 
过 ， 如 果 我 彻底 地 爱 上 茶 个 人 ， 那 么 我 的 整个 人 生 将 完全 取 雇 于 那 份 感 
情 。 我 发 现 ， 他 们 说 的 是 对 的 。?” 她 恳请 斯 宾 塞 不 要 抛弃 她 , “如 果 你 跟 
其 他 人 在 一 起 ， 我 肯定 无 法 活 下 去 。 但 是 ， 在 这 之 前 ， 只 要 你 在 我 号 
边 ， 我 就 有 勇气 付出 努力 ， 让 我 的 人 生变 得 有 价值 。 我 不 要 求 你 做 出 任 
何 牺牲 ， 我 会 保持 心情 愉快 ， 绝 不 会 让 你 生气 .…… 如 果 你 将 我 从 患 得 患 
失 的 疏 惧 中 解救 出 来 ， 你 就 会 发 现 我 很 容易 满足 。” 


最 后 ， 她 用 一 个 华丽 的 句子 把 这 封 信 推 问 了 高 潮 : “我 想 ， 从 来 没 
有 哪 位 女性 给 你 写 过 这 样 的 信 。 但 是 ， 无 论 那些 庸俗 的 人 会 怎么 看 我 ， 
我 都 不 会 有 一 丝 一 毫 难 为 情 。 因 为 理智 和 良好 的 教养 告诉 我 ， 我 值得 拥 
有 你 的 站 敬 和 有 柔情 。” 


这 封 信 既 有 低 声 下 气 的 情 求 ， 叉 包含 大 强烈 的 自信 ， 是 艾 略 特 人 生 
之 路 及 生 重 大 转变 的 一 个 标志 。 在 断断续续 地 经 历 了 多 年 的 感情 挫折 之 
后 ， 她 的 内 心 变 得 刚强 起 来 ， 终 于 可 以 友 表 维护 自己 导 严 的 宣言 了 。 我 
们 也 许可 以 把 这 个 时 刻 视 为 艾 略 特 发 挥 能 动 性 的 时 刻 。 在 这 一 刻 ， 她 再 
也 不 像 以 前 那样 ， 因 为 空虚 而 失去 生活 的 目标 ， 而 是 按照 自己 内 心 的 标 
准 去 过 自己 的 生活 ， 并 逐渐 培养 出 驱动 自己 人 生 所 需要 的 激情 和 能 


这 封 信 还 是 未 能 解决 她 所 面临 的 问题 ， 斯 宾 赛 拒绝 了 她 的 爱 。 她 依 
上 日 缺乏 自信 ， 对 自己 的 写作 尤其 如 此 。 但 是 ， 她 的 精力 越 来 越 旺 盛 ， 内 
心 的 力量 也 不 断 增 强 ， 有 时 还 表现 出 令 人 惊讶 的 勇气 。 


对 很 多 人 来 说 ， 这 种 能 动 性 有 可 能 会 来 得 特别 晚 。 有 时 候 ， 我 们 会 
发 现 那些 穷 百 之 人 就 缺少 这 种 能 动 性 。 在 生活 遭遇 经 济 问 题 、 武 断 的 老 
板 或 第 见 的 混乱 状况 之 后 ， 他 们 有 可 能 对 投入 决定 产 出 的 理念 失去 信 
心 。 即 使 我 们 制订 计划 帮助 他 们 改善 生活 ， 他 们 也 无 法 充分 把 握 这 个 机 
会 ， 因 为 他 们 缺少 自信 心 ， 难 以 掌控 自己 的 命运 。 


而 在 那些 幸运 儿 ， 尤 其 是 那些 年 轻 的 幸运 儿 当中 ， 我 们 可 以 看 到 许 
多 人 从 小 就 被 洪 输 了 不 达 目 的 四 不 村 休 的 想法 。 他 们 有 可 能 积极 主动 、 
非常 忙碌 、 没 有 时 间 休 轧 ， 但 他 们 的 内 心 常 有 消极 被 动 、 失 去 控制 的 感 
党 。 因 为 引导 他 们 人 生 方 癌 的 是 他 人 的 期 望 、 外 界 的 标准 和 对 成 功 的 各 
种 定义 ， 而 所 有 这 些 并 不 真正 适合 他 们 。 


能 动 性 不 会 目 动 产生 ， 它 需要 人 们 的 努力 推动 才 会 出 现 。 它 也 不 仅 
仅 是 行动 的 信心 与 动机 ， 而 是 通过 某 些 铭记 于 心 的 标准 来 引导 行为 。 能 
动 性 时 刻 可 能 发 生 在 任何 年 龄 阶段 ， 也 可 能 永远 不 会 发 生 。 艾 略 特 与 斯 
宾 丢 在 一 起 的 时 候 ， 开 始 表 现 出 情感 能 动 性 的 迹象 ， 但 是 直到 她 认识 乔 
治 : 刘 易 斯 之 后 ， 她 的 能 动 性 才 真正 产生 。 


人 们 总 是 从 乔治 : 艾 略 特 的 角度 来 讨论 她 对 乔治 :刘易斯 的 爱 ， 认 为 
伟大 的 爱情 使 她 不 再 是 一 个 自我 关注 、 绝 望 的 女孩 ， 还 给 她 带 来 了 她 海 
了 盼 的 爱情 、 情 感 文 持 和 安全 感 。 不 过 ， 我 们 同样 可 以 从 刘易斯 的 角度 来 
讨论 他 们 的 这 段 感 情 ， 因 为 在 他 从 破 玖 人 格 发 展 为 完整 人 格 的 过 程 中 ， 
这 段 感情 发 挥 了 核心 作用 。 


刘易斯 的 家 族 关 系 十 分 混乱 。 他 的 祖父 是 一 个 喜剧 演员 ， 一 生 结 
三 次 婚 。 他 的 父亲 在 利物浦 同一 名 女性 结婚 后 有 了 4 个 孩子 ， 然 后 离开 
了 这 个 家 ， 与 伦敦 的 一 名 女性 组 建 了 一 个 新 家 寿 ， 又 有 了 三 个 儿子 ， 之 


后 他 去 了 百 共 大， 再 也 没有 露面 。 


刘易斯 出 生 在 一 个 比较 贫穷 的 家 性 里 ， 长 大 后 他 前 往 欧洲 求学 ， 并 
接触 到 斯 宾 诡 钞 、 孔 德 〈“ 当 时 ， 他 们 在 英格兰 几乎 籍 籍 无 名 ) 等 欧洲 大 
陆 知 名 学 者 的 思想 。 回 到 伦敦 之 后 ， 他 靠 写 作 误 生 。 只 要 有 人 付 钱 ， 无 
论 让 他 写 什 么 内 容 他 都 会 接受 。 当 时 的 社会 已 经 开始 推行 专业 化 和 认真 
负责 的 职业 精神 ， 因 此 ， 作 为 一 名 提供 肤浅 的 临时 性 写作 服务 的 人 ， 他 


受到 了 冷遇 。 


美国 女权 主义 者 玛 格 丽 特 : 富 勒 在 托马斯 :卡莱尔 的 家 中 参加 派对 时 
认识 了 刘易斯 ， 认 为 他 是 一 个 “ 次 谐 有 趣 的 法 国人 ， 稍 显 轻浮 ， 知 识 浅 
海 却 灵活 机 智 ”。 大 多 数 传记 作家 孝 持 同样 的 看 法 ， 认 为 他 是 一 个 投机 
取 巧 者 和 机 会 主义 者 ， 能 说 会 道 ， 但 是 说 的 话 大 多 比较 肤浅 ， 是 一 个 不 
太 可 靠 的 文字 工作 者 ， 因 此 对 他 不 层 一 顾 。 


但 是 传记 作家 山 登 琳 : 休 斯 比较 欣 质 刘易斯 ， 而 且 她 的 理由 似乎 也 
比较 充分 。 她 认为 ， 在 一 个 不 人 苟 言 笑 、 目 章 目 重 盛行 的 社会 里 ， 刘 易 期 
却 非常 风趣 ， 而 且 笑 口 囊 开 。 当 时 的 社会 对 不 属于 英国 的 事物 往往 持 怀 
疑 态度 ， 刘 易 斯 却 对 法 国人 与 德国 人 的 生活 了 如 指 掌 。 他 发 目 内 心地 欢 
迎 各 种 不 同 的 观点 ， 愿 意 将 遭 到 名 视 的 思想 家 带 进 公众 的 视野 。 在 严 苛 
的 维多利亚 时 代 ， 人 们 大 多 不 愿意 表露 自己 的 思想 ， 而 刘易斯 却 是 一 位 
目 由 思想 家 ， 充 满 了 浪漫 气 奶 。 


刘易斯 长 相 丑 陋 《〈 在 伦敦 名 人 中 ， 他 是 相 瑶 不 及 乔治 : 艾 略 特 的 唯 
一 一 人 ) ， 但 是 在 与 女性 聊天 时 ， 他 能 做 到 安然 在 素 ， 而 且 能 敏锐 地 把 
握 对 方 的 心理 。 这 个 特质 让 他 受益 匪 浅 。23 岁 时 ， 他 人 要 了 一 位 名 叫 艾 格 
尼 丝 的 年 轻 美 貌 的 19 岁 少女 。 他 们 的 婚姻 表现 出 了 自由 上 加 想 的 现代 特 
扩 ， 在 前 9 年 里 ， 他 们 都 对 婚姻 非 第 忠诚 ， 但 此 后 情况 整 截 然 不 同 了 。 
艾格 尼 丝 与 一 位 名 叫 桑 顿 . 享 特 的 男子 长 期 保持 着 性 关系 ， 而 刘易斯 并 
不 反对 艾格 尼 丝 的 这 种 行为 ， 唯 一 的 条 件 是 她 不 可 以 为 至 特 生 孩 子 。 可 
古 后 来 ， 艾 格 尼 丝 真 的 为 享 特 生 了 几 个 孩子 。 为 了 不 让 这 些 孩 子 被 人 髓 


笑 为 私生子 ， 刘 易 斯 把 他 们 领 回 家 ， 对 外 称 他 们 是 自己 的 孩子 。 


在 结识 玛丽 : 安 时 ， 刘 易 斯 正 处 于 和 艾格 尼 丝 分 居 的 状态 《不 过 ， 
他 可 能 认为 自己 还 会 搬 回 去 住 ， 他 和 艾格 尼 丝 的 婚姻 在 他 去 世 之 前 也 会 
一 直 合 法 有 效 ) 。 他 认为 自己 正 处 在 “枯燥 乏味 、 无 所 事 事 的 人 生 阶 
段 *>。 他 说 : “我 放弃 了 所 有 理想 ， 有 一 天 没 一 天 地 混 日 子 。 但 是 ， 每 天 
的 烦心 事 仍然 无 穷 无 尽 。” 


与 此 同时 ， 玛 丽 : 安 也 感到 无 比 扳 独 ， 不 过 她 已 渐 趋 成 熟 。 她 在 写 
给 卡拉 :布雷 的 信 中 说 : “我 的 麻烦 纯粹 是 心理 方面 的 一 一 对 自我 的 不 满 
足 ， 渴 盼 做 一 些 有 价值 的 事情 。? 她 在 日 记 里 引用 了 女权 主义 作家 玛 格 
丽 特 : 富 勒 的 话 :“ 我 可 以 萄 驭 自己 的 聪明 才智 ， 却 无 法 驾驭 生活 ! 唤 ， 
生活 ! 主 啊 ， 难 道 我 吏 永 远 不 能 拥有 甜 治 的 生活 吗 ?” 


不 过 ， 已 经 30 多 岁 的 她 再 也 不 像 以 前 那样 纠缠 于 自己 的 问题 
了 :“ 当 人 们 年 轻 时 ， 总 觉得 目 己 面临 的 那些 问题 是 一 件 大 事 。 世 界 为 
我 们 的 人 生 准 备 了 一 个 快速 延伸 的 舞台 ， 如 果 遇 到 阻挠 ， 我 们 有 权利 破 
口 大 写 ， 我 年 轻 时 也 是 这 样 。 但 是 ， 人 至 少 我 们 已 经 发 现 ， 这 些 在 我 们 心 
中 占据 重要 地 位 的 事情 ， 其 实 不 过 是 玫瑰 论辩 上 的 小 水 球 ， 到 了 中 午 就 
消失 得 不 见 踪影 了 。 我 的 这 看 话 不 是 矫 揉 造作 ， 也 不 是 多 秋 善 感 ， 而 是 
每 天 都 会 让 我 受益 的 一 点 儿 心 得 。” 


1851 年 10 月 6 日 ， 刘 易 斯 与 玛丽 : 安 在 一 家 书店 邂逅 了 。 此 时 ， 玛 丽 . 
安 已 经 扳 到 伦敦 ， 并 且 是 《 威 斯 敏 斯 特 评论 》 的 匿名 撰 稿 人 了 后 来 ， 
她 成 为 编辑 ) 。 他 们 有 相同 的 人 生 经 历 ， 都 与 赫 伯 特 : 斯 宾 塞 建立 了 亲 
密 的 友谊 。 


刚 开 始 时 ， 玛 丽 : 安 对 刘易斯 没什么 印象 ， 但 是 很 快 她 就 在 写 给 朋 
友 的 信 中 称 她 发 现 刘 易 斯 “ 茶 切 、 有 趣 ?， 让 “我 不 由 目 主 地 喜欢 上 了 
他 ”。 刘 易 斯 似乎 也 非常 了 解 这 位 刚刚 结识 的 女性 所 具 备 的 特点 。 尽 管 
刘易斯 在 生活 的 其 他 方面 总 是 漂移 不 定 ， 但 目 从 与 这 位 后 来 改名 为 乔治 


-区 略 特 的 女性 所 守之 后 ， 他 王 变 得 异常 坚定 ， 十 分 值得 信任 。 


他 们 之 间 的 书信 都 没有 被 保存 下 来 。 一 方面 是 因为 他 们 写 给 对 方 的 
信 本 来 就 不 多 《他 们 大 多 数 时 间 都 竺 在 一 起 ) ， 另 一 方面 是 因为 艾 略 特 
不 希望 后 世 的 传记 作家 研究 他 们 的 私生活 ， 也 不 愿意 让 人 们 发 现 她 的 那 
些 令 人 钦佩 的 小 说 所 掩盖 的 其 实 是 一 颗 容易 受伤 的 心 。 因 此 ， 我 们 对 他 
们 两 人 爱情 的 发 展 过 程 一 无 所 知 ， 不 过 我 们 知道 ， 刘 易 斯 正在 逐渐 俘获 
玛丽 : 安 的 芳心 。1853 年 4 月 16 日 ， 玛 丽 : 安 给 朋友 写 了 一 封 信 :“ 刘 易 斯 
先生 杀 切 友善 、 息 勤 体 贴 ， 在 遭 到 我 无 数 的 痛 轨 之 后 ， 他 赢得 了 我 的 尊 
重 。 同 许多 人 一 样 ， 他 比 看 上 去 要 优秀 得 多 。 他 有 感情 、 有 良知 ， 不 过 
这 些 都 隐藏 在 他 轻浮 的 面具 之 下 。” 


刘易斯 可 能 在 茶 个 场合 同 玛 丽 : 安 介绍 了 目 己 破裂 的 婚姻 和 粳 糕 的 
私生活 ， 对 生活 中 的 各 种 复杂 情况 帆 为 熟悉 的 玛丽 : 安 可 能 不 会 对 此 感 
到 震惊 。 他 们 或 许 还 进行 了 大 量 的 思想 交流 ， 他 们 都 喜欢 阅读 斯 宾 诺 
莎 、 孔 德 、 歌 德 、 路 德 维 硕 : 费 尔 巴 哈 等 人 的 音 作 。 而 且 ， 玛 丽 : 安 当时 
正在 翻译 费 尔 巴 哈 的 《基督 教 的 本 质 》。 


费 尔 巴 哈 在 书 中 提出 ， 虽 然 当 前 这 个 时 代 已 经 不 再 信仰 基督 教 ， 但 
古 基督 教 伦 理 道 德 的 精髓 仍然 有 可 能 得 以 保留 ， 而 爱 可 能 是 实现 这 一 目 
的 的 有 效 途 径 。 他 认为 ， 通 过 与 所 爱 之 人 的 爱情 与 性 行为 ， 人 类 有 可 能 
实现 超越 ， 从 而 击败 入 性 里 的 罪 。 他 在 书 中 这 样 写 道 ; 


那么 ， 人 在 面 对 自 己 与 完美 自我 不 统一 的 情况 ， 察 觉 到 自己 的 
罪 ， 以 及 意识 到 自己 的 存在 毫 无 意义 而 心神 不 宁 时 ， 有 什么 办 法 可 
以 把 自己 解救 出 来 呢 ? 他 怎样 才能 避免 罪 草 的 致命 伤害 呢 ? 唯一 的 
办 法 就 是 ， 把 爱 视 为 最 高 、 最 终极 的 力量 和 真理 ; 不 仅 要 把 上 帝 看 
作 标 准 、 知 性 的 道德 人 ， 还 要 把 上 沉 看 作 一 个 荡 爱 的 、 温 情 的 甚至 
有 个 人 感情 的 人 〔 也 就 是 说 ， 对 个 体 怀 有 同情 心 ) 。 


由 于 思想 相投 ， 玛 丽 : 安 与 刘易斯 险 入 了 爱河 。 在 他 们 相识 之 前 的 
那些 年 里 ， 他 们 被 相同 的 作家 所 吸引 ， 他 们 写作 的 主题 有 重合 的 部 分 ， 
他 们 抱 着 同样 强烈 的 热情 妃 逐 真理 ， 他 们 都 不 是 基督 教 的 信徒 ， 而 且 他 
们 都 认为 以 爱 与 同情 心 为 基础 的 道德 可 以 取代 基督 教 教义 。 


爱 可 以 升华 人 的 灵魂 


我 们 无 从 了 解 他 们 的 心灵 碰撞 出 火花 的 情景 ， 但 是 我 们 知道 与 他 们 
类 似 的 人 是 如 何 坠 入 爱河 的 ， 他 们 相爱 的 过 程 有 帮助 于 我 们 了 解 玛 丽 : 
安 与 刘易斯 的 情感 历程 。 类 似 的 爱情 中 最 著名 的 应 该 是 英国 哲学 家 以 赛 
亚 : 伯 林 与 俄罗斯 证 人 安娜 : 阿 赫 玛 托 娃 的 爱情 了 。 一 夜 之 间 ， 他 们 的 心 
就 走 到 了 一 起 ， 为 我 们 呈现 了 一 部 特殊 的 爱情 剧 。 


这 部 爱情 剧 发 生 在 1945 年 的 列宁 格 勒 ( 现 圣 彼 德 堡 ) 。 阿 赫 玛 托 娃 
比 相 林 大 20 岁 ， 是 俄国 革命 之 前 就 已 成 名 的 伟大 证 人 。 从 1925 年 开始 ， 
苏联 政府 严禁 她 发 表 任 何 作品 。1921 年 ， 她 的 第 一 任 丈 夫 因 遗 到 错误 的 
旨 控 被 判处 死刑 。1938 年 ， 她 的 儿子 说 建 捕 入 狱 。 阿 赫 玛 托 娃 在 监狱 门 
外 等 J 了 17 个 月 ， 和 希望 得 到 儿子 的 消息 ， 结 果 却 一 无 所 获 。 


柏林 对 阿 赫 玛 托 娃 不 是 很 了 解 ， 但 当时 他 正好 来 到 列宁 格 勒 ， 一 位 
朋友 提出 为 他 引 存 阿 赫 玛 托 娃 。 这 位 朋友 带 着 相 林 来 到 阿 赫 玛 托 娃 的 公 
高， 在 那里 ， 柏 林 看 到 了 一 位 美丽 与 影响 力 不 减 当年 ， 但 是 在 暴政 与 战 
争 的 摧残 下 冉 心 俱 疲 的 女性 。 他 们 最 初 的 谈话 有 点 儿 拘 束 ， 话 题 主 要 是 
战争 的 经 历 和 英国 的 一 些 大 学 。 其 间 ， 其 他 客人 一 个 个 地 离开 了 。 


到 了 午夜 ， 只 剩 下 他 们 二 人 ， 相 对 坐 在 房间 的 两 侧 。 阿 赫 玛 托 娃 谈 
到 了 她 的 少女 时 代 、 婚 姻 状 况 和 丈夫 的 狗 死 。 她 又 声 情 并 成 地 背诵 了 拜 
伦 的 《 唐 玉 》 (Don Juan) 。 柏 林 被 深 深 地 打动 了 ， 为 了 掩饰 自己 的 情 
绪 ， 他 转 过 头 望 同 窗外 。 她 接着 天 诵 她 自己 写 的 诗 ， 中 间 还 停 下 来 讲述 
了 她 的 一 位 同事 因为 这 些许 被 处 死 的 事 。 


到 凑 晨 4 点 的 时 候 ， 他 们 开始 讨论 一 些 伟 人 。 他 们 对 普希金 和 契 订 


夫 的 看 法 一 致 ， 柏 林 喜 欢 履 格 涅 夫 令 人 轻松 的 聪明 才智 ， 阿 赫 玛 托 娃 欣 
赏 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 那 包含 了 强烈 愤怒 之 情 的 文字 。 


他 们 的 谈话 不 断 深 入 ， 役 此 敞开 了 心 靡 。 阿 赫 玛 托 娃 藉 认 了 目 己 的 
队 独 表露 了 自己 的 激情 。 他 们 阅读 同样 的 书 ， 了 解 对 方 折 了解 的 东 
西 ， 知 道 彼此 的 退 求 。 他 的 传记 作 冢 迈克尔 : 伊 格 纳 季 耶 夫 写 道 :“ 那 一 
夜 ，〈 相 林 的 人 生 ) 第 一 次 与 心平 气 和 的 完美 境界 如 此 接近 。” 等 到 他 
终于 回 到 宾馆 时 ， 己 经 是 第 二 天 上 午 11 点 了 。 他 扑 倒 在 床上 ， 局 
呼 : “我 恋爱 了 ! 我 恋爱 了 ! ” 


柏林 与 阿 赫 玛 托 娃 那个 夜晚 的 促膝 谈心 是 一 种 完美 的 交流 。 交 流 的 
双方 都 认为 ， 基 值得 注意 的 知识 并 非 隐藏 在 数据 之 中 ， 而 是 隐藏 在 伟大 
的 文化 作品 之 中 ， 隐 藏 在 人 类 继承 的 道德 、 情 感 和 既 有 的 智 意 仓 库 之 
中 。 在 这 次 交流 中 ， 学 术 上 的 一 致 性 演变 成 情感 的 融合 。 相 林 与 阿 赫 玛 
托 娃 能 够 展开 这 种 有 深远 意义 的 对 话 ， 原 因 古 他 们 一 直 在 坚持 阅读 。 他 
们 认为 ， 要 体验 丰富 多 彩 的 生活 ， 我 们 就 必须 昕 一 昕 其 他 人 的 妙计 ， 读 
一 读 他 们 的 大 作 。 两 个 人 在 精神 领域 都 雄心 动 动 ， 他 们 的 共同 语言 是 比 
我 们 更 了 解 我 们 自己 的 天 才 的 文学 作品 。 


他 们 的 爱情 是 志同道合 的 爱 的 完美 代表 。 这 种 志同道合 的 爱 需 要 很 
多 巧合 才 会 发 生 ， 即 使 发 生 ， 一 生 也 只 有 一 两 次 机 会 。 相 林 与 阿 赫 玛 托 
娃 感 沉 他 们 珠联璧合 ， 是 天 造 地 设 的 一 对 。 人 他们 有 很 多 共同 点 ， 他 们 的 
相处 是 那么 和 谐 ， 一 夜 之 间 ， 两 个 人 内 心 的 戒备 就 完全 消失 了 。 


如 末 你 读 过 阿 赫 玛 托 娃 描写 那个 夜晚 的 证 ， 你 束 可 以 肯定 他 们 发 生 
了 性 关系 。 但 是 ， 伊 格 纳 季 耶 夫 说 他 们 几乎 没有 身体 接触 。 他 们 主要 区 
学 术 、 情 感 和 精神 等 方面 进行 了 交流 ， 是 一 种 既 有 友谊 义 有 爱情 的 交 
济 。 人 们 常 说 ， 朋 友 悄 并肩 地 对 抗 世 界 ， 情 人 则 面对面 地 生活 。 柏 林 与 
阿 赫 玛 托 妊 的 这 次 交流 似乎 二 者 兼备 ， 他 们 不 仅 分 享 思想 ， 而 且 增 进 了 
对 彼此 的 了 解 。 


对 于 柏林 而 言 ， 那 个 夜晚 是 他 人 生 中 最 重要 的 时 刻 。 阿 赫 玛 托 娃 正 
在 息 受 苏联 政府 的 迫害 。 苏 联 政府 认为 她 的 丈夫 是 英国 间 读 ， 将 她 从 作 
家 联盟 除名 ， 并 把 她 的 儿子 关 进 监狱 。 尽 管内 心 无 比 凄 知 ， 但 是 阿 赫 玛 
托 娃 仍然 十 分 欢迎 柏林 来 访 ， 给 了 他 热情 洋 洲 的 评价 ， 并 且 摘 绘 了 那个 
神秘 的 夜晚 。 

艾 略 特 与 刘易斯 的 爱 也 有 强烈 的 学 术 因 素 和 情感 因素 在 其 中 。 他 们 


都 认为 爱 是 一 种 道德 力量 ， 可 以 使 人 的 思想 得 到 升华 ， 让 人 们 在 考虑 问 
题 时 兼顾 他 人 的 利益 ， 并 且 有 助 于 他 们 培养 乐于 奉献 的 伟大 品质 。 


的 确 ， 仔 细 研 究 情 感 最 浓 时 的 爱情 ， 我 们 就 会 发 现 爱情 经 疝 会 通过 
几 个 方面 改造 我 们 的 灵魂 。 首 和 匈 ， 爱 情 让 我 们 学 会 谦 茶 。 它 让 我 们 明 
白 ， 我 们 连 上 自己 也 无 法 控制 。 大 多 数 文 化 和 文明 都 借助 神话 或 者 传说 ， 
将 爱情 描绘 成 一 种 外 部 力量 〈 神 或 者 恶魔 ) 。 这 种 力量 一 旦 进入 人 的 号 
体 ， 就 会 停留 在 那里 ， 然 后 全 面 改造 人 的 内 心 世 界 。 爱 情 还 被 描绘 成 一 
种 令 人 愉悦 的 狐 狂 ， 难 以 控制 的 火焰 ， 美 妙 绝伦 的 狂热 。 爱 情 是 不 能 培 
养 的 ， 我 们 只 能 不 由 目 主 地 “ 险 入 ”爱河 。 爱 情 是 一 种 原生 事物 ， 显 然 也 
征 属于 我 们 目 己 的 一 种 事物 。 由 于 无 法 规划 、 安 排 或 文 配 爱 情 的 惊人 为 
量 ， 因 此 我 们 对 爱情 总 是 心 存 敬 藤 。 


爱 就 像 一 支 入 侵 的 军队 ， 提 醒 你 你 的 身心 不 是 由 你 说 了 算 。 它 一 点 
一 点 地 征服 你 ， 重 新 安排 你 的 精力 分 配 、 睡 眠 规律 、 聊 天 内 容 ， 甚 至 你 
的 注意 力 。 谈 恋爱 时 ， 你 会 情不自禁 地 想起 你 所 爱 的 人 。 在 人 群 中 穿行 
时 ， 没 走 几 步 ， 你 就 会 在 忱 愧 间 看 到 她 的 身影 。 你 的 情绪 会 跌 到 低谷 ， 
明知 道 可 能 微不足道 或 者 是 错觉 的 小 问题 也 会 让 你 痛苦 不 堪 。 爱 情 是 最 
强大 的 军队 ， 因 为 没有 任何 力量 可 以 与 之 抗衡 。 当 爱情 的 入 侵 只 进行 到 
一 半 时 ， 被 侵入 的 那个 人 会 盼望 着 被 爱情 俘虏 ， 虽 然 无 比 害 怕 ， 却 只 能 
束 手 待 扒 。 


爱 古 一 种 届 服 。 你 把 内 心 最 脆弱 的 部 位 暴露 出 来 ， 放 弃 了 自我 做 主 
的 约 想 ， 你 的 脆弱 性 和 和 希望 得 到 文 持 的 欲望 会 慢 慢 呈现 出 来 。 艾 略 特 曾 


x 


经 写 道 :“ 对 大 多 数 女 性 来 说 ， 男 性 那 坚实 的 臂膀 似乎 拥有 神奇 的 吸引 
力 。 女 性 需要 的 不 是 身体 上 的 帮助 ， 而 是 得 到 帮助 的 感觉 ， 以 及 不 古 由 
她 身体 发 出 但 属于 她 的 所 有 力量 。 这 种 感觉 能 够 满足 女性 想象 力 的 持续 


二 要 


爱 的 基础 是 人 们 心甘情愿 地 表现 出 脆弱 性 ， 而 且 爱 会 加 剧 这 种 脆弱 
性 。 爱 之 所 以 有 强大 的 力量 ， 是 因为 验 入 爱河 的 人 都 会 坚 不 手 饰 地 坦 露 
目 己 的 内 心 ， 而 男 一 方 则 会 早 不 犹 光 地 迎 上 去 。 意 大 利 小 说 家 窗 陕 尔 : 
由 韦 塞 说 :“ 如 果 有 一 天 ， 你 把 目 己 的 弱点 暴露 在 某 个 人 面前 ， 而 那个 
人 并 没有 利用 你 的 弱点 来 形 显 自己 的 力量 ,就 说 明 你 将 得 到 爱 神 的 着 
Di 


其 次 ， 爱 可 以 让 我 们 不 再 以 目 我 为 中 心 。 爱 可 以 引导 我 们 摆脱 目 恋 
的 上 自然 状态 ， 爱 让 他 人 的 形象 棚 棚 如 生地 投射 到 你 的 心中 ， 并 且 让 他 人 
的 形象 比 你 目 己 的 形象 更 加 生动 。 


热恋 中 的 人 可 能 会 以 为 目 己 追求 的 是 个 人 幸福 ， 这 是 一 种 错觉 ， 他 
退 求 的 其 实 是 与 妨 外 一 个 人 的 融合 ， 如 果 这 种 融合 与 个 人 对 福 相 和 矛盾 ， 
他 很 有 可 能 会 选择 融合 。 肤 浅 的 人 生活 在 自我 的 狭小 世界 里 ， 而 恋爱 中 
的 人 则 会 发 现 ， 节 丰富 的 世界 不 在 于 内 心 ， 而 在 于 他 们 的 号 体 之 外 ， 在 
他 们 所 爱 之 人 的 心中 ， 在 他 与 所 爱 之 人 同 甘 共 苗 的 过 程 中 。 成 功 的 婚姻 
是 经 过 50 年 的 对 话 之 后 ， 两 个 人 的 思想 与 心灵 越 来 越 近 ， 直 至 融 为 一 
体 。 爱 情 的 表现 形式 是 同 欢 笑 、 同 流泪 ， 最 后 还 会 告诉 对 方 :“ 我 已 经 
变 成 了 你 。” 


很 多 人 通过 观察 发 现 ， 在 爱 面 前 ， 给 予 与 接受 之 间 不 再 那么 泾 渭 分 
明 。 由 于 恋爱 双方 的 自我 已 经 不 分 彼此 地 融合 在 一 起 ， 因 此 相 较 于 接 
受 ， 对 所 爱 之 人 的 给 予 更 令 人 愉悦 。 蒙 田 说 ， 接 受 所 爱 之 人 的 礼物 其 实 
是 送 给 对 方 的 一 个 终极 大 礼 ， 可 以 让 他 体验 到 给 予 的 乐趣 。 说 恋爱 中 的 
人 慷慨 大 方 或 者 没有 私心 是 没有 任何 意义 的 ， 因 为 陷入 热恋 中 的 人 在 为 
所 爱 之 人 付出 时 ， 同 时 也 是 在 为 自己 付出 。 


在 他 的 那 篇 谈论 友谊 的 著名 散文 中 ， 芭 田 描述 了 深厚 友谊 或 者 爱 改 
变 目 我 界限 的 作用 : 


这 种 友谊 没有 模式 可 以 参考 ， 只 能 自己 摸索 。 这 不 是 一 种 、 两 
种 、 三 种 、 四 种 、 一 千 种 特别 的 要 素 ， 而 是 所 有 这 些 要 素 混 合 而 成 
的 一 种 说 不 清道 不 明 的 东西 ， 它 搜 住 了 我 的 全 部 意志 ， 使 我 的 意志 
浸入 并 融合 在 它 的 意志 中 ; 它 也 抓 住 了 它 的 全 部 意志 ， 使 它 的 意志 
浸入 并 融合 在 我 的 意志 中 ， 如 包 似 渴 ， 心 心 相 印 。 我 所 谓 的 “ 融 
合 ” 是 千 真 万 确 的 ， 我 们 不 再 有 任何 属于 自己 的 东西 ， 也 分 不 清 是 
它 的 还 是 我 的 。 


再 次 ， 爱 还 会 给 人 输入 诗人 的 辈 赋 。 亚 当 一 号 希望 根据 实用 的 计算 
结果 去 规划 人 生 一 一 体验 尽 可 能 多 的 乐趣 ， 防 范 痛 特 和 伤害 ， 让 一 切 都 
在 掌控 之 中 。 亚 当 一 号 希望 你 冷静 地 权衡 风险 和 回报 ， 寻 找 机 会 实现 自 
己 的 利益 ， 并 作为 一 个 自给 目 足 的 单位 走 完 自己 的 人 生 道 路 。 亚 当 一 号 
会 计算 成 本 与 收益 ， 并 精心 制定 人 生 战 略 。 他 和 希望 你 与 世界 保持 在 触手 
可 及 的 距离 之 内 。 但 是 ， 爱 意味 着 要 放纵 目 己 ， 让 这 种 有 魔力 的 思维 方 
式 驱 动 目 己 。 


爱 会 让 人 连续 体验 到 成 百 上 干 种 之 前 不 曾 有 过 的 细微 感觉 ， 束 好 像 
人 生男 卷 的 力 一 半 第 一 次 在 你 面前 展开 一 样 ， 让 你 感受 到 狂热 的 寺 拜 、 
希望 、 怀 疑 、 可 能 性 、 害 怕 、 狂 豆 、 嫉 妨 、 痛 至 .….…… 


爱 是 顺从 ， 而 不 是 决定 。 爱 要 求 你 不 惜 任何 代价 ， 像 许 人 那样 拜 服 
在 某 种 神秘 力量 的 面前 。 爱 让 你 在 思考 问题 时 不 考虑 条 件 ， 训 无 保留 地 
将 你 的 爱 全 盘 托 出 ， 而 不 是 像 挤 牙 训 一样 一 点 儿 一 点 儿 地 付出 。 司 汤 达 
次 过 ， 爱 让 你 的 视野 一 片 清明 ， 所 爱 之 人 宛 右 烟 烟 生 瘤 的 珠宝 。 在 你 的 
心目 中 ， 她 拥有 别人 所 没有 的 神奇 魔力 ;在 你 的 心目 中 ， 爱 情 之 伦 第 一 
次 绽放 的 地 方 具 有 其 他 人 无 法 察觉 的 神 蔡 意 义 ; 日 历 上 标记 的 第 一 次 接 
吻 、 第 一 次 示爱 的 日 期 也 显得 很 神圣 。 你 的 情感 很 难 用 文字 来 描述 ， 只 


有 通过 音乐 、 诗 歌 、 眼 神 和 喘 体 接触 才能 准确 地 传递 。 你 们 互 诉 惠 肠 的 
言辞 是 那样 幼稚 ， 以 至 于 你 们 不 敢 告 诉 其 他 人 ， 否 则 会 让 别人 觉得 你 们 
大 愚 本 了。 


你 爱 上 的 那个 人 可 能 不 是 对 你 来 说 最 有 利用 价值 的 人 ， 不 是 非常 富 
有 、 非 常 受 欢 迎 、 人 缘 非 党 好 的 人 ， 也 不 是 职业 前 景 最 被 人 看 好 的 那个 
人 。 亚 当 二 号 爱 上 的 人 具有 鲜明 的 特点 ， 除 了 内 心 的 和 谐 、 局 迪 、 欢 
乐 、 激 动 以 外 ， 没 有 别 的 原因 ， 爱 上 一 个 人 只 是 因为 他 就 是 他 ， 她 就 是 
她 。 此 外 ， 爱 情 肯定 不 会 追求 效率 。 令 人 奇怪 的 是 ， 阻 碍 反而 有 利于 爱 
情 的 成 长 ， 而 谨慎 却 未 必 能 慑 得 爱情 。 我 们 可 能 曾经 警告 过 两 个 正在 热 
恋 的 人 要 说 惯 考虑 络 婚 的 问题 ， 因 为 我 们 认为 他 们 在 一 起 不 会 重 福 ， 但 
是 热恋 中 的 人 已 经 陷入 了 神奇 的 思维 模式 ， 无 法 像 正 常人 那样 看 待 问 
题 。 而 且 ， 即 使 他 们 可 以 做 出 调整 ， 他 们 可 能 也 不 会 这 样 做 ， 因 为 他 们 
宁愿 不 笠 福 地 竺 在 一 起 ， 也 不 愿意 分 手 去 过 各 目的 幸福 生活 。 他 们 是 在 
相爱 ， 而 不 是 在 买 股 票 ， 许 人 的 特质 〈 一 部 分 是 理智 ， 一 部 分 是 迷人 的 
情感 ) 会 引导 他 们 做 出 自己 的 决定 。 爱 情 是 一 种 有 诗意 的 需要 ， 既 存在 
于 比 多 辑 与 推 斯 高 的 层面 上 ， 又 存在 于 比 罗 辑 与 推 其 低 的 层面 上 。 


因此 ， 爱 激发 了 精神 意识 。 精 神 意 识 是 意识 的 一 种 变化 形式 ， 势 头 
强劲 、 压 倒 一 切 ， 同 时 又 热情 洋溢 。 在 恋爱 状态 下 ， 很 多 人 都 有 可 能 遇 
到 某 个 神秘 时 刻 ， 感 受到 一 种 超出 人 的 层面 的 、 无 法 用 言语 形容 的 神秘 
意识 。 他 们 的 爱情 散发 出 纯真 爱情 的 微弱 光芒 ， 纯 真爱 情 不 同 于 普通 人 
的 爱情 ， 而 是 来 自 某 个 超然 的 领域 。 这 种 感受 稍 纵 即 逝 ， 是 一 种 强烈 而 
欢快 的 神秘 体验 ， 让 我 们 超出 熟 知 的 范围 ， 舌 见 无 尽 宇 宙 的 一 扣 儿 真 


ye 


容 。 


诗人 元 里 斯 带 安 : 威 曼 在 他 的 杰作 《我 的 光明 深渊 》 (My Bright 
Abyss) 中 写 道 : 


所 有 真实 的 爱 〈 母 亲 对 孩子 的 爱 、 丈 夫 对 妻子 的 爱 ， 以 及 朋友 


之 间 的 爱 ) 都 包含 着 一 种 过 量 且 蠢蠢欲动 的 活力 。 而 有 全， 这 种 活力 
不 是 简单 地 从 一 个 人 身上 移动 到 另 一 个 人 身上 ， 而 是 通过 他 们 移动 
至 另外 一 些 东 西 上 。 (斯 宾 塞 。 里 斯 说 : “现在 ， 我 明白 了 ， 他 爱 
我 越 深 ， 我 就 越发 热爱 我 们 这 个 世界 。”) 正 因为 如 此 ， 在 面 对 这 
种 爱 〈 我 指 的 不 仅仅 是 爱情 ， 事 实 上 ， 我 指 的 主要 是 其 他 类 型 的 
爱 ， 是 那些 更 加 持久 的 关系 ) 时 ， 我 们 有 可 能 感到 迷惑 、 震 惊 。 因 
为 它 布 望 超越 自己 的 极限 ， 它 在 我 们 心里 大 声 疾 呼 ， 希望 我 们 帮助 
它 超越 它 的 极限 。 


对 于 很 多 人 而 言 ， 无 论 他 们 是 否 仰 宗教 ， 爱 都 可 以 帮助 他 们 超越 认 
知 的 界限 ， 绒 见 茶 些 未 知 的 领域 。 从 更 实际 的 意义 来 说 ， 爱 开 坚 了 人 们 
的 心肝 。 对 爱 的 光 望 使 我 们 的 心灵 更 加 开放 、 目 由 。 爱 就 像 铁 生 一 样 ， 
翻 开 坚 硬 的 土壤 ， 让 种 子 发 车 、 成 长 。 它 碾 碎 了 亚当 一 号 赖 以 生存 的 便 
壳 ， 骏 露出 亚当 二 号 的 松软 沃土 。 我 们 注意 到 ， 一 个 人 的 爱 会 激发 另 一 
个 人 的 爱 ， 一 个 人 的 爱 会 增强 另 一 个 人 的 能 力 ， 这 种 现象 一 直 都 存在 。 


目 我 控制 就 像 肌肉 ， 如 宋 在 一 天 当中 经 常 使 用 ， 那 么 到 了 晚上 ， 你 
就 会 筋疲力尽 ， 自 我 控制 的 强度 再 也 比 不 上 日 天 。 但 是 爱 恰好 相反 ， 爱 
得 越 深 ， 你 能 付出 的 爱 就 越 多 。 在 第 二 个 、 第 三 个 孩子 出 生 之 后 ， 你 对 
第 一 个 孩子 的 爱 并 不 会 因此 减少 。 爱 目 己 家 乡 的 人 也 会 更 爱 目 己 的 祖 
国 ， 爱 越 用 越 多 。 


爱 会 让 人 性 情 刘 和 。 我 们 都 知道 ， 在 相爱 之 前 ， 人 们 冷漠 麻木 ， 满 
怀 戒 心 。 但 是 在 受到 甜蜜 的 爱 的 刺激 并 进入 恋爱 状态 之 后 ， 他 们 的 行为 
就 会 发 生变 化 ， 束 像 被 曾 挥 皮 的 水 末 一 样 ， 露 出 甜美 的 果肉 。 因 此 ， 他 
们 更 加 害怕 ， 也 更 容易 受到 伤害 ,但 是 同时 ， 他 们 也 变 得 更 和 善 ， 更 愿 
意 奉献 自己 的 人 生 。 莎 士 比 亚 是 这 方面 当之无愧 的 权威 ， 他 曾经 写 过 这 
样 的 诗句 :“ 我 给 你 的 越 多 ， 我 自己 也 越 宣 有 ， 因 为 这 两 者 都 没有 穷 
A 


爱 还 能 推动 人 们 做 出 奉献 。 如 果 开 始 时 爱 是 目 上 而 下 的 ， 挖 所 自我 
脆弱 的 一 面 ， 喀 不 掩饰 地 其 圳 自己 ， 那 么 结束 时 它 束 是 自 下 而 上 的 ， 激 
发 出 人 们 的 活力 ， 唤 起 他 们 奉献 的 愿望 。 恋 爱 中 的 人 会 买 小 礼物 ， 会 不 
顾 交 通 拥堵 去 机 场 接 自己 的 爱人 。 爱 意味 着 一 次 又 一 次 在 半夜 醒 来 哺 
乳 ， 年 复 一 年 地 教育 孩子 。 爱 意味 着 在 战斗 中 为 了 战友 甘 冒 生命 危险 ， 
甚至 牺牲 自己 的 性 命 。 爱 使 人 变 得 高 尚 ， 还 会 发 生 其 他 改变 。 只 有 在 相 
爱 的 状态 下 ， 一 个 人 才 会 按照 为 一 个 人 所 希望 的 方式 生活 ; 只 有 在 爱 的 
承诺 中 ， 人 们 才 更 有 可 能 超越 利己 主义 逻辑 ， 无 条 件 地 做 出 奉献 。 


你 偶尔 还 会 遇 到 心灵 超凡 脱俗 的 人 ， 这 样 的 人 已 经 尽情 享受 过 最 激 
情 、 最 狂热 的 爱 。 他 们 一 度 狂热 地 爱 着 某 个 人 或 某 个 事物 ， 现 在 这 份 爱 
虽然 已 经 不 像 以 前 那么 狂热 了 ， 但 是 它 非常 稳固 、 愉 快 、 不 可 动 播 。 他 
们 甚至 不 计 任何 回报 ， 只 是 自然 而 然 地 付出 自己 的 爱 。 这 种 爱 是 馈赠 式 
的 ， 而 不 是 相互 的 。 


弄 治 :刘易斯 对 玛丽 : 安 的 爱 融 是 这 种 。 因 为 爱 对 方 ， 他 们 双双 发 生 
了 变化 ， 变 得 更 加 高 尚 ， 不 过 刘易斯 的 变化 更 加 显著 。 他 公开 赞扬 玛丽 
` 安 超凡 腊 俗 的 才 知 ， 并 且 通 过 或 励 与 诱导 的 方式 小 心 辟 性 地 呵护 着 这 
份 才智 。 在 他 为 数 众 多 的 书信 和 其 他 表达 中 ， 他 把 自己 摆 在 较 低 的 位 置 
上 ， 同 时 把 玛丽 : 安 摆 在 心中 最 高 的 位 置 。 


一 个 了 不 起 的 爱 的 承 话 


刘易斯 和 玛丽 : 安 的 同居 决定 具有 非常 深远 的 意义 。 尽 管 刘 易 斯 与 
妻子 艾格 尼 丝 已 经 分 后 ， 而 且 后 者 还 怀 上 了 另 一 个 男人 的 孩子 ， 但 刘 易 
斯 是 法 律 认 定 的 已 婚 男 子 。 如 果 艾 略 特 和 刘易斯 结 为 夫妇 ， 在 世人 眼 
中 ， 他 们 就 犯 下 了 无 耻 的 通奸 罪 。 上 流 社会 将 对 他 们 关上 大 门 ， 家 人 将 
与 他 们 上 断绝 关系 ， 他 们 将 会 下 到 社会 的 流放 ， 尤 其 是 艾 略 特 。 蕊 略 特 的 
传记 作家 弗 雷 德里 克 ' 卡 尔 指出 : “包养 情妇 的 男人 被 称 为 花花 公子 ， 而 
被 男人 包养 的 女性 则 被 叫 作 淫 妇 。” 


然而 ， 到 1852 年 冬天 时 ， 艾 略 特 似乎 已 经 认定 刘易斯 束 是 她 的 灵魂 
伴侣 。1853 年 春天 ， 他 们 有 了 与 社会 决 询 、 彼 此 岳 守 的 念头 。 同 年 4 
月 ， 刘 易 斯 的 精神 骨 溃 了， 伴随 着 眩 曼 、 头 疼 和 耳鸣 等 症状 。 那 时 ， 艾 
略 特 正 在 翻译 宽 尔 巴 哈 的 作品 。 刘 易 斯 认为 ， 从 真正 的 意义 上 讲 ， 婚 姻 
的 本 质 不 是 法 律 上 的 茶 种 规定 ， 而 是 着 德 上 的 一 种 协议 。 刘 易 斯 的 这 种 
看 法 可 能 推动 艾 略 特 做 出 了 这 样 一 个 判断 :和 刘易斯 与 他 分 让 的 法 定 妻 
子 之 间 的 协议 相 比 ， 她 与 刘易斯 之 间 的 爱情 是 一 种 更 真实 、 更 局 层次 的 
协议 。 


最 终 ， 她 必须 判断 到 底 哪 种 联系 对 她 最 有 意义 。 结 果 ， 她 认为 爱情 
肯定 会 胜 过 社会 关系 。 后 来 ， 她 在 一 封 信里 这 样 写 道 :“ 迈 出 这 一 步 之 
后 ， 我 认真 考虑 了 后 果 。 我 做 好 了 被 所 有 朋友 抛弃 的 心理 准备 ， 而 且 我 
既 不 会 因此 生气 ， 也 不 会 感到 痛苦 。 因 为 我 决定 托付 终身 的 这 个 人 ， 是 
一 个 正确 的 选择 ， 他 值得 我 为 他 做 出 牺牲 。 我 唯一 担心 的 是 ， 人 们 和 古人 否 
会 正确 地 看 待 他 。” 


所 有 的 爱 部 有 狭隘 性 ， 是 为 了 杂 一 个 选择 而 放弃 其 他 选择 。2008 


年 ， 利 郧 - 维 琶 提 耶 在 卡 斯 : 桑 斯坦 与 酝 曼 莎 : 鲍 尔 的 婚礼 祝酒 词 中 把 这 个 
问题 说 得 非常 透彻 。 


成 为 新 郎 、 新 娘 的 人 已 经 通过 爱情 发 现 了 幸福 的 狭隘 性 。 爱 情 
是 对 幸福 规模 的 革命 ， 是 对 人 的 重要 性 的 调整 ; 既是 私密 的 ， 又 是 
特定 的 ; 它 的 对 象 具体 而 明确 ， 要 么 是 这 个 男人 与 那个 女人 人， 要么 
是 那个 男人 与 这 个 女人 人。 爱情 宜 深 不 宜 滥 ， 宜 所 守 不 宜 分 离 ， 宜 轻 
松 获取 不 宜 勉 强 为 之 …… 爱 情 不 关 心 或 者 不 应 关心 对 方 以 往 的 经 
历 ， 也 不 应 受到 它 的 影响 。 爱 情 是 一 个 轻松 而 牢固 的 庇护 所 : 当夜 
幕 降 临 、 不 见 一 丝光 亮 时 ， 只 有 一 颗 心 会 帮助 你 驱赶 恶魔 ， 或 者 与 
你 一 起 迎接 天 使 。 至 于 总 统 是 谁 ， 没 有 人 会 关心 。 同 意 结婚 ， 就 是 
同意 被 人 真正 地 了 解 ， 这 预示 着 一 种 不 妙 的 前 景 。 因 此 ， 人 们 只 好 
寄 希 望 于 爱情 可 以 修正 印象 不 佳 的 问题 ， 可 以 众生 必 不 可 少 的 谅 
解 。 选 择 婚姻 就 是 选择 暴露 自己 ， 我 们 有 可 能 成 为 配偶 心目 中 的 英 
雄 ， 但 是 不 大 可 能 会 受到 配偶 的 棠 拜 。 


当做 出 那个 决定 时 ， 艾 略 特 的 思想 似乎 处 于 一 种 又 变 的 状态 ， 她 知 
道 目 己 的 人 生 即 将 进入 一 个 不 可 逆转 的 新 阶段 。 她 似乎 认为 ， 到 目前 为 
止 ， 她 所 做 出 的 一 系列 决定 都 是 有 问题 的 ， 而 现在 到 了 把 全 部 而 望 寄托 
于 一 个 正确 选择 的 时 候 了 。 她 就 像 W'H' 奥 登 在 他 的 彰 名 诗作 《时 不 狂 
豫 地 跳出 来 吧 》 中 说 的 那样 , “勇敢 地 跳 了 出 来 ”。 


危险 的 感觉 肯定 不 会 消失 ， 

因为 这 条 道路 很 短 ， 而 且 陡 峭 ， 

虽然 看 上 去 似乎 非常 平缓 ， 

你 可 以 观望 ， 但 最 终 还 是 得 勇敢 地 跳出 来 。 
意志 坚强 的 人 在 睡梦 中 也 会 感伤 ， 

会 像 傻瓜 一 样 触犯 规章 ， 


有 可 能 消逝 的 不 是 习俗 ， 

而 往往 是 内 心 的 娠 惧 …………。 

我 们 认为 适合 穿着 的 衣服 ， 

可 能 既 不 实用 ， 也 不 便宜 ， 

只 要 我 们 愿意 像 绵 羊 那 样 温顺 ， 

而 且 绝口 不 提 那 些 消失 的 东西 …… 

在 万 丈 深渊 般 的 孤 往 下 面 ， 

亲爱 的 ， 那 是 我 们 存 身 的 床 ， 

虽然 我 爱 你 ， 但 你 还 是 得 勇敢 地 跳出 来 ， 
我 们 必须 从 自 以 为 安全 的 美梦 中 醒 过 来 。 


1854 年 7 月 20 日 ， 艾 略 特 来 到 伦敦 塔 附近 的 一 个 码头 ， 登 上 了 前 往 
安特卫普 的 “ 雷 文 斯 本 ”号 。 她 和 刘易斯 决定 远 赴 国 外 ， 共 同 生活 。 她 把 
0 写 信 告诉 了 几 位 朋友 ， 为 了 让 朋友 们 接受 这 个 事实 ， 
他 们 宣称 这 次 出 游 是 同居 生活 的 预演 ， 但 实际 上 他 们 已 经 决定 共度 余 
生 。 对 他 们 俩 而 言 ， 这 是 一 个 非常 勇敢 的 行为 ， 也 是 对 爱情 做 出 的 一 个 
了 不 起 的 承诺 。 


他 们 的 选择 非常 正确 ， 因 为 它 拯救 了 他 们 的 人 生 。 他 们 携手 周游 欧 
洲 ， 大 部 分 时 间 是 在 德国 境内 。 欧 洲 的 优秀 作家 和 学 者 对 他 们 表示 了 热 
烈 的 欢迎 。 玛 丽 : 安 非常 愿意 以 刘易斯 夫人 的 身份 公开 露面 :“ 我 一 天 比 
一 天 六 福 ， 而 且 我 发 现 家 诞生 活 越 来 越 愉快 ， 让 我 每 天 都 有 新 收获 。” 


但 是 ， 回 到 伦敦 之 后 ， 他 们 莹 到 了 潮水 般 的 齐 号 ， 而 且 自 此 以 后 ， 
艾 略 特 的 社交 生活 再 也 没 能 摆脱 这 种 局 面 。 一 些 人 以 竭力 贬低 她 为 乐 ， 
到 号 她 是 偷情 狂 、 家 性 破坏 者 、 渐 妇 。 还 有 人 人 认为， 虽然 刘 易 斯 实际 上 
古 处 于 未 婚 状 态 ， 他 们 走 到 一 起 也 是 因为 彼此 相爱 ， 但 是 ， 他 们 仍然 不 


能 认可 他 们 俩 的 这 种 关系 ， 因 为 他 们 担心 这 种 关系 有 可 能 诱导 其 他 人 在 
道德 上 放纵 自己 。 一 位 之 前 就 认识 艾 略 特 的 人 对 她 的 头颅 进行 了 一 番 骨 
相 学 研究 ， 然 后 宣布 说 :“ 我 们 都 觉得 这 是 耻辱 ， 都 为 之 深 感 焦虑 。 我 
想 知 道 伊 万 斯 小 姐 有 没有 精神 病 家 族 史 ， 因 为 她 的 所 作 所 为 好 像 是 一 种 
病态 的 异常 举动 。” 


艾 略 特 坚 不 退缩 地 坚持 自己 的 选择 。 尽 管 她 决定 与 刘易斯 一 起 生活 
是 一 种 离 经 叛 道 的 行为 ， 但 是 她 信奉 传统 的 婚姻 形式 和 婚姻 制度 ， 因 此 
她 坚持 以 刘易斯 夫人 的 号 份 出 现在 人 们 面前 。 她 的 极端 行为 是 环境 作用 
使 然 ， 但 是 在 道德 和 人 生 观 方面 ， 她 仍然 坚持 走 传统 的 道路 。 因 此 ， 她 
和 刘易斯 在 生活 中 分 别 扮演 着 传统 意义 上 妻子 和 丈夫 的 角色 。 她 有 时 会 
感到 悲观 ， 但 是 刘易斯 乐观 家 达 ， 风 趣 幽 默 ， 积 极 参加 社交 活动 。 两 人 
一 起 散步 、 工 作 、 阅 读 ， 过 着 热情 、 稳 重 、 充 实 的 生活 。 后 来 ， 艾 略 特 
在 小 说 《亚当 : 比 德 》 (Adam Bede) 中 这 样 写 道 : “两 个 人 的 人 生 交 织 
在 一 起 ， 同 舟 共 济 ， 相 依 共存 ， 并 在 对 方 的 灵魂 深 处 留 下 一 上 段 无 声 、 难 
言 的 记忆 ， 有 这 般 情 感 ， 夫 复 何 求 ? ” 


与 刘易斯 共同 生活 导致 艾 略 特 失 去 了 许多 朋友 。 她 的 家 仆 远 了 
她 ， 她 哥哥 艾 楷 元 尤其 不 理解 。 但 是 ， 正 是 因为 流言 旨 语 ， 他 们 对 自己 
与 世界 有 了 更 加 深刻 的 认识 。 他 们 总 是 紧张 不 安 ， 小 心 必 性 地 分 辩 人 们 
征 在 狂 辱 还 是 在 衣 定 上 自己。 因为 他 们 的 行为 违背 了 社会 传统 ， 因 此 他 们 
必须 更 加 小 心间 导 。 公 众 的 敌意 刺激 了 他 们 ， 使 他 们 更 强烈 地 意识 到 社 
会 力量 的 强大 。 


艾 略 特 一 直 对 其 他 人 的 情感 生活 十 分 敏感 。 她 总 是 如 饥 似 淘 地 阅 
读 ， 接 受 各 种 思想 ， 了 人 解 不 同 的 人 。 人 们 发 现 她 的 洞察 力 十 分 惊人 ， 念 
佛 有 具 有 杂种 魔力 。 在 她 与 刘易斯 引起 公 异 的 欧洲 之 旅 过 去 几 个 月 后 ， 她 
似乎 终于 接受 了 目 己 佘 赋 异 常 的 事实 ， 并 逐渐 形成 了 一 个 稳定 而 独特 的 
世界 观 。 造 成 这 个 变化 的 原因 可 能 是 ， 她 终于 可 以 自信 地 面 对 这 个 世界 
了 。 她 的 人 生 历 经 多 次 徒劳 的 择 扎 ， 艾 略 特 把 最 后 的 希 望 寄托 在 刘易斯 


身上 。 她 为 此 付出 了 可 怕 的 代价 ， 忍 受 了 烈火 般 的 洗礼 ， 不 过 ， 她 最 终 
还 是 到 达 了 成 功 的 彼 尾 ， 尺 省 这 个 过 程 比较 缓慢 。 收 获 了 令 她 心 满 意 

的 爱情 之 后 ， 她 认为 目 己 的 所 有 付出 都 是 值得 的 ， 正 如 她 在 《亚当 : 比 

德 》 中 所 说 的 :“ 军 无 疑问 ， 极 度 的 痛 否 有 可 能 帮助 我 们 完成 这 项 历时 
多 年 的 工作 ， 而 且 在 经 历 了 烈火 般 的 洗礼 之 后 ， 令 我 们 慰 奇 或 同情 的 事 
物 将 与 之 前 有 所 不 同 。” 


爱 而 生 的 文 小 说 家 


很 时 以 前 ， 刘 易 斯 就 开始 或 励 艾 略 特写 小 说 了 。 他 不 确定 她 是 否 闭 
于 小 次 的 情节 设计 ， 但 是 他 知道 艾 略 特 在 描写 人 物 与 塑造 性 格 方面 是 个 
天 才 。 此 外 ， 小 说 的 稿酬 更 高 一 些 ， 而 他 们 在 经 济 上 一 直 提 禄 见 肘 。 因 
此 ， 他 敦促 艾 略 特 :“ 你 一 定 要 尝试 写本 小 说 。”1856 年 9 月 的 一 个 上 
午 ， 艾 略 特 正在 思考 小 说 创作 的 事 ， 她 的 脑海 里 突然 蹦 出 一 个 小 说 的 标 
题 : “ 阿 呐 斯 :巴顿 牧师 的 惑 惨 命 运 ”。 刘 易 斯 立刻 表现 出 极 大 的 热 
青 , “这 个 题目 太 棒 了 ! ”他 脱口 而 出 。 


一 一 一 


一 周 之 后 ， 蕊 略 特 把 写 好 的 第 一 部 分 该 给 刘易斯 听 。 听 完 之 后 ， 刘 
易 斯 束 发 现 艾 略 特 是 一 位 天 才 作 家 。 艾 略 特 在 日 记 里 写 道 :“ 我 们 俩 都 
激动 得 尖 了。 随后 ， 他 走 过 来 ， 一 边 吻 我 一 边 说 :我 觉得 在 你 的 作品 
中 ， 肥 婉 慕 恰 强 于 趣味 性 。”” 两 人 都 认为 玛丽 : 安 将 成 为 一 位 伟大 的 小 说 
家 ,但 为 了 掩藏 自己 引起 公愤 的 里 份 (至少 暂 时 不 让 人 知晓 ) ， 她 决定 
采用 乔治 . 艾 略 特 这 个 笔名 。 刘 易 斯 本 来 怀疑 艾 略 特 不 善于 描写 人 物 对 
话 ， 结 果 这 反而 成 为 能 充分 展现 她 的 天 赋 的 一 个 领域 。 刘 易 斯 还 怀疑 她 
不 一 定 善于 设计 情节 ， 但 他 也 相信 艾 略 特有 自己 的 办 法 。 


不 入， 刘易斯 就 成 为 艾 略 特 的 顾问 、 经 纪 人 、 编 辑 、 公 关 人 员 、 心 
理 治疗 师 和 写作 指导 老师 。 他 及 现 艾 略 特 的 才华 远 远 胜 过 他 ， 他 必 将 生 
活 在 她 的 阴影 之 下 ， 但 是 他 曼 不 介 怀 ， 反 而 发 目 内 心地 为 她 感到 高 兴 。 


到 1861 年 ， 从 艾 略 特 简 短 的 日 记 可 以 清楚 地 看 出 ， 刘 易 斯 密切 地 参 
与 到 艾 略 特 的 小 说 情节 设计 工作 中 。 白 天 ， 艾 略 特 潜心 写作 ， 到 了 了 晚 
上 ， 她 会 把 写 好 的 部 分 读 给 刘易斯 听 ， 而 且 刘 易 斯 是 一 位 善于 或 励 她 的 
听众 。“ 我 读 了 .…… 小 说 开头 的 几 幕 ， 他 听 了 之 后 非常 高 兴 .…… 之 后 ， 


我 又 把 写 好 的 第 9 章 大 声 朗 读 给 乔治 听 。 令 我 惊奇 的 是 ， 他 苋 然 完全 赞 
同 .…… 他 束 是 上 和 帝 赐 予 我 的 第 一 个 祝福 ， 并 且 使 我 有 可 能 收 到 其 他 祝 
福 。 无 论 我 写 的 是 什么 ， 他 听 了 之 后 都 会 发 表 目 己 的 意见 。” 


为 了 找到 合适 的 出 版 丙 ， 刘 易 斯 接触 了 一 个 又 一 个 编辑 。 刚 开始 的 
几 年 里 ， 他 谎 称 乔治 : 艾 略 特 是 一 位 神父 的 笔名 。 在 真相 大 白 之 后 ， 他 
又 想方设法 保护 玛丽 : 安 免 受 批评 。 即 使 在 艾 略 特 被 公认 为 当代 最 伟大 
的 作家 之 一 后 ， 他 也 总 是 十 分 留意 报纸 上 的 报道 ， 如 果 哪 篇 文章 中 提 到 
玛丽 安 却 没有 对 她 大 加 恭维 ， 他 束 会 把 那 篇 文章 剪 控 。 间 易 斯 的 想法 
很 简单 : “永远 不 告诉 玛丽 : 安 别 人 对 她 的 书 是 如 何 评价 的 ， 无 论 他 们 的 
评论 是 好 是 坏 .…… 我 想 让 她 尽 可 能 地 集中 精神 写作 ， 不 因为 公众 的 评论 
而 分 心 。” 


生活 在 一 起 之 后 ， 乔 治 :刘易斯 和 玛丽 : 安 仍然 不 时 受到 疾病 与 抑郁 
证 的 袭扰 ， 但 总 的 来 说 ， 他 们 是 幸福 的 。 他 们 在 那些 年 里 写 的 书信 和 日 
记 都 表露 出 对 快乐 与 爱情 的 肯定 。1859 年 ， 刘 易 斯 在 写 给 朋友 的 信 中 
说 ;:“ 我 又 义 了 斯 宾 紧 一 个 大 大 的 人 情 。 我 是 通过 他 才 了 解 玛丽 : 安 的 
《了解 之 后 就 受 上 了 她 ) ， 目 此 之 后 ， 我 融 获 得 了 新 生 。 我 的 成 功 、 我 
的 羊 福 全 都 要 归功 于 玛丽 : 安 ! 愿 上 第 保 佑 她 ! ” 


6 年 后 ， 艾 略 特 这 样 写 道 :“ 在 一 起 之 后 ， 我 们 都 比 以 前 幸福 。 我 杀 
爱 的 丈夫 给 了 我 完美 无 缺 的 爱情 ， 和 帮助 我 扬长 避 短 ， 为 此 我 十 分 感激 
他 ， 而 且 我 更 加 坚信 他 就 是 上 帝 赐 给 我 的 最 重要 的 祝福 。” 


她 的 杰作 《 米 德 尔 马 契 》 描 写 的 主要 是 不 成 功 的 婚姻 ， 但 在 她 的 其 
他 小 说 中 ， 我 们 经 常 能 看 到 六 福 的 婚姻 和 夫妻 之 间 相 濡 以 沫 的 感情 ， 这 
与 她 和 刘易斯 的 生活 非常 相似 。 她 的 一 个 小 说 人 物 说 : “我 从 来 没有 这 
样 喜欢 责备 一 个 人 ， 这 通 币 是 一 个 丈夫 所 具有 的 特点 。” 艾 略 特 在 给 朋 
友 的 信 中 这 样 写 道 : “我 一 天 比 一 天 幸福 ， 我 的 家 庭 生 活 也 越 来 越 居 
快 ， 让 我 每 天 都 有 新 收获 。 爱 、 尊 重 、 智 识 上 的 共同 点 与 日 俱 增 ， 我 平 
生 第 一 次 产生 了 这 样 的 想法 : “这 是 多 么 美好 的 时 光 啊 ! 让 它 更 长 入 一 
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区 略 特 与 刘易斯 感到 了 笠 福 ， 但 他 们 的 生活 并 非 一 帆 风 顺 。 首 先 ， 
生活 中 不 如 意 的 事 总 是 接 题 而 至 。 刘 易 斯 与 前 妻 的 一 个 患 有 绝症 的 儿子 
找到 了 他 人们， 他们 一 直 照 料 他 ， 直 到 他 去 世 。 其 次 ， 经 常 发 作 的 偏 头 痛 
和 尝 眩 表明 他 们 的 健康 状况 不 佳 ， 还 患 有 抑郁 症 。 尽 管 如 此 ， 他 们 仍然 
希望 成 为 更 有 道德 、 更 有 学 问 的 人 。1857 年 ， 在 意识 到 自己 的 生活 中 既 
有 欢乐 又 有 志 辐 之 后 ， 艾 略 特写 道 : “我 非常 蔷 福 ， 因 为 生活 给 了 我 至 
高 无 上 的 祝福 ， 人 仍然 有 一 个 人 给 了 我 完美 无 缺 的 爱情 与 同情 ， 并 且 激 励 
我 积极 同上。 因为 我 自己 人 性 上 的 缺陷 以 及 一 些 外 部 原因 ， 我 在 以 往 的 
岁月 里 经 党 了 一 些 可 怕 的 痛 兰 。 我 认为 所 有 这 些 痛 知 的 经 历 ， 都 是 让 我 
在 离开 人 世 之 前 从 事 某 项 特殊 工作 所 做 的 准备 。 这 样 的 祝福 令 我 欣喜 不 
Eu 


艾 略 特 还 写 道 说 : “冒险 不 存在 于 周围 的 外 部 世界 ， 而 在 于 我 们 的 
内 心 世界 。” 


随 着 年 龄 增长 ， 她 的 爱 越 发 强烈 ， 年 轻 时 的 目 我 天 注 对 她 的 影响 力 
也 日 渐 减弱 。 写 作 令 她 无 比 痛 藻 ， 每 写 一 本 书 ， 她 就 会 遭受 焦虑 与 池 形 
的 折 麻 。 她 经 党 感到 绝望 ， 在 重新 燃 起 希望 之 后 又 再 次 陷入 绝望 。 她 态 
出 的 写作 才能 来 自 于 她 细 肛 丰富 的 情感 、 敏 锐 的 洞 圭 力 和 严 于 上 自律 的 思 
想 ， 因 此 她 必须 杀身 体会 起 欢 离 合 的 感 党 ， 才 能 写 出 深入 细致 、 洞 公 人 
心 的 作品 。 每 写 一 本 书 ， 就 仿佛 经 历 一 次 分 娩 过 程 ， 这 令 她 痛 知 万 分 、 
筋疲力尽 。 而 且 ， 同 大 多 数 从 事 创作 的 人 一 样 ， 她 也 得 忍受 这 个 行当 中 
的 不 公平 待遇 。 作 者 分 享 目 己 内 心 深 处 最 细腻 、 节 敏感 的 东西 ， 而 该 者 
却 站 在 远 处 观望 ， 因 此 作家 们 能 得 到 的 回应 往往 是 一 片 沉 球 。 


她 反对 循 规 蹊 甜 ， 她 的 写作 和 宛 耕 天 蕊 行 空 、 无 迹 可 寻 。 她 在 《 弗 洛 
斯 河上 的 磨坊 》 (The Mill on the Floss) 中 称 ， 她 鄙视 “把 格言 挂 在 嘴 边 
的 人 ”， 因 为 "我们 的 生活 无 比 复杂 ， 用 格言 引导 我 们 是 行 不 通 的 。 而 
且 ， 如 果 让 这 些 条 条 框框 束缚 住 自己 ， 就 无 法 感受 到 神通 过 我 们 日 益 增 


强 的 调 察 力 、 同 情 心 赐予 我 们 的 动力 与 司 示 ”。 


她 的 作品 从 来 不 讲 大 道理 ， 不 同年 龄 段 的 读者 在 进入 她 创造 的 世界 
之 后 也 会 得 到 不 同 的 局 过。 丽 贝 卡 : 米 德 说 :“ 我 觉得 《 米 德尔 马 契 》 培 
养 了 我 的 品格 ， 它 已 经 与 我 的 经 历 、 承 受 力 融 为 一 体 了 。 在 我 年 轻 时 ， 
它 或 励 我 田 敢 面 对 背 井 离 乡 的 烦恼 ， 如 今 我 步 入 中 年 ， 这 本 书 又 告诉 
我 ， 家 乡 不 仅 是 我 们 小 时 候 生活 ， 长 大 后 又 离开 的 一 个 地 方 ， 它 还 有 其 
他 深远 的 意义 。” 


艾 略 特 创 造 的 是 属于 她 自己 的 内 心 世界 。 她 是 一 名 现实 主义 者 ， 不 
关心 是 人 否 寺 局 或 是 否 有 英雄 气概 的 问题 。 她 笔下 的 人 物 第 第 有 不 同 的 结 
局 。 如 果 因 为 一 些 抽象 、 极 端的 想法 而 排斥 混乱 不 堪 的 日 常生 活 环 境 ， 
他 们 往往 融会 犯错 误 ， 如 果 立 足 家 乡 和 现实 情况 ， 遵 守 家 乡 与 家 寿 的 具 
体 生 活 习 惯 ， 他 们 束 会 苗 壮 成 长 。 艾 略 特 认 为 ， 吞 臣 源 自 对 现实 、 事 物 
本 刁 以 及 目 己 的 研究 ， 而 且 必 须 做 到 始终 如 一 ， 注 意 力 高 度 集中 ， 不 受 
抽象 概念 、 模 糊 情感 、 思 绪 跳 跃 或 者 宗教 授 世 观念 的 影响 。 


她 在 《亚当 : 比 德 》 中 写 道 :“ 在 现实 世界 中 ， 先 知 、 惊 世 骇 俗 的 美 
女 、 英 雄 并 不 多 见 ， 因 此 我 不 能 把 所 有 的 爱 与 积 敬 部 奉献 给 他 们 。 我 要 
从 去 去 众 生 中 找 出 在 日 第 生活 中 与 我 们 朝夕 相处 、 为 数 不 多 的 优秀 人 
物 ， 然 后 说 共有 礼 地 向 他 们 奉献 我 无 尽 的 爱 与 敬意 。” 


她 在 《 米 德 尔 马 韶 》 的 结尾 热情 认 歌 了 那些 在 生活 中 默默 无 闻 的 
人 :“ 但 是 ， 她 对 周围 人 的 影响 ， 依 然 不 绝 如 缕 ， 不 可 等 内 视 之 ， 因 为 
世上 善 的 增长 ， 一 部 分 要 归功 于 那些 微不足道 的 行为 。 你 我 的 遭遇 之 所 
以 不 致 如 此 悲惨 ， 一 部 分 也 要 归功 于 那些 不 求 逆 达 ， 上 忠诚 地 度 过 一 生 ， 
然后 髓 在 无 人 和 凭吊 的 坟 区 中 的 人 们 。” 


同情 心 在 艾 略 特 的 道德 观念 中 占有 非常 重要 的 地 位 。 在 经 历 了 过 友 
关注 目 我 的 青少年 时 期 之 后 ， 她 塔 养 出 了 令 人 号 恢 的 同情 心 ， 可 以 敏锐 
地 洞察 他 人 的 想法 ， 并 从 不 同 的 角度 去 观察 、 理 解 、 同 情 他 人 。 正 如 她 


在 《 米 德尔 马 契 》 中 所 说 的 那样 :“ 如 果 心 灵 深 处 没有 对 他 人 的 直接 同 
情 来 发 挥 制约 作用 ， 那 么 所 有 的 一 般 性 原则 都 有 可 能 危害 我 们 的 道德 观 
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随 着 年 龄 的 增长 ， 她 开始 倾听 别人 的 意见 。 因 为 她 在 与 其 他 人 相处 
时 会 投入 强烈 的 情感 ， 因 此 他 们 在 生活 中 经 历 的 那些 事情 、 感 情 都 会 留 
存在 她 的 记忆 之 中 ， 而 且 她 有 着 过 目 不 忘 的 记忆 力 。 尽 管 她 本 人 的 婚姻 
幸福 美满 ， 她 的 那 本 最 伟大 的 小 说 却 描写 了 一 连 串 不 幸福 的 婚姻 ， 而 且 
这 些 描写 都 是 言 之 有 物 、 有 感 而 发 。 


艾 略 特 在 《 米 德 尔 马 契 》 中 写 道 :“ 每 一 个 界限 既是 结尾 ， 又 是 开 

"即使 对 最 不 值得 同情 的 角色 ， 她 也 充满 了 同情 心 ， 例 如 爱德华 ' 卡 
索 孝 这 个 枯燥 乏味 、 爱 怪 耀 学 问 的 目 恋 狂 《〈 后 来 他 慢 慢 地 意识 到 了 目 己 
的 上 自命 不 凡 ) 。 在 她 入 木 三 分 的 笔触 下 ， 缺 少 同情 心 、 不 善于 交流 ， 尤 
其 是 在 与 家 人 相处 方面 表现 出 来 的 这 些 缺 点 ， 在 她 书 中 的 多 个 故事 里 被 
比喻 成 牢固 的 道德 监狱 。 


道德 天 使 张 开 了 她 的 这 膀 


艾 略 特 是 社会 同 善 论 者 。 她 不 支持 大 幅度 的 变 章 ， 而 支持 日 益 改 
进 、 细 水 长 流 、 稳 定 具 体 的 改变 。 同 历史 的 进程 一 样 ， 持 之 以 恒 、“ 润 
物 细 无 声 ” 是 品格 培养 的 最 佳 方式 。 


她 的 创作 目的 是 缓慢 、 稳 定 地 影响 读者 的 内 心 生 活 ， 培 养 他 们 的 同 
情 心 ， 改 善 他 们 理解 他 人 的 能 力 ， 同 时 稍稍 丰富 他 们 的 阅历 。 从 这 个 意 
义 上 讲 ， 她 的 父 杀 以 及 他 所 代表 的 谦恭 的 人 生 观 一 直 存 在 于 她 的 心中 。 
在 小 说 《亚当 : 比 德 》 中 ， 她 热情 地 赞扬 了 家 乡 信 : 


他 们 当中 很 少 有 天 才 ， 大 多 是 勤恳 诚实 的 善 通 人 ， 但 是 他 们 都 
积极 向 上 ， 用 他 们 所 掌握 的 技能 ， 尽 心 尽力 地 完成 摆 在 他 们 面前 的 
各 项 任务 。 虽 然 他 们 在 家 乡 之 外 的 地 方 默默 无 闻 ， 但 你 很 可 能 会 发 
现 他 们 的 名 字 与 某 段 路 况 很 好 的 道路 、 某 栋 建 筑 、 矿 产品 的 某 种 应 
用 、 农 耕 方法 的 某 个 改进 、 对 教区 不 正之 风 的 某 个 改革 措施 紧密 地 
联系 在 一 起 。 而 且 在 离世 之 后 ， 他 们 的 名 字 还 会 向 下 流传 一 两 代 
大 


她 笔下 的 很 多 角色 ， 尤 其 是 《 米 德尔 马 契 》 中 极 具 魅力 的 多 要 西 奸 
-布鲁克 这 个 人 物 ， 步 入 成 年 之 后 ， 在 道德 方面 都 有 非常 远大 的 志 问 。 
他 们 希望 像 革 女 大 德 兰 那样 成 加 至 善 ， 但 是 他 们 既 不 了 解 至 善 的 合 义 ， 
不 清楚 他 们 可 能 需要 完成 什么 样 的 使 命 ， 也 不 知道 该 如 何 完成 。 他 们 的 
注意 力 都 集中 在 可 望 而 不 可 即 的 纯洁 理想 上 。 艾 略 特 生活 在 维多利亚 时 
代 ， 文 持 人 们 提 蜗 道德 修养 的 观念 ， 但 是 她 在 自己 的 小 说 里 对 那些 无 比 
染 高 、 超 自然 的 道德 目标 提出 了 批评 。 这 些 道德 目标 过 于 抽象 ， 很 容易 


变 成 不 现实 的 幻想 ， 多 节 西 媚 束 是 一 个 典型 的 代表 人 物 。 艾 上 略 特 认为 ， 
对 道德 最 有 效 的 改革 应 立足 于 当前 ， 而 且 指 引 改 革 方 向 的 不 应 该 是 笼统 
的 仁慈 之 心 ， 而 应 该 具体 到 个 人 的 真实 情感 ， 因 为 只 有 其 体 的 目标 才 会 
产生 效果 ， 一 概 而 论 常会 导致 怀疑 和 幻想 。 对 艾 略 特 而 言 ， 神 圣 并 非 咒 
不 可 及 ， 而 是 隐身 于 尘世 的 事务 之 中 。 比 如 ， 婚 姻 在 对 人 们 加 以 约束 的 
同时 ， 还 为 人 们 每 天 做 出 自我 牺牲 、 无 私 奉献 的 行为 提供 了 大 量 切 实 有 
效 的 机 会 。 神 对 也 可 以 来 日 工 作 ， 存 在 于 高 质量 地 履行 日 第 工作 的 态度 
之 中 。 蕊 略 特 充分 发 挥 了 道德 想象 力 一 一 责任 感 、 奉 献 的 需要 、 消 除 目 
私心 理 的 强烈 愿望 等 ， 并 且 付 诸 共 体 行 动 ， 使 之 切实 有 效 。 


艾 略 特 告 诚 我 们 ， 我 们 改变 他 人 的 程度 和 改变 上 自己 的 速度 都 是 有 限 
的 。 在 人 生 很 大 一 部 分 时 间 里 ， 我 们 都 需要 容忍 他 人 的 缺点 和 上 自 映 的 
罪 ,， 甚至 在 我 们 不 急 不 躁 、 却 满 爱 心 的 时 候 也 是 如 此 。 她 在 《亚当 : 比 
德 》 中 写 道 :“ 所 有 这 些 人 ， 你 不 能 让 他 们 的 异 子 更 插 直 ， 不 能 让 他 们 
的 头脑 更 灵活 ， 不 能 改变 他 们 的 性 情 ， 而 只 能 不 加 改变 地 全 盘 接 受 。 正 
是 这 些 人 【你 在 人 生 旅 途中 与 他 们 探 屑 而 过 〉 需 要 你 的 容忍、 同情 和 爱 
心 ; 这 些 多 少 有 点 儿 丑 陋 、 思 一、 反复 无 党 的 人 ， 一 旦 做 出 善举 ， 你 就 
应 该 不 音 给 予 他 们 赞美 之 词 。 你 应 该 对 他 们 满怀 希望 ， 还 要 尺 可 能 地 有 
耐心 。” 这 是 她 道德 观念 的 精髓 。 说 起 来 容易 ， 真 要 付 诸 行 动 却 并 非 吻 
事 。 她 努力 做 到 有 容 人 之 心 ， 但 同时 又 不 失 严格 、 认 真 。 她 有 爱心 ， 同 
时 又 善于 做 出 自己 的 判断 。 


人 们 经 常用 一 个 词 来 评价 艾 略 特 的 作品 : “成 熟 ”。 正 如 弗吉尼亚 . 
伍 尔 天 所 说 的 那样 ， 艾 略 特 的 作品 都 是 适合 成 年 人 阅读 的 文学 作品 ， 从 
更 高 、 更 直接 ， 同 时 也 是 更 英明 、 更 次 良 的 角度 去 看 待人 生 。 例 如 ， 她 
写 过 这 样 的 句子 :“ 人 们 颂扬 各 种 勇气 ， 唯 独 不 敢 颁 扬 为 最 亲密 的 朋友 
主持 正义 的 勇气 。” 这 也 许 是 她 最 成 熟 的 一 个 观点 吧 。 


一 位 名 叫 贝 茵 : 雷 纳 :由 元 斯 的 女性 认识 了 年 轻 的 艾 略 特 之 后 ， 在 她 
写 给 朋友 的 信 中 说 ， 她 不 知道 目 己 是 否 会 喜欢 这 个 人 《当时 艾 略 特 的 名 


字 还 是 玛丽 : 安 : 伊 万 斯 。 "我 根本 不 知道 你 和 我 是 人 否 会 喜欢 她 ， 是 否 会 
和 她 成 为 朋友 。 如 宋 她 在 道德 上 有 较 高 的 人 退 求 ， 单 赁 这 一 点 就 应 该 得 到 
我 们 的 喜爱 ， 但 是 从 她 给 我 的 印象 还 看 不 出 她 有 这 样 的 退 求 。 我 认为 她 
定 会 有 所 改变 。 大 天 使 需要 很 长 时 间 才 能 展开 翅膀 ， 但 是 一 旦 展开 翅 
膀 ， 他 们 就 会 瞬 姑 万 里 。 伊 万 斯 小 姐 要 么 没有 翅膀 ， 要 么 她 的 翅膀 正在 
慢 慢 长 大 。 我 认为 后 者 的 可 能 性 更 大 。” 


玛丽 安 : 伊 万 斯 在 经 过 很 大 一 番 周 折 之 后 才 变 成 了 乔治 : 艾 略 特 。 她 
必须 克服 以 自我 为 中 心 的 心理 ， 培 养 善意 的 同情 心 ， 最 终 这 个 成 熟 过 程 
取得 了 满意 的 结果 。 尽 管 她 从 来 没有 摆脱 抑郁 症 以 及 对 目 己 作品 质量 的 
担忧 ， 但 是 她 能 考虑 、 感 受到 他 人 的 思想 和 感情 ， 上 荆 行 所 谓 的 “ 容 恕 贡 
任 ”。 她 一 生 妨 辱 负 重 ， 终 于 在 生命 走 到 尽头 之 前 受到 了 大 天 使 般 的 颁 
扬 。 


在 这 个 漫长 的 过 程 中 ， 她 对 乔治 :刘易斯 的 爱 发 挥 了 至 关 重 要 的 作 
用 。 这 份 爱 使 她 沉静 下 来 ， 给 了 她 茎 舞 ， 帮 助 她 修身 养性 。 从 她 的 每 部 
作品 的 献 词 束 可 以 看 出 他 们 的 爱情 人 硕果 和 毗 累 : 


《亚当 。 比 德 》 (1859 年 ) : 谨 以 本 书 献 给 我 亲爱 的 丈夫 乔治 
。 享 利 。 刘 易 斯 。 如 果 没 有 他 的 爱 为 我 的 人 生 浇 灌 幸 福 ， 本 书 永远 
不 可 能 成 稿 。 

《上 弗 洛 斯 河上 的 磨坊 》 (1860 年 ) : 献 给 我 亲爱 的 丈夫 乔治 。 
享 利 。 刘 易 斯 。 这 是 我 的 第 三 本 书 ， 写 于 我 们 共同 生活 的 第 6 个 年 

《 罗 莫 拉 》 (1863 年 ) : 这 是 作者 一 一 一 个 忠诚 的 妻子 献 给 丈 
夫 的 书 。 他 完美 无 缺 的 爱 是 她 的 洞察 力 和 力量 的 源泉 。 

《 费 利 克 斯 。 霍 尔 特 》 (1866 年 ) : 在 婚姻 步 入 第 13 个 年 头 之 
际 ， 谨 将 本 书 献 给 我 亲爱 的 丈夫 。13 年 来 ， 我 越 来 越 深刻 地 认识 到 
自己 的 不 足 ， 但 是 我 们 之 间 越 来 越 浓 的 爱情 给 了 我 安奈 。 


《西班牙 吉卜赛 和 人》 (1868 年 ) : 献 给 我 亲爱 的 丈夫 ， 我 对 你 
的 爱 与 日 俱 增 。 

《 米 德 尔 马 契 》 (1872 年 ) : 谨 以 本 书 献 给 我 亲爱 的 丈夫 乔治 
* 享 利 。 刘 易 斯 。 写 于 我 们 天 佑 之 合 的 第 19 个 年 头 。 


第 8 章 
放下 目 我 一 一 把 人 生 搬 至 更 广阔 舞台 之 上 
本 思想 者 


公元 354 年 ， 奥 古 斯 ] 出 生 于 塔 加 斯 特 城 《现在 位 于 阿尔 及 利 亚 境 
内 ) 。 他 出 生 时 ， 多 马 带 国 已 经 播 播 欲 验 ， 但 看 上 去 还 是 万 世 不 朽 的 模 
样 。 他 的 家 乡 靠近 希 国 的 边缘 ， 距 海量 线 200 贡 里 三 ， 这 里 的 宗教 信仰 
非常 复 保 ， 既 有 罗马 寞 教 ， 又 有 狂热 的 非洲 基督 教 。 奥 古 斯 丁 的 前 半生 
一 直 处 于 个 人 抱负 与 精神 本 质 的 冲突 之 中 。 


奥古斯丁 的 父亲 由 特 里 修 斯 是 地 方 议员 和 收 税 员 。 在 他 的 供养 下 ， 
全 家 人 过 着 中 等 偏 上 的 生活 。 幅 特 里 修 斯 是 唯物 主义 者 ， 没 有 精神 世界 
的 妃 求 ， 他 和 希望 才华 模 洲 的 儿子 能 超过 他 ， 在 事业 上 取得 辉煌 的 成 绩 。 
一 天 ， 他 在 公共 浴室 里 看 到 了 青春 期 的 儿子 ， 就 拿 他 的 阴毛 〈 也 可 能 是 
生殖 圳 ) 开 了 个 低俗 的 玩笑 ， 结 有 果 伤 害 了 奥古斯丁 的 感情 。 后 来 ， 奥 十 
斯 丁 郁闷 地 写 道 : “他 在 我 届 上 看 到 的 都 是 一 些 肤浅 的 东西 。” 


奥古斯丁 的 母 杀 莫 妮 卡 一 直 是 历史 学 家 《以 及 心理 分 析 学 家 ) 关注 
的 人 物 。 一 方面 ， 她 语言 粗俗 ， 没 有 文化 ， 抚 养 她 长 大 成 人 的 那个 教堂 
有 点 儿 原 始 ， 被 当时 的 人 看 不 起 。 她 每 天 早晨 都 会 虔诚 地 参加 宗教 仪 
式 ， 吃 饭 时 会 坐 在 攻 莫 上， 做 梦 之 后 惑 会 找 人 帮 她 解梦 。 另 一 方面 ， 她 
有 很 强 的 人 格力 量 ， 一 旦 拿 定 主意 训 不 会 轻易 改变 ， 态 度 之 坚决 令 人 吃 
京 。 她 在 社区 里 烦 有 影响 力 ， 经 常 扮演 调停 人 的 角色 。 她 从 不 听信 谣 
言 ， 有 一 种 令 人 敬 上 长 的 威严 感 。 据 杰出 传记 作家 彼得 :布衣 称 ， 她 经 常 
用 对 阁 的 讽刺 评价 那些 不 光彩 的 人 或 事 。 
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Si 


整个 家 性 由 英 妮 卡 负 责 打 理 。 她 经 常 纠正 丈夫 的 错误 ， 当 他 有 不 上 忠 


行为 时 ， 她 会 耐心 地 等 在 外 面 ， 然 后 再 严词 谴责 。 她 对 儿子 的 爱 ， 以 及 
她 希望 帮助 他 规划 人 生 道 路 的 阐 望 ， 有 时 其 全 到 了 令 人 难以 接受 的 程 
度 。 奥 十 斯 J 了 承认， 她 和 其 他 母 杀 一 样 ， 也 和 希望 守 在 儿子 身边 ， 和 车 控 儿 
子 的 生活 ， 只 不 过 她 的 这 种 愿望 更 加 强烈 。 她 警告 奥 古 斯 ] 要 远离 其 他 
女人 ， 防 止 她 们 诱惑 他 结婚 。 作 为 成 年 女性 ， 她 生活 的 重心 就 是 照料 儿 
子 。 如 果 奥 上 古 斯 丁 朝 着 她 所 信仰 的 基督 教 方 辐 发 展 ， 她 就 会 对 儿子 宠爱 
有 加 ; 但 如 果 他 稍 有 偏离 ， 她 束 会 动 然 大 怒 ， 器 个 不 堡 。 后 来 ， 奥 古 斯 
本 加 入 了 一 个 站 到 她 反对 的 哲学 流派 ， 结 果 她 命令 他 不 准 出 现在 目 己 面 
前 。 


28 岁 那 年 ， 奥 十 斯 本 已 经 是 一 位 典 有 建树 的 成 年 人 ， 但 他 还 是 不 得 
不 采用 欺骗 母 杀 的 办 法 ， 才 登 上 了 离开 非洲 的 轮船 。 他 告诉 英 妮 卡 目 己 
要 到 码头 去 送别 一 位 朋友 ， 然 后 吏 带 着 情人 和 儿子 ， 偷 偷 地 上 了 一 条 
船 。 据 奥 上 古 斯 丁 称 ， 船 开动 之 后 ， 他 看 到 母 杀 在 怪 边 一 边 活 江 ， 一 边 打 
者 手势 ， 不 由 得 “ 心 如 刀 绥 ”。 不 出 所 料 ， 她 随后 也 来 到 欧洲 ， 赶 走 了 他 
的 情人 ， 还 安排 他 要 了 一 位 年 仅 10 风 但 继承 了 大 笔 遗 产 的 小 女孩 。 她 的 
真正 目的 是 迫使 奥古斯丁 接受 洗礼 。 


奥古斯丁 知道 母亲 的 爱 吓 显 出 很 强 的 占有 和 欲 ， 但 他 无 法 置之不理 。 
作为 儿子 ， 他 比较 敏感 ， 害 怕 遭 到 母 杀 的 反对 。 即 便 在 成 年 之 后 ， 他 仍 
然 为 母 杀 的 气 错 与 明白 事理 的 尖 脑 感到 自 罕 。 他 高 兴 地 发 现 ， 母 杀 其 至 
能 跟 上 学 者 与 哲学 家 的 思路 。 他 知道 ， 母 杀 因 为 他 而 吃 的 兰 ， 比 她 让 他 
吃 的 百 多 ， 甚 至 比 她 为 她 自己 吃 的 苗 还 要 多 。 他 说 :“ 她 深 深 地 爱 着 
我 ， 在 我 的 思想 最 终 成 形 的 过 程 中 ， 她 妨 受 的 痛 百 远 远 多 于 她 生育 我 时 
肉体 所 承受 的 痛 苗 。 所 有 这 些 ， 我 无 法 用 语言 来 表达 。*” 在 妨 受 痛 藻 的 
过 程 中 ， 她 闫 狂 地 爱 看 自己 的 儿子 ， 和 悄悄 地 徘 近 他 的 灵魂 。 尽 管 她 的 严 
历 几 乎 令 奥 古 斯 ] 难以 忍受 ， 但 与 母亲 言 归于 好 、 进 行 精神 交流 的 那些 
时 光 也 给 奥古斯丁 留 下 了 无 比 甜蜜 的 回忆 。 


1. 1 英里 wx1.609 千 米 。 一 一 编者 注 


僻 望 与 才 乔 之 间 的 较量 


奥古斯丁 从 小 身体 就 不 好 ，7 岁 时 患 有 严重 的 胸痛 ， 步 态 看 上 去 就 
像 一 个 中 年 人 。 他 的 学 习 成 绩 非常 优秀 ， 但 与 老师 、 同 学 相处 得 并 不 是 
很 好 。 他 对 学 校 教授 的 课程 感到 腻 烦 ， 而 且 民 恨 以 体罚 为 主要 手段 的 学 
校 纪律 。 只 要 逮 住 机 会 ， 他 就 会 逃课 ， 跑 到 市 里 去 看 异 教徒 的 斗 能 和 斗 
鸡 表演 。 


虽然 还 没有 成 年 ， 但 奥古斯丁 已 经 因为 经 典 世界 与 犹太 -基督 教义 
的 理想 相互 冲突 而 不 胜 烦恼 。 正 如 瑟 修 : 阿 诺 德 在 《文化 与 无 政府 状 
态 》 (Culture and Anarchy) 一 书 中 所 指出 的 那样 ， 古 希腊 文化 的 主导 
思想 是 意识 的 自发 性 ， 而 在 所 谓 的 希 伯 来 文化 中 ， 主 导 思 想 则 是 恨 心 的 
严格 性 。 


也 就 是 次 ， 受 古 希 腊 文 化 影响 的 人 在 看 世界 时 ， 看 到 的 都 是 事物 的 
本 质 ， 他 们 会 认真 研究 那些 优秀 、 美 好 的 事物 。 他 们 以 一 种 灵活 、 轻 松 
的 心态 去 接触 世界 , “消灭 自己 的 无 知 ， 看 清 事物 的 本 质 ， 发 掘 事物 所 
强 藏 的 美 ， 这 是 古 希 腊 文 化 呈现 在 人 性 面前 的 一 个 简单 而 又 诱 人 的 理 
想 ”。 古 希 脐 文 化 呈现 出 一 种 “虚幻 的 安 饮 、 清 明和 光芒 ”充满 了 “甜蜜 
和 光明 ”。 


与 之 相反 ， 和 希 伯 来 文化 则 会 “ 抓 住 普 世 秩序 的 茶 些 明显 暗示 ， 然 后 
以 无 与 伦比 的 热忱 潜心 观察 它们 ”。 因 此 ， 受 古 希 腊 文 化 影响 的 人 害怕 
错过 人 生 的 任何 阶段 ， 他 们 牢 牢 地 把 控 着 目 己 的 人 生 方向 。 而 受 希 们 来 
文化 票 陶 的 人 则 关注 更 高 层次 的 真理 ， 忠 实地 遵守 一 个 永恒 的 指 
示 :“ 目 我 征服 、 目 我 奉献 、 弃 个 人 意愿 而 遵从 上 和 帝 的 意志 、 顺 从 ， 是 
该 文化 的 基本 思想 。” 


与 古 布 腊 文化 有 所 不 同 的 是 ， 受 布 伯 来 文化 囊 陶 的 人 在 处 世 方 面 不 
征 很 上 自在。 由 于 他 们 意识 到 了 目 身 的 徘 艺 ， 因 此 他 们 在 通 问 完 美的 道路 
上 遇 到 了 重重 困难 ， 正 如 阿 详 德 所 说 :“ 对 于 一 个 道德 失去 活力 的 社会 
而 言 ， 基 督 教 提 供 了 一 个 在 神 的 感召 下 上 自我 和 锦 牲 的 壮观 景象 ， 而 对 于 一 
个 不 愿意 放弃 任何 机 会 的 人 而 言 ， 信 仰 基督 教 则 意味 着 他 要 放弃 一 切 机 


i 


从 表面 上 看 ， 在 奥古斯丁 生活 的 那个 时 代 ， 统 治 者 是 半 神化 的 皇 
帝 。 他 们 高 高 在 上 ， 令 人 敬 萌 ， 被 皇宫 里 的 论 媚 者 称 作 “ 世 界 光复 者 ”， 
是 “ 战 无 不 胜 "的 。 奥古斯丁 接 受 了 斯 多 葛 学 派 的 哲学 观 教育 ， 向 往 过 平 
心静 气 、 压 抑 情 感 、 自 得 其 乐 的 生活 。 他 推崇 维 吉尔 和 西 塞 罗 ， 他 
说 ，“ 因 为 听 多 了 异 教徒 的 神话 ， 我 的 两 只 耳 条 都 发 炎 了 ， 而 且 越 找 越 
痒 "。 


到 十 几 岁 时 ， 奥 古 斯 丁 似乎 已 经 确定 自己 将 会 前 途 似 锦 了 ， 他 
次 , “人 人 都 说 我 是 一 个 前 途 光 明 的 小 伙 子 ”。 他 的 表现 吸引 了 本 地 贵族 
罗马 尼 亚 努 斯 的 注意 ， 罗 马 尼 亚 努 斯 同意 赞助 这 位 年 轻 人 去 外 地 求学 。 
奥古斯丁 迫切 希望 得 到 人 们 的 认可 和 推 杀 ， 名 垂青 史 这 一 经 典 的 梦想 让 
他 魂 罕 梦 统 。 


17 岁 那 年 ， 为 了 继续 自己 的 学 业 ， 奥 古 斯 本 来 到 迦 太 基 。 他 在 属 灵 
回忆 录 《 慎 悔 录 》 〈Conjfessions) 中 上 暗示， 当时 的 他 欲火 中 烧 。 在 谈 到 
求学 的 那 段 时 光 时 ， 他 说 :“ 我 来 迎 太 基 ， 是 因为 我 对 风流 韵事 充满 了 
同 往 。” 到 了 加 太 基 之 后 ， 他 心中 的 欲火 并 没有 就 此 烛 炙 。 据 奥古斯丁 
自己 形容 ， 他 就 是 一 个 极度 兴奋 的 年 轻 人 ， 血 管 里 流 消 的 都 是 激情 、 爱 
欲 、 嫉 妨 和 泡 望 。 


我 还 没有 爱 上 什么 人 ， 但 我 渴望 爱 ， 并 且 由 于 内 心 的 渴望 ， 我 
更 恨 自 己 …… 我 追求 的 是 爱 与 被 爱 ， 如 果 能 进一步 享受 所 爱 者 的 肉 
体 ， 就 更 甜 埃 了 …… 我 冲 向 爱 ， 甘 愿 成 为 爱 的 俘虏 .…… 我 愉快 地 戴 


上 了 苦难 的 柳 锁 ， 我 知道 ， 猜 总 、 怀 疑 、 忧 惧 、 愤 恨 、 争 吵 肯 定 会 
像 一 根 根 烧 红 的 铁 鞭 ， 朝 我 抽打 过 来 。 


很 明显 ， 奥 吾 斯 本 是 历史 上 最 难 伺 候 的 “ 男 朋 友 ”。 他 说 他 爱 的 不 是 
一 个 人 ， 而 是 被 人 爱 的 前 景 ， 他 关心 的 只 是 他 自己 。 在 《 慎 悔 录 》 第 8 
卷 中 ， 奥 证 斯 丁 深刻 地 剖析 了 他 对 情感 如 痢 如 醇 的 淘 求 。 


我 并 没有 被 他 人 的 意志 所 束缚 ， 而 我 自己 的 意志 却 像 铁 链 一 
样 ， 紧 紧 地 捆绑 着 我 。 因 为 意志 败坏 ， 遂 生 情欲 ， 顺 从 情欲 ， 渐 成 
习惯 ， 习 惯 不 除 ， 便 成 为 自然 。 这 一 环 一 环 彼此 相 扣 ， 把 我 紧 紧 捆 
住 ， 成 为 意志 的 奴隶 。 


在 奥古斯丁 的 心中 ， 他 一 方面 积极 追求 侍 世 肤浅 的 愉悦 ， 另 一 方面 
又 不 愿意 沉 洒 于 这 种 欲望 ， 因 此 他 必须 直接 面 对 这 一 矛盾 。 他 的 欲望 与 
才智 彼此 冲突 ， 他 能 构想 出 更 加 纯洁 的 生活 方式 ， 但 是 他 无 法 把 这 种 构 
想 变 成 现实 。 于 是 ， 他 感到 焦躁 不 安 ， 菲 然 无 绪 。 


从 他 这 部 充满 激情 的 著作 来 看 ， 奥 古 斯 丁 与 沉迷 于 性 欲 的 卡 利 古 拉 
有 些 相 似 。1000 多 年 以 来 ， 很 多 人 在 读 完 《 慎 悔 录 》 之 后 ， 认 为 奥 古 斯 
本 的 这 本 书 其 实 主要 写 的 是 性 。 事 实 上 ， 没 有 人 清楚 奥 古 斯 ] 到 底 有 多 
么 狗 狂 。 从 他 在 那些 年 里 取得 的 成 就 来 看 ， 他 似乎 是 一 个 勤奋 好 学 、 有 
责任 感 的 年 轻 人 ， 在 大 学 里 的 学 习 成 绩 也 非常 优秀 。 毕 业 后 ， 他 先是 在 
迦 太 基 从 事 教 学 工作 ， 随 后 又 在 多 份 不 同 工 作 中 都 表现 优 风 。 之 后 ， 他 
搬 到 了 罗马 ， 最 后 又 来 到 真正 的 权力 中 心 一 一 米兰 ， 并 在 瓦 伦 提 尼 安 二 
世 的 旦 富里 找 了 一 份 工作 。 他 与 一 名 女子 同居 了 15 年 (这 是 当时 的 习 
俗 ) ， 生 了 一 个 孩子 ， 而 且 没 有 任何 不 忠 行 为。 他 潜心 研究 柏拉图 和 西 
喜多 。 如 果 说 他 有 徘 在 号， 那 融 是 他 经 常 去 剧院 看 戏 ， 以 及 偶尔 会 调 碍 
做 礼拜 时 邂逅 的 女性 。 总 的 来 说 ， 他 风华 正成 ， 事 业 有 成 ， 是 当时 的 和 
青 滕 盟 校 毕业 生 ， 以 及 罗马 帝国 晚期 的 精 类 之 一 。 按 照 亚当 一 写 关 于 职 


业 的 论述 ， 奥 十 斯 丁 塔 称 积极 同上 的 典范 。 


年 轻 时 ， 奥 吾 斯 ] 加 入 了 摩 尼 教 这 个 非 营 严格 的 哲学 流派 ， 跟 一 群 
头脑 聪明 、 意 志 坚 定 、 深 信 自 己 掌握 了 终极 真理 的 年 轻 人 在 一 起 。 


摩 尼 教徒 认为 世界 一 分 为 二 ， 一 个 是 光明 王国 ， 男 一 个 是 黑暗 王 
国 。 在 他 们 看 来 ， 所 有 的 善 与 所 有 的 恶 都 势 不 两 立 ， 在 两 者 发 生 冲 突 的 
过 程 中 ， 有 的 善 会 陷入 黑暗 的 围困 ， 纯 洁 的 精神 也 有 可 能 受 困 于 肉体 凡 


胎 。 


作为 一 个 逻辑 体系 ， 摩 尼 教 也 有 上 自 映 的 优势 。 痛 先 ， 摩 尼 教 认为 上 
第 是 站 在 善 这 一 边 的 ， 因 此 ， 绝 不 可 以 怀疑 绰 恶 是 上 第 造成 的 。 其 次 ， 
摩 尼 教 在 人 们 犯 下 恶 行 之 后 帮助 他 们 开脱 : 这 不 古 我 干 的 ， 我 在 本 质 上 
是 癌 善 的 ， 这 是 黑暗 王国 借 我 之 手 干 的 。 正 如 奥古斯丁 所 说 的 那 
样 : “摆脱 徘 恶 感 ， 在 行 恶 之 后 无 须 承 认 ， 这 让 我 在 骄傲 之 余 感 到 无 比 
高 兴 。” 最 后 ， 一 旦 接受 了 摩 尼 教 的 思想 ， 就 会 发 现 这 是 一 僚 非 常 续 密 
的 逻辑 体系 ， 可 以 通过 单纯 的 逻辑 推理 解决 宇 害 中 的 所 有 问题 。 


摩 尼 教 徒 们 第 第 有 高 于 一 般 人 的 优越 感 ， 此 外 ， 他 们 在 一 起 时 感到 
非常 快乐 。 奥 上 古 斯 丁 念 念 不 忘 他 们 在 一 起 “聊天 ， 欢 突 ， 听 取 不 同意 
见 ， 分 享 措 群 优美 的 书 ， 认 真 、 热 烈 的 讨论 ， 在 达成 一 致 前 提出 不 同意 
见 的 小 插曲 ， 轮 流 当 老师 ， 因 茶 人 缺席 而 难过 后 又 因为 他 的 回归 而 开心 
的 场景 ">。 他 们 通过 匣 修 为 自己 的 恶 行 赎罪 ,实行 禁欲 主义 ， 只 吃 特定 
的 食物 。 他 们 尽 可 能 不 接触 生肉 ， 将 股 饪 等 脏 活 交 给 “ 听 道 众 ” 来 完成 
(奥古斯丁 就 干 过 这 样 的 差事 )。 


古典 文化 强调 在 辩论 中 击败 对 手 ， 展 示 自 己 在 修辞 方面 的 高 超 技 
艺 。 强 于 理性 而 感性 稍 逊 的 奥 吾 斯 ] 发 现 ， 他 可 以 借助 摩 尼 教 的 辩论 方 
式 轻 松 地 击败 对 手 : “我 在 辩论 中 经 癌 超 水 平 发 挥 ， 击 败 那 些 不 会 辩论 
却 色 试图 在 辩论 中 捍卫 自己 信仰 的 基督 教徒 。” 


不 及 乞丐 和 位 福 的 虽 迁 泗 讲 家 


总 的 来 说 ， 奥 百 斯 ] 正在 实现 证 多 马 人 的 梦想 ， 但 是 他 本 人 并 不 症 
福 。 他 感 党 目 己 的 内 心 世 界 被 割裂 得 面目 全 非 ， 精 神力 量 也 失去 了 寄 
托 ， 正 在 逐渐 消失 。 亚 当 二 号 的 生活 一 团 乱 及 ， 他 在 《 慎 悔 录 》 中 写 
道 : “我 颠沛 流离 ， 我 将 目 己 倾 海 而 出 ， 于 是 我 沸腾 着 ， 明 各 个 方 同 流 


奥古斯丁 在 一 个 年 轻 得 令 人 吃惊 的 年 纪 就 话 得 了 终极 成 功 ， 他 应 邀 
到 量 宫 做 演讲 。 他 发 现 ， 自 己 的 演讲 空洞 无 物 ， 纯 粹 是 在 卖弄 语言 技 
巧 。 他 编造 说 言 ， 只 要 这 些 方言 足够 高 明 ， 人 们 就 会 相信 和 他。 他 的 人 生 
中 没有 任何 东西 值得 他 倾注 爱心 ， 也 没有 任何 东西 值得 他 为 之 付出 最 热 
烈 的 爱 , “我 因 缺 少 精神 食粮 而 饥 肠 办 办 *"。 对 赞誉 之 词 的 海 望 不 仅 没 有 
给 他 带 来 欢乐 ， 反 而 令 他 束 手 束 脚 。 他 对 别人 的 草率 观点 兴致 过 盈 ， 哪 
怕 是 最 轻描淡写 的 批评 也 让 他 如 临 大 歼 ， 他 也 不 放 过 任何 可 以 让 他 飞 黄 
腾达 的 机 会 。 这 些 奶 名 逐 利 的 狗 狂 行为 导致 他 的 生活 失去 了 平静 。 


在 现代 社会 ， 许 多 年 轻 人 对 错失 机 会 深 感 丽 恨 ， 他 们 也 必然 像 奥 十 
斯 丁 一 样 茫 然 无 措 。 因 此 ， 这 些 年 轻 人 上 自然 迫切 希望 抓 住 每 一 个 机 会 ， 
尝试 每 一 种 体验 ， 抽 取 面 前 的 每 一 种 美味 ， 购 买 货架 上 的 每 一 件 丙 品 。 
所 有 看 上 去 激动 人 心 的 事 ， 他 们 都 担心 自己 会 错过 。 但 是 ， 这 样 做 只 会 
让 他 们 疲于奔命 。 更 糟 料 的 是 ， 他 们 拼命 退 逐 一 切 ， 信 焚 地 尝试 所 有 体 
验 的 做 法 ， 导 致 他 们 无 暇 关注 自 吻 。 这 样 的 生活 方式 会 促使 你 变 成 一 个 
精明 的 战术 家 ， 做 出 一 系列 小 心 谨慎 的 承诺 ， 但 你 不 会 尽 全 力 去 实现 这 
些 承 诡 ， 也 不 会 全 心 全 意 地 退 求 茶 个 更 有 意义 的 目标 。 这 样 做 的 结 打 是 
在 真正 的 民 机 尚未 到 来 而 不 是 恨 机 的 机 会 接 是 而 鱼 时 ， 你 无 法 做 到 凤 然 
不 动 。 


奥古斯丁 发 现 目 己 越 来 越 珀 立 。 如 果 你 在 安排 目 己 的 生活 时 只 考虑 
目 己 的 意愿 ， 其 他 人 就 会 变 成 你 实现 目 己 愿望 的 工具 。 在 你 冷静 的 头脑 
里 ， 世 间 万 物 皆 可 为 你 利用 。 如 同 工 作 中 的 同事 会 被 你 视 为 你 职业 发 展 
的 垫 脚 石 一 样 ， 陌 生 人 会 被 你 当 作 推 销 的 对 象 ， 配 偶 则 被 你 看 作爱 情 的 
提供 者 。 


我 们 用 ”lusf 《淫欲 ) 一 词 来 表示 性 方面 的 欲望 ， 但 它 还 有 一 个 更 
广 的 含义 ， 即 私欲 。 真 正 的 爱情 会 让 一 个 人 愉快 地 为 所 爱 之 人 奉献 ， 而 
私欲 则 是 一 种 索取 。 受 私欲 文 配 的 人 吸 须 其 他 人 帮助 填补 内 心 的 空虚 
感 。 但 是 ， 由 于 他 不 愿意 诚心 诚意 地 为 他 人 奉献 ， 不 愿意 与 他 人 建立 融 
洽 的 关系 ， 因 此 他 在 情感 上 的 空虚 感 永远 无 法 消除 。 私 欲 始 于 空虚 ， 也 
终结 于 空虚 。 


奥古斯丁 曾经 把 他 那 维 持 了 15 年 之 久 的 事实 婚姻 称 作 “情欲 的 廉价 
交易 ”， 但 是 ， 他 和 他 的 情人 之 间 不 可 能 没有 一 点 儿 感 情 。 像 奥古斯丁 
这 样 情感 丰富 的 人 ， 很 难 想象 他 能 轻松 地 放下 一 段 维持 了 15 年 的 亲密 ; 
系 。 他 爱 他 们 的 孩子 ， 对 于 阶级 地 位 低 于 自己 的 情人 ， 他 也 曾经 在 《 论 
婚姻 的 益处 》 一 文中 对 她 坚定 的 性 格 进行 了 间接 的 领 扬 。 为 了 让 奥 吾 斯 
丁 迎 朗 一 位 门当户对 的 富家 小 女孩 ， 英 妮 卡 赶 走 了 他 的 情人 。 奥 古 斯 丁 
似乎 为 此 感到 非常 痛 否 ， 他 说 :“ 这 位 与 我 共同 了 生活 15 年 的 女性 ， 曾 
经 把 所 有 的 一 切 都 寄托 在 我 身上 ， 却 被 视 为 妨碍 我 婚姻 生活 的 一 个 障 
碍 ， 并 被 赶 出 了 家 门 。 我 的 心 受 了 伤 ， 不 集 地 流血 。” 


为 了 自己 的 社会 地 位 ， 奥 十 斯 本 舍弃 了 这 位 不 知名 的 女性 。 她 和 他 
们 的 儿子 一 起 ， 被 送 回 了 非洲 。 据 说 ， 她 发 亚 终 身 不 巡 。 被 选中 成 为 奥 
古 斯 丁 正 式 妻子 的 是 一 名 年 仅 10 岁 的 女孩 ， 由 于 她 离 法 定 结 婚 年 龄 还 差 
两 岁 ， 于 是 奥古斯丁 在 这 段 时 间 里 又 与 另外 一 名 女子 建立 了 性 关系 ， 以 
满足 自己 的 生理 需要 。 在 这 个 问题 上 ， 他 选择 放弃 上 自我 牺牲 的 承 话 ， 为 
社会 地 位 与 成 功 让 路 ， 这 是 他 一 生 惯常 的 做 法 。 


一 天 ， 他 在 米兰 散步 时 看 到 一 名 乞丐 。 这 名 乞丐 显然 刚刚 美 餐 了 一 


顿 ， 而 且 喝 了 酒 ， 正 心情 恰 快 地 跟 别 人 开 着 玩笑。 奥古斯丁 发 现 ， 尺 省 
目 己 整 天 辛勤 工作 ， 还 要 想 独 这 样 那样 的 事情 ， 但 是 这 位 无 所 事 事 的 包 
丐 比 自 己 更 羊 福 。 他 认为 ， 可 能 是 因为 目 己 有 更 高 的 退 求 ， 所 以 才 感 到 
痛 苗 。 可 紧 接着 ， 他 义 人 否定 了 自己 的 想法 。 他 觉得 真正 的 原因 是 他 和 那 
名 包 丐 一 样 ， 追 求 的 也 是 侍 世 间 的 乐趣 ， 只 不 过 他 没有 找到 喷 了 。 


到 二 十 八 九 岁 时 ， 奥 古 斯 丁 的 生活 已 经 一 团 糟 了。 他 生活 清 百 ， 得 
不 到 所 需要 的 任何 营养 。 他 有 目 己 的 欲望 ， 尽 管 这 些 欲 望 没 有 给 他 矶 来 
焉 福 ， 但 他 仍然 没有 放弃 。 这 到 后 是 为 什么 呢 ? 


面 对 这 个 困境 ， 奥 十 斯 丁 开 始 寻 找 自 映 的 原因 。 我 们 可 能 会 认为 ， 
如 末 录 个 人 因为 发 现 自 己 是 一 个 以 目 我 为 中 心 的 人 而 感到 害怕 ， 那 么 他 
肯定 会 并 刻 采 取 措 施 ， 袁 着 忘我 无 私 的 方 同 改变 自己 一 一 态 记 自己， 关 
注 别 人 。 不 过 ， 奥 十 斯 丁 采 取 的 第 一 个 措施 却 是 ， 以 近乎 科学 考察 的 方 
式 研究 自己 的 思想 。 他 对 上 自己 的 灵魂 进行 了 彻 原 的 挖掘 ， 在 当时 很 难 找 
到 一 个 人 可 以 在 这 个 方面 与 他 匹敌 。 


他 发 现 ， 上 自己 的 内 心 有 一 个 无 法 控制 的 广 衰 宇宙 。 他 研究 自我 的 深 
度 与 复杂 程度 可 以 说 是 前 所 未 有 的 :“ 在 同一 个 灵魂 中 ， 怎 会 分 列 独 轻 
重 不 等 、 各 式 各 样 的 爱好 呢 ? 人 心 真是 一 个 无 底 的 深 调 ! 主 啊 ， 你 知道 
一 个 人 有 多 少 头 发 ， 可 是 比 起 计算 人 心 的 情感 活动 ， 计 算 头 发 还 是 容易 
得 多 ! ”这 个 广 衣 的 内 心 世界 参差 多 变 ， 而 且 很 难 掌控 。 他 看 到 了 细微 
感知 的 轻 鳃 舞步 ， 感 觉 到 在 意识 之 下 还 有 一 个 深 不 可 测 的 空间 。 


这 些 发 现 激 起 了 奥古斯丁 浓厚 的 兴趣 ， 大 脑 超越 时 空 的 记忆 力 令 他 
尤为 好 奇 。“ 即 使 我 置身 于 黑暗 与 彼 静 之 中 ， 我 也 能 随意 回忆 起 各 种 凑 
色 。 即 使 我 不 嗅 闻 花 条 ， 仅 和 赁 记忆 也 能 辨别 百合 与 紫罗兰 的 香气 。” 记 
忆 的 力量 令 他 谋 尺 : 


我 的 天 父 ， 记 忆 的 力量 真是 ， 太 伟大 了 1! 但 记忆 力 只 是 我 的 能 
力 之 一 ， 是 我 天 性 的 一 部 分 ， 至 于 完整 的 我 ， 就 更 无 从 捉摸 了 。 那 


么 ， 我 的 心灵 是 否 太 狭 隘 呢 ? 它 不 能 收容 的 东西 将 被 安放 到 哪里 ? 
是 否 不 容 于 身 内 ， 便 安放 在 身 外 ? 身 内 为 何不 能 容纳 ? 这 些 问 题 真 
让 我 百 思 不 得 其 解 ! 


通过 这 次 对 自己 内 心 世界 的 考 完 ， 奥 古 斯 至少 得 出 了 两 个 重要 结 
论 。 首先 ， 他 发 现 ， 人 先天 的 品质 是 好 的 ， 但 是 他 们 后 天 被 罪 引 上 了 上 
路 。 一 直 以 来 ， 奥 证 斯 本 热切 地 和 硕 望 得 到 某 些 东西 ， 例 如 名 声 、 地 位 ， 
这 些 东 西 让 他 郁郁 寡 欢 ， 但 他 无 法 放弃 。 


如 打听 之 任 之 ， 我 们 的 天 性 也 会 走 上 歧途 。 无 论 是 在 自助 餐厅 的 甜 
点 区 还 是 在 午夜 酒吧 里 ， 我 们 明知 道 目 己 应 该 选 什么 ， 最 后 却 做 出 了 其 
他 选择 。 正 如 《罗马 书 》 所 说 :“ 故 此 ， 我 所 愿意 的 善 ， 我 反 不 作 。 我 
所 不 愿意 的 恶 ， 我 倒 去 作 。” 


奥古斯丁 若 有 所 思 地 自 言 自 语 道 : “人 是 多 么 神秘 啊 ! ”他 有 自己 的 
意愿 却 不 能 付 诸 实施 ， 他 清楚 长 远 利益 所 在 ， 却 被 短 时 的 户 惑 诞 巩 了 双 
眼 ， 他 折腾 不 休 ， 却 把 自己 的 人 生 弄 得 一 团 糟 ! 因此 ， 他 最 后 得 出 结 
论 : 人 上 自身 就 是 个 问题 ， 我 们 绝 不 能 信任 自己 。 他 在 书 中 写 道 :“ 脸 在 
首 处 的 自我 让 我 深 感 不 安 。” 


微 个 下 赴 的 不 当 行 为 何以 引 友 犯 徘 


在 《 慎 悔 录 》 中 ， 奥 古 斯 本 以 目 己 年 少时 的 一 个 坚 无 意义 的 恶作剧 
为 例 ， 说 明了 这 个 现象 。16 岁 那 年 的 一 个 无 聊 的 伤 晚 ， 他 和 伙伴 们 在 四 
处 游荡 时 突 发 奇想 ， 决 定 去 附近 的 果园 里 偷 积 。 他 们 不 饥 淘 ， 不 需要 用 
梨 卖 钱 ， 那 些 梨 也 不 是 特别 美味 。 他 们 只 是 为 了 好 玩 ， 把 偷 来 梨 给 猪 
2 


回想 起 这 种 坚 无 意义 、 品 德 低 下 的 行为 ， 奥 古 斯 ] 震惊 地 说 : “我 
竟然 想 要 偷 锣 ， 而 且 真 的 这 样 做 了 ， 不 是 因为 饥饿 或 者 贫穷 ， 而 是 由 于 
厌倦 正义 ， 受 到 了 罪恶 的 驱动 ..… 罪 恶 是 丑陋 的 ， 我 却 爱 它 。 我 爱 嘻 
落 ， 我 爱 我 的 缺 扣 ， 不 是 爱 缺 点 的 根源 ， 而 是 爱 缺 点 本 身 。 我 这 个 丑恶 
的 灵魂 ， 不 是 在 耻辱 中 追求 什么 ， 而 是 追求 耻辱 本 号 。” 


普通 读者 往往 会 感到 疑惑 ， 不 知道 奥古斯丁 为 什么 会 在 《 慎 悔 录 》 
中 拿 一 个 青少年 的 恶作剧 大 做 文章 。 但 是 在 奥古斯丁 眼中 ， 这 种 微 不 足 
道 的 不 当 行 为 ， 恰 恰 是 道德 败坏 的 表现 。 我 们 不 集 地 采取 这 些微 不 足 道 
的 不 当 行 为 ， 已 成 为 我 们 生活 中 沾沾自喜 的 一 件 事 。 


奥古斯丁 站 在 更 高 的 高 度 ， 认 为 滑 同 不 道德 的 爱 和 徘 的 倾 问 是 人 的 
重要 特性 。 我 们 不 仅 会 犯罪 ， 而 且 对 罪 怀 有 一 种 奇怪 的 迷恋 之 情 。 如 果 
听 说 某 个 名 人 被 丑闻 缠身 ， 结 果 却 发 现 这 只 是 一 个 谣言 ， 那 么 我 们 多 少 
会 感到 有 点 儿 失 望 。 如 有 果 让 一 些 可 爱 的 孩子 自行 其 是 ， 用 不 了 多 久 他 们 
就 会 邦 及 烦 。 《英国 作家 G'K: 切 斯 特 顿 有 发现， 在 一 个 天 气 上 晴好 的 星期 天 
下 午 ， 一 些 孩子 会 因为 无 聊 、 焦 踩 而 折磨 一 只 猫 。 他 认为 通过 这 种 行为 
可 以 了 解 罪 的 真实 情况 。) 


即使 是 杀 密 的 友情 ， 如 果 不 受 更 高 层次 的 使 命 感 的 约束 ， 也 会 发 生 
扭曲 。 偷 如 的 故事 同时 还 是 一 个 交友 不 愤 的 故事 ， 奥 古 斯 本 意识 到 ， 如 
打 疫 有 和 朋友 们 在 一 起 ， 那 么 他 可 能 不 会 去 偷 梨 。 因 此 他 们 偷 有 梨 的 行为 
征 受 到 了 朋友 之 间 相 互 欣赏 的 钨 思 而 做 出 的 。 因 为 担心 上 自己 被 朋友 们 排 
除 在 外 ， 所 以 我 们 心甘情愿 地 去 做 某 些 不 应 该 做 的 事情 。 如 果 没 有 正确 
目标 的 引导 ， 群 体 有 可 能 比 个 体 更 加 野 蛋 。 


奥古斯丁 挖掘 自己 的 内 心 世界 得 出 的 第 二 个 重要 结果 是 ， 人 的 思想 
从 不 进行 目 我 控制 ， 而 是 无 限 地 向 外 延伸 。 其 中 不 仅 有 奥古斯丁 发 现 的 
堕落 ， 还 包括 至 善 的 暗示 、 超 越 的 感 党 、 情 绪 、 想 法 和 感受 等 。 或 者 我 
们 可 以 理解 为 ， 奥古斯丁 的 思想 进入 并 欣然 接受 了 物质 世界 ， 但 是 接 下 
来 ， 他 的 思想 又 展翅 高 飞 并 超越 了 物质 世界 。 


雷 英 堆 尔 德 . 尼 布尔 说 ， 奥 十 斯 本 对 记忆 力 的 研究 使 他 “认识 到 人 的 
精神 在 深度 和 高 度 两 个 方面 都 达到 了 永恒 ， 同 时 他 还 认识 到 ， 这 种 垂直 
维度 对 理解 人 类 的 重要 性 ， 超 过 了 形成 一 般 性 概念 所 需 的 推理 能 


人 们 在 试图 了 解 自己 时 ， 却 发 现 自己 被 引 回 了 万 能 的 上 和 带 ， 甚 至 可 
以 在 目 己 的 脑海 里 一 一 在 上 稼 创造 的 一 个 小 小 的 部 件 里 ， 感 受到 上 和 帝 的 
存在 和 他 创造 的 永恒 。 很 多 年 以 后 ，C:5: 刘 易 斯 给 出 了 一 个 与 之 相关 的 
论述 :“ 在 目 我 深 处 的 僻静 之 所 ， 有 一 条 道路 通 问 外 面 的 世界 ， 下 达 东 
个 以 纯粹 客观 的 形式 出 现 的 事物 ， 而 且 我 们 无 法 通过 任何 感官 、 生 理 或 
社会 需要 、 想 象 或 者 任何 大 脑 活动 去 识别 这 个 事物 。? 我 们 所 有 人 都 必 
须 遵 守 这 个 永恒 的 客观 秩序 ， 我 们 在 了 解 个 人 的 人 生 时 也 不 能 将 它 从 中 
剥离 出 来 。 徘 《〈 偷 梨 的 欲望 ) 似乎 可 以 在 人 性 与 每 个 个 体 中 通行 无 阻 ， 
而 与 此 同时 ， 对 高 疝 品 质 的 癌 往 、 积 极 癌 上 以 及 对 善 和 有 意义 的 生活 的 
追求 是 人 类 共同 的 特 后 。 


因此 ， 人 们 只 有 通过 研究 超越 自己 的 作用 力 才 可 以 了 解 自 己 。 奥 古 
斯 丁 探索 了 上 自己 的 内 心 世 界 ， 初 步 了 解 到 杀 些 普 适 性 的 道德 观点 。 他 立 
刻意 识 到 ， 他 可 以 想象 至 善 至 美的 境界 ， 但 是 他 无 力 可 及 。 


尼 布 尔 说 过 : “人 这 种 个 体 无 法 自给 自足。 人 性 必须 遵循 的 法 则 是 
爱 ， 也 就 是 依照 他 生命 的 神圣 本 源 与 核心 意志 建立 起 来 的 人 与 人 之 间 的 
和 谐 关 系 。 如 果 他 试图 充当 目 己 的 生命 本 源 与 核心 意志 ， 就 会 破坏 这 个 
法 则 。” 


改善 并 提升 人 生 的 质量 


于 是 ， 奥 古 斯 ] 开始 改造 目 己 的 人 生 。 他 的 第 一 步 是 退出 摩 尼 教 ， 
他 不 再 认为 世界 可 以 弃 渭 分 明 地 分 成 兽 和 恶 这 两 种 力量 。 与 之 相反 ， 每 
一 种 美德 都 有 与 之 对 立 的 收 恶 ， 例 如 ， 目 信 与 骄傲 ， 城 实 与 粗暴 ， 男 气 
与 鲁 匡 等 。 伦 理学 家 、 神 学 家 刘易斯 斯 梅 效 借 用 奥古斯丁 的 思想 来 形 
容 我 们 内 心 世界 的 本 质 : 


我 们 的 内 心 世界 并 没有 白天 黑夜 交替 出 现 的 情况 ， 而 是 分 成 一 
片 光 明和 一 团 漆黑 两 个 区 域 。 在 大 多 数 情况 下 ， 我 们 的 灵魂 存在 于 
阴影 之 中 ; 我 们 生活 在 边界 线 上 ， 黑 上 暗 世 界 阻 挡 了 了 照 向 我 们 的 光 ， 
在 我 们 的 内 心 投下 一 片 了 朋 影 ……… 我 们 不 知道 何 时 何 地 光明 消失 而 阴 
影 出 现 ， 或 者 阴影 消失 而 光明 出 现 。 


奥古斯丁 还 认为 ， 摩 尼 教 受到 了 骄傲 心理 的 影响 。 用 一 种 普 适 性 的 
封闭 模型 来 解释 现实 问题 ， 这 种 做 法 满足 了 他 们 的 虚荣 心 ， 使 他 们 误 以 
为 自己 在 学 术 上 无 所 不 能 。 但 是 ， 奥 古 斯 丁 认 为 ， 这 会 导致 他 们 对 神秘 
事物 缺少 热情 ， 在 面 对 “ 使 人 的 心灵 更 加 深 之 ”的 复杂 情况 和 情感 时 ， 他 
们 也 不 能 放下 自己 的 架子 。 他 们 不 缺 理性 ， 独 缺 智慧 。 


奥古斯丁 从 此 开始 了 游 移 不 定 的 生活 。 他 希望 退 求 真理 ， 但 又 不 想 
放弃 在 职业 、 性 等 全 世事 物 上 的 追求。 因此 ， 他 希望 继续 沿用 旧 的 方 
法 ， 却 取得 更 好 的 结果 。 他 之 前 野心 勃勃 的 精英 生活 一 直 建 立 在 一 个 核 
心 假设 的 基础 之 上 ， 即 你 就 是 自己 的 人 生 艇 手 。 现 在 ， 他 将 继续 以 此 为 
指引 ， 开 始 改 造 自己 的 生活 。 世 界 具 有 延展 性 ， 可 以 任 由 你 改造 。 要 想 
提高 人 生 的 质量 ， 你 只 需 更 加 努力 ， 或 者 在 意志 力 、 决 集 能 力 方面 下 功 


夫 。 


如 今 ， 很 多 人 在 重新 规划 自己 的 人 生 时 ， 也 多 多 少 少 采用 了 这 种 方 
法 ， 仿 佛 是 在 完成 家 诗作 业 或 者 某 个 学 习 任 务 。 他 们 静 下 心 来 思考 ， 阅 
读 诸 如 《高 效能 人 士 的 七 个 习惯 》 (Seven Habits of Highly Effective 
People) 一 类 的 自助 书 ， 学 习 更 有 效 的 自我 控制 技巧 。 他 们 甚至 照搬 他 
人 升 职 、 求 学 的 经 验 ， 试 图 通过 阅读 某 些 书籍 、 定 期 参加 宗教 仪式 、 在 
精神 方面 践 行 自律 (如 定期 祈祷 ， 、 完 成 精神 上 的 家 庭 作业 等 方法 来 征 
服 自己 ， 并 建立 与 上 帝 的 联系 。 


不 过 ， 奥 古 斯 丁 最 终 意识 到 ， 循 序 渐进 地 改造 自己 是 行 不 通 的 。 他 
断定 ， 旧 的 方法 不 可 能 真正 地 提高 他 的 人 生 质 量 ， 因 为 这 种 方法 本 身 就 
存在 问题 。 他 以 往 的 人 生 所 面临 的 关键 问题 是 ， 他 认为 人 生 的 方向 掌握 
在 他 自己 手中 。 但 是 ， 如 果 你 认为 你 是 自己 人 生 之 舟 的 船长 ， 你 就 会 与 
真理 渐 行 渐 远 。 


目 行 掌握 人 生 方向 无 法 保证 获得 高 质量 的 人 生 ， 首 要 的 原因 是 你 不 
具备 这 方面 的 能 力 。 精 神 世界 广 胡 无 边 、 无 从 了 解 ， 仪 凭 一己 之 力 ， 你 
水 远 也 无 法 了 解 自己 ;你 的 情感 变化 英 测 、 异 常 复杂 ， 仪 凭 一己 之 力 ， 
你 无 法 安排 好 上 自己 的 情感 生活 ; 你 的 欲望 无 穷 无 尽 ， 仪 任 仅 一 已 之 力 ， 
你 不 可 能 满足 这 些 欲 望 ， 上 自我 欺骗 的 影响 力 非常 大 ， 即 使 对 自己 ， 你 也 
几乎 不 会 完全 坦诚 以 待 。 


此 外 ， 世 界 如 此 复杂 ， 命 运 如 此 不 确定 ， 你 不 可 能 有 效 地 控制 他 人 
或 是 环境 ， 因 此 你 自己 的 命运 你 也 不 可 能 全 权 做 主 。 你 借助 理性 的 力量 
所 建立 的 智力 系统 或 模型 ， 不 足以 帮 你 准确 地 理解 周围 的 世界 和 预测 未 
来 。 你 的 意志 力也 不 够 强大 ， 无 法 成 功 地 约束 你 的 欲望 。 如 果 你 真 的 拥 
有 无 比 强大 的 意志 力 ， 你 的 新 年 愿望 就 不 会 不 了 了 之 ， 市 食 计 划 已 经 成 
功 ， 书 店 里 也 不 会 有 琳琅 满目 的 目 助 蔬 了 ， 因 为 只 需 购 买 一 本 ， 就 能 帮 
你 实现 愿望 。 你 可 以 采纳 这 本 书 中 的 建议 ， 解 决 生 计 问 题 ， 然 后 其 余 的 
自助 书 就 全 部 变 成 了 废 纸 。 但 事实 上 ， 自 助 书 越 来 越 多 ， 人 恰恰 说 明 这 些 


奥古斯丁 认为 ， 这 些 问 题 的 根本 原因 在 于 ， 如 末 你 认为 自己 可 以 制 
订 有 效 的 拯救 计划 ， 相 信 自 己 可 以 担任 人 生 之 舟 的 船长 ， 你 就 会 犯 骄 做 
这 个 罪 ， 而 且 会 越 陷 越 深 。 


骄傲 是 什么 ?如 今 ,，“ 骄 做 ”这 个 词 也 有 积极 的 含义 ， 指 对 自己 和 与 
目 己 有 关 的 事物 所 产生 的 非常 满意 的 感觉 。 当 它 表 示 贬 义 时 ， 是 指 目 我 
膨胀 、 言 必 称 “我 ” 目 吹 上 自 播 。 但 是 ， 这 些 并 不 是 骄傲 的 核心 含义， 而 
只 是 它 的 一 种 表现 形式 。 


还 有 一 种 观点 认为 ， 骄 做 就 是 把 成 束 视 为 幸福 ， 以 工作 衡量 自身 价 
值 。 骄 做 的 人 相信 ， 和 攒 借 上 自己 的 努力 ， 就 可 以 实现 目 我 。 


骄 做 有 可 能 拔 上 得 意 瑟 形 的 外 衣 ， 唐 纳 德 : 特 妆 普 不 可 一 世 的 行为 
就 属于 这 个 类 型 。 这 个 人 和 希望 人 们 认为 他 高 人 一 等 ， 希 望 被 列 入 
VIP《〈 重 要 人 物 ) 名 单 。 与 人 说 话 时 ， 他 总 是 目 吹 目 播 ， 并 且 布 望 从 对 
方 的 眼睛 里 看 到 目 己 高 高 在 上 的 形象 。 他 认为 ， 这 种 高 人 一 等 的 感觉 能 
让 他 心安 。 


这 种 骄傲 比较 常见， 但 是 ， 我 们 还 能 看 到 一 些 自尊 心 不 足 的 人 表现 
出 另外 一 种 形式 的 骄 做 。 他 们 认为 目 己 的 潜力 没 得 到 充分 发 挥 ， 党 得 目 
己 坚 无 价值 ， 想 有 要因 起 来 疗伤 。 我 们 通常 不 会 认为 他 们 有 骄傲 心理 ， 但 
征 从 根本 上 看 ， 他 们 确实 染 上 了 骄傲 这 个 毛病 。 他 们 同样 把 壮 福 与 成 就 
相提并论 ， 只 不 过 他 们 给 自己 打 的 分 数 是 “D 一 ”而 不 是 “A+”。 他 们 也 
常常 有 唯 我 主 义 的 表现 ， 只 不 过 他 们 是 自 月 上 自 怜 、 上 自我 浙 六 ， 而 不 是 目 
大 目 满 、 自 吹 自 擂 。 

骄傲 是 极度 自信 与 极度 焦虑 的 混合 体 ， 这 是 骄傲 的 一 个 重要 的 矛盾 


性 。 骄 傲 的 人 从 表面 上 看 独立 、 任 性 ， 实 际 上 情绪 不 稳定 ， 极 易 友 怒 。 
骄傲 的 人 试图 借助 启 得 名 声 的 方法 获得 自 伍 ， 但 这 也 意味 厦 他 的 里 份 认 


同 必 须 依 赖 于 爱 鄙 天 根 、 立 场 不 坚定 的 大 众 。 骄 傲 的 人 有 很 强 的 竞 争 
力 ， 但 总 有 人 比 他 更 强 。 在 这 场 苋 赛 中 ， 苋 争 力 最 强 的 人 制定 标准 ， 其 
余 的 人 则 必须 达到 这 个 标准 ， 否 则 残 会 出 局 ， 因 此 他 们 被 迫 像 偏执 狂 一 
样 退 逐 成 功 。 这 样 一 来 ， 每 一 个 人 都 不 可 能 有 安全 感 。 就 像 但 丁 说 的 那 
样 , “ 溅 情 四 射 ， 仿 佛 一 团 和 您 火 在 内 心 燃烧 ”。 


由 于 急切 地 盼望 得 到 赞誉 ， 骄 傲 之 人 的 言行 举止 有 时 就 像 跳 梁 小 
丑 : 他 们 用 来 粉饰 自己 的 言 群 骗 不 了 任何 人 ， 他 们 把 浴室 装饰 得 金鹏 辉 
焊 却 无 人 喝彩 ， 他 们 把 名 人 挂 在 跨 边 ， 而 周围 的 人 却 无 动 于 吏 。 奥 古 斯 
本 认为 ， 每 一 个 骄 做 的 人 都 “听从 目 己 的 意见 ， 取 悦 上 自己 ， 在 目 己 眼中 
征 一 个 非常 了 不 起 的 人 物 。 但 是 ， 他 们 其 实 是 在 取悦 傻瓜 ， 因 为 取悦 目 
己 的 人 本 身 就 是 一 个 傻瓜 ”。 


牧师 、 作 家 蒂 姆 ` 凯 勒 曾经 指出 ， 骄 傲 具 有 不 稳定 性 ， 因 为 在 面 对 
目 负 的 骄傲 者 时 ， 其 他 人 会 有 意 或 无 意 地 压抑 上 自己 的 导 敬 之 心 。 于 是 ， 
在 发 现 目 己 的 感情 不 断 受 到 伤害 之 后 ， 骄 做 的 人 也 会 不 停 地 粉饰 目 己 。 

取悦 上 自己 的 人 花费 无 数 精力 ， 在 脸谱 网 上 贴 出 靓 照 ， 努 力 装 出 一 副 笠 福 
的 样子 。 


奥古斯丁 发 现 ， 要 解决 自己 的 问题 ， 他 必须 以 超出 目 己 想象 的 力度 
去 改变 自己 ， 同 时 放弃 从 自己 映 上 找到 解决 办 法 的 想法 。 


奥古斯丁 在 书 中 写 道 ， 上 和 帝 让 他 的 生活 充满 痛 否 与 不 满 情绪 ， 是 为 
了 让 他 版 依 上 种。“ 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 越发 感到 空虚 ， 我 只 能 用 双眼 
去 看 ， 却 无 法 用 头脑 去 想 。” 他 还 说 过 一 句 非 第 有 名 的 话 ,， “我 们 的 心烦 
躁 不 安 ， 只 有 在 你 的 怀抱 里 才 会 平静 下 来 。” 


在 奥古斯丁 满怀 聚 情 壮 志 的 那些 年 里 ， 他 所 经 受 的 痛 盏 (至少 他 上 自 
称 遭 受 了 痛 兰 ) 不 仅 是 那些 以 目 我 为 中 心 、 情 绪 不 稳定 的 人 常会 遭受 的 
痛 苗 ， 深 切 地 感受 到 有 一 种 更 好 的 生活 方式 《如 果 他 能 找到 这 种 生活 方 
式 ) 也 给 他 带 来 了 痛 否 。 其 他 版 依 者 说 过 ， 他 们 对 上 帝 深 信 不 疑 ， 即 使 


没有 发 现 上 禹 的 踩 迹 ， 他 们 也 会 有 上 帝 只 是 暂时 不 在 的 感受 ， 而 这 种 感 
受 束 是 上 各 存在 的 证 据 。 奥 证 斯 丁 慌 懂 懂 收 地 意识 到 需要 满足 什么 条 件 
才能 让 目 己 的 心情 平静 下 来 ， 但 他 无 动 于 夷 ， 这 样 的 表现 的 确 反 名。 


要 让 支离破碎 的 生活 重新 变 得 有 条 理 ， 让 一 个 机 会 主义 者 变 成 一 个 
有 献 喘 精神 的 人 ， 残 需要 牺牲 条 些 可 能 的 机 会 。 在 这 种 情况 下 ， 奥 古 斯 
丁 同 我 们 大 多 数 人 一 样 ， 也 不 希望 放弃 那些 让 他 心情 恰 快 的 选择 。 而 
且 ， 上 自然 倾向 驱使 他 认为 ， 如 果 能 够 满足 更 多 的 欲望 ， 束 可 以 平 奶 目 己 
的 焦虑 。 因 此 ， 他 的 人 生 仿佛 走钢丝 ， 一 边 是 他 害怕 为 之 奉献 的 宗教 生 
活 ， 男 一 边 则 是 他 深 感 厌恶 却 不 甘 放 茎 的 侍 世 生活 。 他 命令 目 己 离开 人 
生 的 中 心 位 置 ， 让 上 各 取而代之 ， 但 这 个 命令 很 快 义 被 他 自己 否决 了 。 


他 担心 自己 的 名 声 受 损 ， 还 担心 失去 性 生活 ， 因 为 他 觉得 虔 减 的 信 
徒 应 该 不 近 女 色 。 他 后 来 回忆 道 :“ 我 内 心 的 矛盾 不 过 是 庸 人 自 扰 。 我 
心中 热爱 的 是 幸福 生活 这 个 概念 ， 却 对 现实 的 幸福 怀 腿 惧 之 心 ， 因 此 
我 退 求 幸福 生活 的 方式 就 是 对 它 敬 而 远 之 。” 


面 对 这 个 问题 ， 他 的 主要 原则 残 是 一 个 “ 拖 ” 字 : 让 我 做 一 个 品德 高 
尚 的 人 吧 ， 但 不 是 现在 。 


在 《 慎 悔 录 》 中 ， 奥 百 斯 ] 描绘 了 他 决定 不 再 拖延 时 的 情景 。 他 坐 
在 院子 里 ， 听 朋友 阿利 皮 马 斯 讲 埃及 的 僧侣 舍身 供奉 上 和 浓 的 故事 。 这 让 
奥古斯丁 感到 十 分 惊讶 : 化 外 之 民 竟 然 会 有 那样 的 怀 人 之 举 ， 而 受精 英 
教育 的 人 满 脑子 考虑 的 却 都 是 自己 。“ 我 们 是 怎么 了 ? ”奥古斯丁 怒吼 
道 ,“ 那 些 没有 学 问 的 人 都 已 经 行动 起 来 ， 到 达 了 天 党， 而 我 们 满腹 经 
纶 ， 却 不 思 进 取 ， 一 味 沉迷 于 血肉 之 园 的 至 受 之 中 。” 


这 番 言 辞 激烈 的 自我 人 否定 与 自 责 让 阿利 皮 乌 斯 目 瞪 口 采 ， 一 句 话 也 
说 不 出 来 。 奥 十 斯 丁 站 了 起 来 ， 在 院子 里 大 步 流 星 地 走 来 走 去 。 阿 利 皮 
马 斯 也 站 了 起 来 ， 跟 在 奥古斯丁 后 面 亦 步 亦 趋 。 奥 古 斯 丁 感觉 自己 的 内 
心 深 处 有 一 个 声音 正在 呐喊 ， 要 他 结束 这 种 自我 分 裂 的 生活 ， 不 再 摇摆 


不 定 。 他 一 手 扯 独 自己 的 头 有 发， 一 手 拍打 前 额 ， 之 后 义 双 手紧 扣 ， 弯 下 
腰 担 打 膝盖 ， 就 好 像 上 稼 在 责 打 他 ， 在 用 “严肃 的 爱 ”" 用 臣 惧 悔恨 的 织 
子 抽打 他 。 他 上 自 言 目 语 道 :“ 快 快 解决 吧 ! 快 快 解决 吧 ! ” 


但 是 ， 尘 世 的 欲望 不 打算 轻易 放 过 他 。 他 的 脑海 里 蹦 出 一 些 念头 扯 
着 他 : “你 打算 把 我 们 抛 开 吗 ?你 再 也 不 愿意 体验 我 们 带 给 你 的 乐趣 了 
吗 ? ”奥古斯丁 不 由 得 迟疑 起 来 :“ 没 有 这 些 乐趣 ， 我 真 的 能 活 下 去 
吗 ? ，” 


这 时 ， 纯 活 庄 严 的 节制 观念 出 现在 他 的 脑海 里 。 在 《 慎 悔 录 》 中 ， 
奥古斯丁 把 它 比喻 成 一 位 女性 一 一 “节制 * 女 士 ， 但 “节制 ”女士 并 不 是 一 
位 清教徒 式 的 苗 修女 神 ， 而 是 一 位 儿女 成 行 的 俗世 妇 人 。 她 没有 放弃 侍 
世 的 欢乐 与 性 生活 ， 而 是 有 更 好 的 方法 。 她 回 奥古斯丁 介绍 那些 为 了 信 
仰 冲 来 的 乐趣 而 放 奔 俗世 乐趣 的 年 轻 男 女 ， 然 后 问 他 : “他 们 能 做 到 
的 ， 难 道 你 做 不 到 吗 ? 为 什么 你 非 要 特 立 独 行 呢 ? ” 


奥古斯丁 听 后 者 愧 无 比 ， 不 过 他 仍然 没有 下 定 决心 。“ 巨 大 的 风暴 
来 了 ， 带 着 倾 笃 大雨。” 为 了 独自 大 尖 一 场 ， 他 再 次 站 了 起 来 ， 从 阿利 
皮 乌 斯 号 边 走 开 。 这 一 次 ， 阿 利 皮 乌 斯 没有 跟着 他 。 奥 古 斯 ] 来 到 一 柠 
无 花 果树 下 ， 屋 在 那里 痛 活 。 这 时 ， 他 听 到 邻近 一 所 房屋 里 有 一 个 孩子 
的 声音 他 分 不 清 是 男孩 还 是 女孩 的 声音 ) 在 反复 唱 着 :“ 拿 着 ， 读 
吧 ! 拿 着 ， 读 吧 ! ”奥古斯丁 立刻 下 定 了 决心 ， 他 打开 一 本 《圣经 》， 
默默 读 着 他 最 先 看 到 的 那 一 节 : “不 可 充 宴 醉酒 ， 不 可 好 色 那 水 ， 不 可 
竞争 嫉妒 。 总 要 拔 戴 主 耶稣 基督 ， 不 要 为 肉体 安排 ， 去 放纵 私欲 。” 


奥古斯丁 感觉 有 一 着 恬静 的 光 射 到 他 的 心中 ， 驳 散 了 阴 玫 。 在 那 一 
了 瞬间， 他 的 意愿 发 生 了 改变 ， 想 要 放弃 人 尘世 有 限 的 乐趣 ， 为 基督 而 活 。 
在 含 痉 了 他 一 度 害怕 失去 的 那些 东西 之 后 ， 涌 上 心头 的 是 一 阵 愉悦 。 


不 出 意外 ， 他 立刻 找到 莫 妮 卡 ， 把 所 发 生 的 一 切 都 告诉 了 她 。 可 以 
想象 ， 英 妮 卡 肯定 因为 上 第 回 应 了 她 毕生 的 罕 告 而 欢呼 、 赞 美 。 奥 十 斯 


本 这 样 写 道 :“ 你 使 我 转变 而 归 疝 你 .…… 你 把 她 的 哀伤 转变 为 喜乐 ， 这 
喜乐 远 胜 于 她 所 期 望 的 含 馈 弄 孙 之 乐 。” 


上 述 的 这 一 幕 其 实 并 不 是 一 种 版 依 ， 因 为 在 这 之 前 ， 奥 古 斯 本 已 经 
是 一 名 基督 徒 了 ， 而 且 在 这 之 后 ， 他 也 没有 立刻 全 面 了 解 基督 教 的 教 
义 。 在 经 历 了 这 一 幕 之 后 ， 奥 古 斯 本 开始 拒绝 一 系列 的 欲望 和 乐趣 ， 转 
而 追求 更 高 层次 的 欢乐 和 愉悦 。 对 他 而 言 ， 这 是 思想 境界 的 提升 。 


的 下 下 


尽管 奥 古 斯 ] 的 这 次 思想 境界 的 提升 似乎 与 拒绝 性 欲 有 关 ， 但 并 不 
仅 限 于 此 ， 它 还 关乎 对 目 我 修养 观念 的 拒绝 。 亚 当 一 号 所 遵循 的 基本 原 
则 是 ， 只 要 努力 就 肯定 有 回报 。 也 就 是 次， 如 果 你 尽心 尽力 地 做 好 目 己 
的 事情 ， 而 且 没有 违反 规则 ， 这 就 是 你 能 过 上 好 生活 的 原因 。 


但 是 ， 奥 古 斯 丁 认为 这 个 观点 并 不 完整 。 他 并 没有 逃避 人 尘世 事务 ， 
而 是 将 上 自己 的 余生 积极 地 投入 到 政治 事务 之 中 ， 并 参与 了 那些 野 亦 ， 有 
时 甚至 很 残酷 的 公开 辩论 活动 。 不 过 ， 他 在 公开 场合 的 所 作 所 为 都 是 以 
完全 顺从 为 前 提 的 。 他 认为 ， 内 心 的 快乐 无 法 通过 自身 的 能 动 性 和 行为 
来 实现 ， 只 有 顺从 上 第、 敬仰 上 帝 才 可 以 获得 。 因 此 ， 你 必须 放 莽 (至 
少 要 压抑 ) 想 任 一 已 之 力 取得 成 功 的 想法 、 志 癌 和 愿望 ， 承 认 上 带 才 是 
你 人 生 之 旅 的 舵手 一 一 上 般 已 经 为 你 制定 好 人 生 规 划 ， 准 备 好 你 人 生 中 
应 当 奶 求 的 真理 。 


而 且 ， 上 和 帝 已 经 为 你 的 存在 提供 了 正当 的 理由 。 在 一 生 当 中 ， 你 可 
有 被 审判 的 感 党， 认为 目 己 只 有 努力 工作 、 取 得 成 就 、 名 留 青 

得 到 有 利 的 判决 结果 。 有 时 ， 你 提供 的 证 据 有 利于 你 为 目 己 的 价值 
行 辩 护 ， 而 有 时 ， 你 提供 的 证 据 则 有 利于 人 们 指控 你 坚 无 价值 。 但 

是 ， 正 如 人 带 姆 : 凯 勒 所 说 的 ， 审 判 已 经 结束 了 。 在 你 开始 进行 自我 陈 词 
之 前 ， 判 决 就 已 经 做 出 了 。 敢 稣 代 丛 你 接受 了 审判 ， 承 受 了 死刑 。 


沙 吵 


能 
才 
进 


想象 一 下 ， 如 果 你 目睹 你 最 爱 的 人 因为 你 犯 的 徘 而 遭 到 惩 剧 ， 被 钉 
在 十 字 架 上 ， 你 会 有 怎样 的 心情 ? 在 基督 教徒 的 眼中 ， 这 个 场景 只 是 耶 
稣 为 你 所 做 出 牺牲 的 缩 略 版 。 正 如 山 勒 所 说 :“ 上 和 带 把 基督 的 完 关 表现 
归功 于 我 们 ， 好 像 这 些 都 是 我 们 自己 的 表现 ， 他 还 把 我 们 纳入 了 他 的 大 


总 


家 


O 


和 詹妮弗. 赫 特 在 她 的 著作 《假装 的 美德 》 中 次， 我们 都 有 一 种 任性 
固执 的 心态 , “上帝 和 希望 送 给 我 们 一 个 礼物 ， 我 们 却 而 望 掏 钱 购买 ?。 我 
们 一 如 既往 地 想 要 通过 工作 与 成 绩 来 获得 救赎 和 价值 ， 但 是 ， 只 有 举 白 
旗 投 降 ， 多 许 天 恩 渗透 你 的 灵魂 ， 你 才 会 真正 地 获得 救赎 和 价值 。 


这 暗示 了 一 种 顺从 的 姿态 : 双手 外 展 ， 高 高 地 举 过 头顶， 头 和 同上 
仰 ， 眼 睛 盯 着 天 空 ， 心 平 气 和 、 不 急 不 躁 却 又 满怀 激情 地 等 待 着 神 的 救 
赎 。 奥 古 斯 ] 而 望 你 采取 这 种 姿态 ， 而 它 的 前 提 是 你 意识 到 上 自己 的 需求 
以 及 上 自身 的 不 足 。 能 够 把 你 的 内 心 世界 安排 得 井井有条 的 只 有 上 还， 而 
不 是 你 ;能够 引导 你 的 欲望 、 调 整 你 的 情感 的 也 只 有 上 和 第， 而 不 是 你 。 


对 奥古斯丁 以 及 此 后 的 基督 教 思想 而 言 ， 这 种 姿态 源 于 人 们 在 感知 
到 令 人 蝴 惧 、 无 所 不 在 的 上 和 融 后 所 产生 的 谦卑 感 与 罪 艺 感 。 当 你 每 天 都 
会 不 由 自主 地 想到 自己 一 团 糟 的 内 心 世界 时 ， 谦 卑 感 可 以 把 你 从 要 求 自 
己 必 须 优 于 第 人 的 可 怕 压 力 中 解救 出 来 ， 它 会 改变 你 视线 的 方 和 同 ， 把 我 
们 通常 俯视 的 东西 提升 到 较 高 的 高 度 上 。 


从 人 生 早 期 开始 ， 奥 古 斯 ] 就 一 直 想 方 设 法 爬 到 更 高 的 位 置 上 。 他 
离开 搭 加 斯 特 ， 前 往 迦 太 基 、 罗 马 ， 最 后 来 到 米兰 ， 束 是 为 了 进入 社会 
地 位 更 显赫 的 圈子 和 找到 更 杰出 的 伙伴 。 就 跟 现 在 一 样 ， 在 那个 时 代 ， 
所 有 人 在 阶级 差别 的 驱动 下 ， 部 有 很 强 的 进取 心 。 但 是 根据 基督 教 教 
义 ， 时 高 并 不 存在 于 声望 和 骄傲 之 中 ， 而 存在 于 平常 心 与 谦卑 感 之 中 ， 
存在 于 洗 足 礼 中 ， 而 不 存在 于 吉 旋 门 中 。 欲 颖 时 融 境 界 ， 必 和 驳 谦 虚 茶 
敬 ; 谱 虚 茶 敬 者 ， 必 入 时 局 殿 将 ; 和 欲 腾空 而 起 ， 必 先 届 膝 索 用 。 奥 证 斯 
了 本 说道 :“ 有 谦虚 ， 瓯 必 有 雄伟 庄严 ， 有 弱点 ， 就 性 有 强大 力量 ， 有 死 
尼 ， 束 上 必 有 秆 勃 生机 。 如 宁 和 希望 得 到 己 之 所 欲 ， 束 不 可 地 视 己 之 不 


估 记 99 
全 人 。 


这 种 保持 谦卑 心 的 英雄 不 会 反对 赞扬 所 带 来 的 愉悦 感 ， 但 是 ， 你 为 


自己 挣 来 的 微薄 荣誉 并 不 足以 体现 你 作为 人 的 基本 价值 。 上 帝 拥 有 无 所 
不 能 的 才 符 ， 因 此 对 于 上 帝 而 言 ， 最 聪明 的 诡 贝 尔 奖 得 主 与 最 愚 钝 的 傻 
瓜 也 只 是 智力 水 平 不 同 而 已 。 最 重要 的 是 每 个 人 都 是 平等 的 。 


基督 教 教义 要 求人 们 按 弃 主人 癌 仆 人 友 瑟 施 令 的 盛 气 次 人 ， 代 之 以 
目下 而 上 、 甘 愿 服务 的 姿态 。 侍 世 的 成 就 与 公众 的 赞誉 未 必 是 坏事 ， 但 
是 要 知道 ， 取 得 这 些 成 就 、 启 得 这 些 赞誉 时 我 们 所 在 的 地 方 ， 只 不 过 是 
我 们 人 生 旅 途中 的 一 个 葡 脚 之 处 ， 而 不 是 最 终 目的 地 。 如 果 以 不 道德 的 
手段 在 这 里 获得 成 功 ， 就 有 可 能 导致 终极 成 功 变 成 镜 伦 水 月， 而 且 ， 与 
他 人 展开 竞争 是 不 可 能 帮助 我 们 实现 终极 目标 的 。 


奥古斯丁 认为 ， 人 作为 独立 的 个 体 ， 单 赁 一 已 之 力 是 不 可 能 生活 美 
满 的 ， 因 为 他 们 无 法 掌控 好 上 自己 的 欲望 。 只 有 巡 从 上 营 的 意志 ， 他 们 才 
能 找到 秩序 和 合适 的 爱 。 这 并 不 意味 看 人 一 定 是 可 慕 可 怜 的 ， 而 是 人 只 
有 投入 上 帝 的 怀抱 才能 获得 安宁 。 


从 天 而 降 的 爱 的 恩典 


奥 十 斯 还 在 为 一 个 重要 方面 对 目 我 修养 的 准则 提出 了 质疑 。 在 奥 
古 斯 本 看 来 ， 人 们 得 到 的 与 他 们 应 当 得 到 的 并 不 相称 ， 否 则 ， 人 生 就 会 
像 地 狱 般 可 怕 。 实 际 上 ， 人 们 得 到 的 远 远 多 于 他 们 应 得 的 。 上 和 销 赐 给 我 
们 的 恩典 就 是 他 不 计 功 过 的 爱 。 上 帝 赐 给 我 们 恩典 ， 并 不 是 因为 我 们 在 
工作 上 表现 优秀 ， 或 者 是 为 子女 、 朋 友 做 出 了 巨大 牺牲 ， 而 只 是 一 份 无 
偿 的 礼物 。 


要 想得到 这 份 礼物 ， 你 需要 满足 两 个 条 件 。 首 先 ， 你 不 能 认为 目 己 
可 以 挣 得 这 份 礼物 。 你 必须 放 奔 精英 分 子 的 想法 ， 以 为 目 己 可 以 通过 努 
力 得 到 上 帝 的 奖 芒 。 其 次 ， 你 必须 泌 开 怀抱 ， 做 好 得 到 这 份 礼 物 的 准 
备 。 你 不 知道 这 份 恩典 何 时 会 落 到 你 的 凑 上 。 但 是 ， 那 些 敞 开 了 怀抱 并 
对 恩典 十 分 敏感 的 人 已经 证 明 ， 他 们 在 非 第 偶然 的 情况 下 或 在 最 需要 的 
时 候 得 到 了 上 和 帝 的 恩典 。 


保罗 : 带 利 希 在 其 文集 《根基 的 动摇 》 (Shaking the Foundations ) 
中 写 道 : 


当 我 们 陷入 巨大 的 痛苦 与 不 实时 ， 当 我 们 的 人 生 挤 入 无 聊 、 空 
虚 的 黑暗 低谷 时 ， 当 我 们 因为 自己 的 存在 、 麻 木 、 软 弱 、 敌 意 、 述 
失 方 向 、 不 够 沉着 而 感到 无 比 厌 恶 时 ， 当 长 期 渴 盼 的 完美 生活 年 复 
一 年 地 不 见 踪 影 时 ， 当 旧 的 欲望 几 十 年 如 一 日 地 统治 我 们 的 内 心 
时 ， 当 绝望 握 毁 了 所 有 的 快乐 与 勇气 时 ， 恩 典 突 然 从 天 而 降 ， 落 在 
了 我 们 头 上 。 在 恩典 降临 的 那 一 刻 ， 有 时 我 们 黑暗 的 内 心 世界 会 有 
一 道光 疲 闪 现 , 仿佛 有 一 个 声音 在 告诉 你 : “你 被 接纳 了 ， 和 被 一 个 
比 你 伟大 的 存在 接纳 了 。 你 现在 还 不 知道 他 的 名 字 ， 也 不 要 问 ， 以 


后 你 或 许 就 会 知道 。 现 在 你 什么 也 不 要 做 ， 或 许 以 后 你 会 有 大 量 的 
事情 要 做 。 不 要 搜寻 ， 不 要 有 任何 动作 ， 也 不 要 想 任 何事 情 ， 你 只 
需要 知道 你 已 经 被 接纳 的 这 个 事实 即 可 。” 当 这 种 情况 发 生 时 ， 我 
们 就 会 感受 到 恩典 。 得 到 恩典 之 后 ， 我 们 的 善 不 一 定 比 以 前 多 ， 我 
们 的 信仰 也 未 必 比 之 前 更 加 坚定 ， 但 是 ， 一 切 都 改变 了 。 在 那 一 

刻 ， 思 典 征 服 了 罪 ， 和 解 填补 了 芯 远 的 空洞 。 这 种 体验 不 需要 你 在 
宗教 、 道 德 或 者 智力 上 满足 任何 先决 条 件 ， 你 唯一 要 做 的 就 是 接受 
恩典 。 


在 主流 文化 中 ， 因 和 善 、 风 趣 、 有 魅力 、 陪 明 或 者 体贴 而 获得 爱 的 
故事 屡见不鲜 ， 我 们 甚至 已 经 习以为常 了 。 相 比 之 下 ， 不 做 任何 努力 束 
会 得 到 从 天 而 降 的 爱 ， 似 乎 难以 想象 。 但 是 ， 一 旦 你 接受 自己 已 被 接纳 
的 事实 ， 获 得 这 种 爱 并 付出 回报 的 强烈 欲望 就 会 在 你 的 心头 产生 。 


如 采 你 疡 狂 地 爱 上 了 某 个 人 ， 你 自然 会 每 时 每 刻 都 想 取 悦 她 ， 给 她 
买 礼物 ， 站 在 她 的 窗外 傻 傻 地 唱歌 。 同 样 ， 那 些 获 得 恩典 的 人 也 想 取 翌 
上 第， 愉快 地 接受 可 能 会 让 上 第 高 兴 的 任务 ， 不 知 疲倦 地 做 着 他 们 认为 
可 以 让 上 帝 荣 兆 的 工作 。 他 们 希望 站 起 来 迎接 上 禹 的 爱 ， 而 这 个 欲望 可 
以 让 他 们 充满 力量 。 


当 人 们 准备 接受 上 帝 的 爱 时 ， 他 们 心中 的 欲望 就 会 慢 慢 地 发 生 改 
变 。 在 做 社 告 时 ， 他 们 之 前 想得到 的 是 他 们 认为 可 以 给 上 自己 市 来 愉悦 感 
的 东西 ， 而 从 这 一 刻 起 ， 取 而 代 之 的 古 他 们 认为 可 以 让 上 营 感 到 高 兴 的 
东西 。 


因此 ， 对 自我 的 终极 征服 不 是 通过 自律 或 者 在 内 心 进行 一 场 可 怕 的 
战争 等 方式 实现 的 ， 而 是 需要 放下 自我 ， 与 上 营建 并 联系 ， 去 做 那些 在 
获得 上 帝 的 爱 之 后 我 们 应 该 做 的 事情 。 


在 这 个 过 程 中 ， 我 们 的 内 心 会 发 生变 化 。 总 有 一 天 ， 你 会 发 现 ， 你 
的 内 心 世界 已 经 变 得 井然 有 序 了 ， 你 整个 人 都 与 以 前 不 同 了 。 这 并 不 是 


因为 你 遭 从 了 菏 种 道德 规范 ， 也 不 是 因为 你 严格 要 求 目 己 或 者 养 成 了 某 
些 习 惯 ， 而 是 因为 你 对 目 己 的 爱 重 新 做 了 安排 。 正 如 奥古斯丁 一 再 强调 
的 那样 ， 你 变 成 了 目 己 所 爱 的 人 。 


由 此 ， 我 们 对 行为 的 动力 有 了 一 种 不 同 的 理解 。 概 括 起 来 讲 ， 奥 十 
斯 丁 的 这 个 转变 过 程 源 于 他 对 上 自己 三 交 的 内 心 世界 的 探索 。 这 种 由 内 而 
外 的 探索 可 以 帮助 你 意识 到 外 在 真理 和 上 帝 的 存在 ， 让 你 变 得 谦卑， 摆 
出 虚心 接受 、 放 空 目 我 的 姿态 ， 从 而 为 接受 上 稼 的 恩典 做 好 准备 。 上 和 
的 恩典 会 让 你 无 比 感恩 ， 激 发 出 你 以 爱 来 回报 、 以 付出 来 回报 以 及 取悦 
上 帝 的 欲望 。 这 种 欲望 进而 会 唤醒 你 内 心 的 巨大 动力 ， 多 年 以 来 ， 无 数 
人 因为 想 取 悦 上 稼 而 干劲 儿 十 足 。 与 金钱 、 名 声 和 权力 等 市 来 的 巨大 动 
力 相 比 ， 这 种 动力 坚 不 逊 色 。 


这 一 观点 的 巴 明 之 处 在 于 ， 随 着 人 们 对 上 管 的 依赖 性 日 益 增 强 ， 他 
们 的 内 在 动力 与 行动 能 力也 将 不 断 增强 。 依 赖 性 帝 来 的 不 是 被 动 性 ， 而 
征 动力 与 成 就 。 


一 切 都 归于 歼 衣 


在 院子 里 有 所 顿悟 之 后 ， 奥 古 斯 丁 的 生活 并 没有 就 此 安宁 下 来 。 因 
为 他 猛然 发 现 上 自己 的 罪 并 没有 残 此 消除 ， 上 自己 的 那些 不 合适 的 爱 也 没有 
就 此 消失 。 传 记 作 家 彼得 :布朗 说 :“ 过 去 的 经 历 有 可 能 并 不 遥远 ， 那 些 
强烈 、 复 杂 的 情感 虽然 已 离 我 们 而 去 ， 但 透 过 刚刚 萌生 的 、 依 然 比 较 单 
注 的 新 感觉 ， 我 们 还 能 依稀 看 到 前 者 的 轮廓 。” 


在 奥古斯丁 撰写 《 慎 悔 录 》【〔 从 杂种 意义 上 讲 ， 这 是 关于 他 在 这 次 
顿悟 之 前 的 人 生 的 一 部 回忆 录 ) 时 ， 他 没有 把 这 部 著作 看 作对 往事 的 回 
忆 ， 而 是 希望 通过 重新 考虑 这 些 往事 ， 来 应 对 目 己 人 生 的 低 淹 。 布 明 认 
为 :“ 他 必须 改变 对 自己 的 看 法 ， 并 在 此 基础 上 考虑 自己 未 来 的 人 生 。 
他 过 去 的 人 生 在 那 次 顿悟 时 达到 了 匮 峰 ， 而 且 在 此 之 前 ， 他 一 直 对 版 依 
基督 教 寄 予 厚望 。 因 此 ， 除 了 重新 解读 过 去 的 人 生 ， 他 还 能 通过 其 他 办 
法 正确 地 了 解 上 自己 吗 ? ” 


奥古斯丁 提醒 信徒 们 ， 他 们 的 人 生 并 不 是 以 他 们 上 自己 为 中 心 的 。 物 
质 世 界 十 分 美丽 ， 有 待 他 们 去 品 和 党、 享受， 但 是 ， 只 有 以 接受 上 帝 恩 赐 
给 他 们 的 超然 的 爱 为 前 提 ， 才 能 最 大 程度 地 体验 到 这 个 世界 带 给 他 们 的 
愉悦 感 。 在 敌 告 与 尽 想 时 ， 奥 证 斯 ] 对 这 个 世界 的 赞美 甚至 已 经 超越 了 
这 个 世界 。 比 如 ， 在 一 篇 非常 优美 的 尽 想 文中 ， 奥 古 斯 本 问 道 : “我 爱 
我 的 天 父 ， 客 竟 爱 的 是 什么 ? ” 


我 爱 的 不 是 容 狐 的 秀丽 ， 不 是 暂时 的 荣 贸 ， 不 是 粗俗 之 人 喜好 
的 光明 和 灿烂， 不 是 各 种 歌曲 的 优美 旋律 ， 不 是 花卉 党 沐 的 芬芳 ， 不 
是 甘露 乳 蜜 ， 不 是 乐于 接受 拥抱 的 肉体 。 我 爱 我 的 天 父 ， 并 非 爱 以 
上 种 种 。 我 爱 天 父 ， 爱 的 是 另 一 种 光明 、 饮 食 、 拥 抱 ， 以 及 我 内 心 


的 光明 、 音 乐 、 萝 香 、 饮 食 、 拥 抱 。 他 的 光明 照 灶 我 的 心灵 而 不 受 
空间 的 限制 ， 他 的 音乐 不 随时 间 而 消逝 ， 他 的 芬芳 不 随 气息 而 散 
失 ， 他 的 饮食 不 因 吞 唉 而 失去 美味 ， 他 的 拥抱 不 国 久 长 而 松懈 。 我 
爱 我 的 天 父 ， 就 是 爱 这 一 切 。 


这 表明 ， 奥 古 斯 把 人 生 搬 到 了 一 个 更 广阔 的 舞台 之 上 。 神 学 家 丽 
茵 : 弗 拉 姆 次 过 :“ 谦 虚 是 通过 以 其 他 主体 为 中 心 的 行为 了 解 目 我 的 一 种 
美德 。” 


在 院子 里 的 那 次 顿悟 后 ， 奥 上 古 斯 丁 勉 为 其 难 地 继续 教授 他 不 再 相信 
的 修辞 学 。 一 个 学 期 的 授课 工作 结束 之 后 ， 他 带 着 母亲 、 儿 子 和 一 群 朋 
友 去 米兰 的 一 位 朋友 家 《这 位 朋友 的 妻子 是 一 个 基督 教徒 ) ， 在 他 家 的 
别墅 里 住 了 5 个 月 。 他 们 举行 了 一 系列 学 术 讨论 会 ， 其 实 更 像 是 一 群 学 
者 围绕 某 些 局 深 的 问题 展开 的 集体 申 想 。 其 间 ， 奥 上 古 斯 丁 发 现 他 的 母 杀 
英 妮 卡 的 天 赋 足 以 跟 得 上 他 们 的 交谈 ， 有 时 甚至 还 可 以 主导 他 们 的 谈 
话 。 他 为 此 感到 非常 高 兴 ， 决 定 返 回 非 洲 ， 避 开 侍 世 ， 与 母亲 一 起 祈 


入、 冥想 。 


一 行人 开始 了 他 们 的 南 行 之 旅 。 据 传记 作家 们 的 考证 ， 他 们 走 的 是 
在 两 年 前 奥古斯丁 的 情妇 被 送 回 非洲 时 的 路 线 。 结 果 ， 由 于 过 到 军事 封 
锁 ， 他 们 刚刚 走 到 奥 斯 带 亚 就 没 办 法 继续 前 行 ， 并 停留 下 来 。 一 天 ， 奥 
古 斯 丁 一 边 看 着 窗外 的 院子 (他 的 很 多 人 生 大 事 似 乎 都 发 生 在 院子 
里 ) ， 一 边 与 母 杀 聊 天 。 那 一 年 ， 莫 妮 卡 56 岁 ， 她 感觉 到 自己 时 日 不 
多 。 


在 回忆 目 己 与 母亲 的 那 次 谈话 时 ， 奥 十 斯 ] 说 他 们 同时 感受 到 “ 岗 
体感 官 的 储 受 不 论 如 何 美妙 ， 所 散 友 的 光 芷 不 论 如 何 灿 烂 ， 痢 不 能 与 他 
们 当时 的 生活 相 比 *。 不 过 ， 当 母子 俩 的 亲 符 谈话 涉及 上 党 时 ， 他 们 “ 神 
游 物 外 ， 甚 至 竣 获 于 日 月 星 怪 丽 天 次 地 的 苍 写 之 上 ”。 然 后 ， 经 由 这 些 
物质 的 东西 “我 们 来 到 了 灵 境 ， 继 而 超越 并 进入 了 纯粹 的 精神 世界 ”。 


在 回忆 录 中 ， 奥 古 斯 本 用 了 一 个 很 难 翻 译 或 理解 的 长 句 。 在 茶 些 译 
本 中 ，“hushed”( 莪 静 ) 一 词 在 这 个 句子 中 反复 出 现 : 肉体 的 烦恼 归于 
我 静 ， 江 河 测 海 与 空气 的 哈 咒 归于 彼 静 ， 一 切 梦 约 、 一 切 想象 、 一 切 言 
语 、 一 切 动 作 部 安静 下 来 ， 已 经 过 去 的 一 切 归 于 我 静 ， 自 我 在 超越 自我 
之 后 也 归于 我 静 。 母 子 俩 不 由 得 惊 呼 : “我 们 不 是 目 我 创造 出 来 的 ， 而 
古永 恒 存 在 者 创造 了 我 们 。” 说 完 之 后 ， 他 们 的 声 普 也 消失 于 我 静 之 
中 , “只 有 创造 者 在 说 话 ， 不 是 通过 其 他 人 ， 而 是 他 目 己 的 声音 >”。 奥 十 
斯 ] 和 砚 妮 卡 听 见 上 稼 的 “声音 并 非 出 自 侍 间 的 只 天， 不 经 由 天 使 的 传 
播 ， 不 借助 空中 饼 房 的 啊 声 ， 也 不 使 用 星 深 难 懂 的 比喻 ”， 而 是 “他 上 自 
己 ” 的 声音 。 在 一 刹那 的 沉 知 之 后 ， 母 子 俩 不 由 得 发 出 了 一 声 感叹 。 


奥古斯丁 通过 这 个 长 名 描述 了 一 个 不 断 提 升 的 完美 时 刻 : 息 静 .……. 
我 静 ..…... 科 静 ..……… 我 静 。 世 界 上 所 有 的 哈 咒 都 归于 彼 静 ， 随 后 赞美 创造 
者 的 欲 户 占据 了 他 们 的 内 心 。 接 着 ， 就 连 这 赞美 声 都 归于 箭 静 ， 然 后 是 
听见 永恒 智 芒 “奥古斯丁 称 之 为 “ 令 人 快乐 的 深 之 的 奥秘 ”) 的 约 想 。 我 
们 可 以 想象 ， 母 子 俩 肯定 会 因为 心灵 的 碰撞 而 无 比 快乐 。 经 过 多 年 的 眼 
泪 与 他 气 、 目 律 与 逃避 、 破 裂 与 和 解 、 妃 求 与 操控 、 友 谊 与 斗争 之 后 ， 
他 们 终于 携 起 手 来 ， 一 致 对 外 。 在 冥想 他 们 所 爱 的 到 旗 是 什么 的 过 程 
中 ， 他 们 共同 进退 ， 步 调 一 致 。 


更 妮 卡 告诉 奥 古 斯 ]: “我 的 孩子 ， 对 我 而 言 ， 此 生 己 无 可 留 
恋 .……. 之 所 以 要 和 暂 留 世间 ， 只 是 想 让 你 在 我 去 世 之 前 成 为 基督 教 教徒 。 
天 父 的 恩 责 已 经 超出 我 本 来 的 愿望 。” 


要 被 治 您 移 要 和 被 打破 ， 正 确 的 次 序 是 由 内 及 外 。C'S. 刘 易 斯 认为 ， 
如 琳 你 参加 派对 时 希望 给 入 们 留 下 一 个 好 印象 ， 那 么 结果 很 有 可 能 事 与 
愿 违 ， 除 非 你 还 考虑 到 了 房间 里 的 其 他 人 。 如 果 你 在 艺术 创作 伊始 就 想 
努力 创作 出 一 件 有 独创 性 的 艺术 品 ， 那 么 最 后 的 成 品 很 有 可 能 并 不 具有 
独创 性 。 


内 心 的 平静 也 具有 同样 的 特点 。 如 采 从 一 开始 就 希望 实现 内 心 的 平 


静 ， 产 生 一 种 神 芭 感 ， 那 么 很 有 可 能 会 事与愿违 。 只 有 你 将 注意 力 集中 
在 外 界 的 茶 个 事物 上 时 ， 你 才 会 获得 意 想 不 到 的 成 功 ， 只 有 你 集中 精力 
追求 更 大 的 目标 时 ， 成 功 才 会 作为 忘我 状态 的 副产品 不 期 而 至 。 


对 于 奥古斯丁 而 言 ， 这 个 变化 具有 重要 的 意义 。 仅 有 知识 还 不 足以 
保证 安宁 与 善 ， 因为 知识 个 会 为 行善 提供 动力 ， 只 有 爱 才 会 众生 但 行 。 
我 们 不 会 因为 获取 了 新 信息 而 行善 ， 我 们 不 会 因为 知道 善 是 什么 束 去 行 
善 。 上 学 时 ， 学 校 应 该 教 你 如 何 付 出 爱 。 


oo 
对 她 而 言 ， 是 否 回 非 洲 家 乡 安 硬 已 经 不 再 重要 ， 因 为 对 于 上 和 希 而 言 没 有 
远近 之 分 。 她 还 和 诉 奥 古 斯 ] ， 在 他 们 经 受 磨 难 时 ， 她 从 来 没有 听 到 上 
帝 对 自己 横 加 指 黄 。 


在 她 死亡 的 那 一 刻 ， 奥 百 斯 ] 弯 下 腰 ， 为 她 合 上 双眼 。“ 巨 大 的 赤 ， 
痛 涌 上 心头 ， 化 为 泪水 。?* 在 那 一 刻 ， 虽 然 奥古斯丁 还 没有 完全 脱离 斯 
多 易学 派 ， 但 他 仍然 觉得 应 该 控制 自己 ,不 可 尖 注 。“ 在 意志 力 的 作用 
下 ， 我 站 在 那里 ， 没 有 器 江 。 我 的 内 心神 常 难 受 ， 因 为 我 从 此 失去 了 她 
给 我 的 巨大 安奈。 我 的 灵魂 受到 重创 ， 我 的 人 生 文 离 破 碎 ， 因 为 她 的 人 
生 和 我 的 人 生 曾 经 合 而 为 一 。” 


奥古斯丁 的 朋友 们 围 拢 在 他 的 吴 边 ， 他 在 努力 地 抑制 赤 痛 的 心 
情 : A oe 我 感觉 到 男 一 种 痛 苗 ， 
有 双重 痛 吾 在 折磨 我 。 


奥古斯丁 洗 了 个 深 ， 让 自己 从 翡 痛 的 状态 中 平静 下 来 ， 然 后 上 床 睡 
。 睡 醒 之 后 ， 他 觉得 好 多 了 。“ 然 后 ， 我 义 逐 渐 回 想起 我 与 ‘你 ’ 的 侍女 
之 间 的 感 依 ， 想 到 她 与 我 说 话 时 的 爱 与 真 访 、 而 现在 她 已 汪 然 长 逝 ， 我 
妨 不 住 在 “你 ;面前 想到 她 而 为 她 痛 活 ， 想 到 我 日 己 而 为 我 自己 痛 尖 。” 


在 英 妮 卡 生活 的 那个 时 代 ， 罗 马 星 融 统 治 着 欧洲 ， 理 性 主义 人 生 观 


统治 痢 人 们 的 思想 。 奥 古 斯 本 在 书 中 以 母 杀 为 例 ， 描 写 了 信仰 与 纯粹 理 
性 主义 、 精 神 上 的 残酷 无 情 与 侍 世 间 的 雄心 壮志 之 间 的 对 抗 。 在 他 的 后 
半生 ， 作 为 一 名 主教 ， 他 要 么 在 抗争 、 布 道 、 写 作 ， 了 要么 在 抗争 、 辩 

论 。 他 实现 了 上 自己 年 轻 时 退 求 的 目标 ， 不 过 这 个 过 程 出 乎 人 们 的 意料 。 
起 初 他 相信 可 以 控制 自己 的 人 生 ， 但 后 来 他 补 迫 放弃 这 个 信念 ， 并 放下 
身段 、 敞 开心 靡 、 摆 出 谦卑 的 姿态 。 之 后 ， 他 尽 可 能 地 敞开 怀抱 ， 以 承 
接 上 帝 的 恩典 并 心怀 感激 。 这 是 一 种 前 进 一 一 后 退 一 一 再 前 进 、 生 一 一 
死 一 一 复活 、 下 降 一 一 触 的 一 一 一 飞 冲 天 的 人 生 模 式 。 


第 9 草 
反映 目 省 一 用 手中 的 笔 让 世界 变 得 更 关 
好 的 文学 家 


1709 年 ， 埃 缕 尔 :约翰逊 出 生 于 英国 的 利 奇 菲尔德 。 他 的 父 杀 是 一 
位 生意 做 得 并 不 成 功 的 书 商 ， 他 的 母亲 虽然 没有 文化 ， 却 认为 丈夫 的 地 
位 与 自己 不 相称 。 约 花 进 回忆 说 :“ 我 父母 的 婚姻 生活 不 怎么 季 福 。 他 
们 很 少 交 谈 ， 因 为 父亲 不 能 容忍 别人 对 他 的 事情 指 手 画 脚 ， 而 母亲 不 识 
字 ， 她 对 生意 也 知之 甚 少 ， 因 此 她 的 话语 中 充斥 着 牢骚 、 担 心 和 怀 
颖 二 


约翰 逊 从 小 就 号 体 属 弱 ， 大 家 甚至 为 他 的 顺利 出 生 而 感到 吃惊 。 出 
生 后 不 久 ， 他 就 被 交 给 奶妈 喂养 ， 结 果 奶 妈 的 乳汁 让 他 感染 了 淋巴 结 
核 ， 导 致 他 一 只 眼睛 永久 失明 ， 另 一 只 眼睛 弱视 ， 一 只 耳 示 失聪。 后 
来 ， 天 人 花 又 在 他 的 脸 上 留 下 了 永久 的 疤痕 。 为 了 给 他 治 病 ， 医 生 在 没有 
使 用 麻醉 药 的 情况 下 给 他 的 左 腹 膊 施行 了 切 开 术 。 在 随后 的 6 年 里 ， 他 
们 利用 马 紧 让 切口 保持 打开 状态 ， 并 定期 挤 出 他 们 认为 是 致 病原 因 的 液 
体 。 此 外 ， 他 们 还 切 开 了 约翰 逊 的 颈 腺 。 由 于 这 次 手术 做 得 非常 马虎 ， 
在 约 瑚 逊 的 左 腔 上 留 下 了 一 道 深 深 的 疤痕 ， 从 耳 条 一 直 延 伸 至 下 巴 部 
位 。 这 些 疤 痕 伴 随 痢 他 ， 直 到 他 走 完 自 己 的 一 生 。 因 此 ， 从 外 表 上 看 ， 
约翰 还 体型 上 庞大、 相貌 丑 陋 、 满 脸 疤 痛 ， 就 像 一 个 魔鬼 。 


面 对 疾病 缠身 的 状况 ， 约 鞭 进 与 之 展开 了 猫 烈 的 抗争 。 一 天 ， 在 放 
学 回 家 的 路 上 ， 他 发 现 目 己 看 不 见 路 边 的 排水 沟 。 由 于 担心 会 掉 到 沟 
里 ， 他 趴 在 地 上 ， 一 边 观察 路 缘 石 ， 一 边 小 心 辟 避 地 天 前 爬行 。 一 位 老 
师 走 过 去 想 要 帮助 他 ， 他 却 动 然 大 怒 ， 把 她 赶 走 了 。 


约 队 逊 认为 慢性 病 患 者 易于 养 成 目 我 放任 的 毛病 ， 因 此 他 一 直人 小 心 
地 提防 着 。 他 在 晚年 时 说 过 : “生病 会 让 人 的 目 私 目 利 心理 急剧 膨胀 ， 
遭受 痛苦 折磨 的 人 往往 向 往 安逸 。” 沃 尔 特 : 杰 克 逊 : 贝 特 认 为 ， 约 翰 
还 “本 看 严格 要 求 晶 我、 全 面 履行 个 人 员 任 的 态度 ”直面 疾病 缠 映 的 困 
境 。 他 还 说 :“ 让 我 们 尤为 感 兴趣 的 是 ， 当 他 还 是 一 个 年 幼 的 孩子 时 ， 
他 很 快 就 发 现 目 己 的 体质 不 同 于 常人 ， 并 且 早 早 地 开始 摸索 独立 的 人 生 
道路 ， 肆 意 地 把 将 伴随 他 一 生 的 身体 残疾 问题 抛 在 脑 后 。” 


约翰 示 接 受 的 教育 细致 深入 ， 要 求 极 严 。 通 过 学 校 课 程 ， 他 接触 到 
本 奥 维 德 、 维 吉尔 、 痪 拉 斯 和 雅典 文化 。 从 文艺 复兴 时 期 开始 下 至 20 世 
纪 ， 这 些 一 直 是 西方 教育 的 核心 内 容 。 他 还 学 习 了 拉丁 语 和 希腊 语 。 学 
生 们 在 学 习 中 稍 有 懈 仍 就 会 挨打 ， 老 师 会 命令 孩子 们 中 在 椅子 上 ， 然 后 
用 教 财 狠 狠 地 抽打 他 们 ， 嘴 里 还 念 念 有 词 :“ 今 天 我 打 你， 是 为 了 防止 
你 日 后 走 上 绞刑 架 。” 后 来 ， 约 鞭 还 对 于 体 记 提出 了 不 同 的 看 法 。 但 是 
他 也 认为 ， 与 心理 压力 与 情感 操控 (现在 的 家 长 在 教育 子女 时 经 常 使 用 
的 手段 ， 相 比 ， 棍 棒 还 是 仁慈 得 多 。 


目 学 在 约翰 还 的 教育 中 发 挥 了 不 可 丛 代 的 作用 。 虽 然 他 从 来 不 豆 欢 
上 了 年 纪 的 父 杀 ， 但 是 父 杀 的 藏书 他 一 本 不 落地 看 完了 。 他 如 饥 似 泡 地 
阅读 游记 、 浪 漫 小 说 和 历史 书 ， 江 湖 游侠 的 瑞 雄 故事 他 更 是 读 得 津津 有 
味 ， 爱 不 释 手 。9 岁 时 ， 他 开始 读 《 哈 姆 雷 特 》。 当 读 到 多 魂 出 现 的 那 
一 幕 时 ， 他 害 介 得 要 命 ， 发 疡 一 般 地 跑 到 大 街 上 ， 确 认 目 己 还 活 在 这 个 
世上 。 他 的 记忆 力 极 强 ， 罕 文 只 需 读 一 两 裔 ， 余 生 都 能 倒 背 如 流 。 他 似 
乎 有 过 目 不 筷 的 本 领 ， 晚 年 的 他 在 聊天 时 经 常 提 及 他 几 十 年 之 前 读 过 的 
不 知名 作者 的 作品 。 小 时 候 ， 父 杀 第 带 他 去 赴 训 ， 回 宾客 怪 耀 儿子 的 背 
诵 能 力 ， 但 父亲 的 虚荣 心 让 年 幼 的 约 输 还 极为 反感 。 


约 因 壕 19 岁 那 年 ， 母 杀 继 承 了 一 笔 数 后 不 大 的 遗产 ， 但 是 足够 文 付 
他 在 牛津 大 学 一 年 的 和 学费。 约翰 进 抓 住 了 这 次 机 会 ， 满 怀 自 信 与 险情 壮 
志 ， 来 到 牛津 大 学 。 他 那 时 对 名 声 充 满 了 海 望 ， 还 懂 避 着 “来 兴 接 中 而 


至 的 美好 未 来 ”。 但 是 ， 由 于 他 已 经 习惯 了 独立 的 自学 生活 ， 同 时 感觉 
到 自己 在 经 济 与 社会 地 位 上 不 及 同学 ， 因 此 他 无 法 很 好 地 适应 牛津 大 学 
的 各 项 规章 制度 。 面 对 这 些 懒散 的 管理 制度 ， 他 不 是 温顺 地 全 提 接 受 ， 
而 是 粗暴 、 器 张 地 予以 择 击 。 他 后 来 回忆 说 :“ 那 时 候 的 我 疯狂 、 粗 
歇 ， 人 们 都 以 为 我 无 忧 无 虑 ， 其 实 我 无 比 百 恼 。 我 因为 贫穷 而 感到 痛 
苗 ， 而 且 我 已 经 下 定 决 心 ， 利 用 自己 的 学 问 与 才智 打开 一 片 新 天 地 。 因 
此 ， 我 狐 视 一 切 权力 。” 


作为 一 名 优秀 的 学 生 ， 约 朝 逊 恬 得 了 人 们 的 认可 。 他 将 亚历山大 : 
浦 相 的 一 首 许 翻译 成 拉丁 语 ， 得 到 人 们 的 交口 称赞 ， 就 连 浦 相 本 人 都 说 
约翰 运 的 译文 与 原作 相 比 难 分 伯仲 。 但 是 ， 约 翰 逊 也 有 丝 敬 不 驯 、 粗 暴 
无 礼 和 懒散 的 毛病 。 他 告诉 导师 ， 他 不 去 上 课 是 因为 他 更 喜欢 滑雪 。 他 
喜欢 断断续续 的 工作 方式 ， 而 且 一 生 如 此 。 他 可 以 连续 几 天 懒散 地 坐 在 
那儿 ， 什 么 也 不 干 ， 两 只 眼睛 盯 着 时 钟 ， 却 不 知道 究 竞 儿 点 了 。 在 任务 
快 到 截止 日 期 时 ， 他 会 突然 风风火火 地 行动 起 来 ， 不 需要 打 草 稿 就 能 写 
出 一 篇 杰作 。 


在 牛 唐 大 学 上 学 期 间 ， 约 葛 逊 随 大 溜 ， 开 始 信奉 基督 教 。 有 一 天 ， 
他 坐 下 来 阅读 威廉 : 劳 的 神学 着 作 《 呼 召 过 对 洁 生 活 》。 他 回忆 
道 ;“ (我 原 以 为 ) 这 是 一 本 枯燥 乏 味 的 书 ( 这 一 类 书 通 常 如 此 〉 ， 甚 
至 有 可 能 哺 笑 它 ， 结 果 却 发 现 秀 比 我 高 明 。 目 从 我 学 会 理性 探 宫 的 方法 
以 来 ， 这 有 是 我 第 一 次 认真 地 思考 宗教 问题 。” 同 约翰 逊 后 期 在 着 德 方面 
的 论述 一 样 ， 夯 的 这 本 书 内 容 翔 实 具 体 ， 有 很 强 的 实际 意义 。 萎 通过 虚 
构 的 人 物 对 忽视 精神 需要 的 几 种 人 进行 了 讽刺 ， 他 强调 退 名 逐 利 的 行为 
无 法 填补 人 们 心灵 的 需要 。 基 督 教 并 没有 真正 地 改变 约翰 逊 ， 却 使 他 的 
特点 越发 鲜明 : 严密 防范 自我 纵容 的 毛病 ， 在 道德 方面 严格 要 求 目 己 。 


在 清楚 地 了 解 了 目 己 的 智力 水 平 之 后 ， 约 翰 逊 认真 研读 了 《 双 经 》 
中 那些 关于 天 才 的 高 言 故 事 ， 看 到 “又 恶 又 懒 的 仆人 ”因为 没有 充分 发 挥 
上 和 帝 赐 予 他 的 才智 而 被 “ 扔 进 外 面 的 黑暗 里 ， 任 由 他 在 那里 痛 闫 流 滋 、 


咬牙 切 齿 ”， 他 深 受 局 有 发 ， 终 生 引 以 为 戒 。 约 翰 逊 的 天 父 不 仅 爱 他 、 为 
他 治疗 创伤 ， 更 会 对 他 提出 严格 的 要 求 。 在 他 的 一 生 中 ， 他 不 断 地 接受 
审判 ， 在 了 解 自身 不 足 的 同时 胆 战 心 尺 ， 唯 恐 遭 到 天 谴 。 


在 牛津 大 学 学 习 了 一 年 之 后 ， 约 翰 逊 伦 光 了 所 有 的 钱 ， 只 好 狠 狐 地 
回 到 利 奇 菲尔德 。 有 一 段 时 间 ， 他 可 能 患 上 了 严重 的 抑郁 症 。 他 的 传记 
作者 往 姆 斯 博 斯 书 尔 这 样 写 道 : “他 筑 得 上 自己 被 一 种 可 怕 的 疑心 病 缠 住 
了 ， 经 常生 气 、 烦 躁 、 不 耐烦 ， 而 且 感 到 灰心 、 诅 丧 、 绝 望 。 对 他 而 
言 ， 活 独 是 一 件 非常 痛 百 的 事 。” 


为 了 不 让 上 自己 闲 下 来 ， 约 朝 进 经 常 进行 32 英 里 的 远足 。 他 可 能 有 过 
目 杀 的 打算 ， 他 似乎 完全 不 能 控制 自己 的 肢体 动作 。 在 众多 现代 的 医学 
专家 看 来 ， 他 的 那些 痉 斌 症状 与 股 体 动 作 似乎 是 图 雷 特 氏 综 合 征 的 临床 
表现 。 他 经 常 扭 绎 着 双手 ， 冉 体 来 回 蝎 动 ， 以 一 种 无 法 控制 的 奇怪 方式 
摇晃 着 脑袋 ， 还 会 发 出 一 种 奇怪 的 口哨 声 。 在 街道 上 行走 时 ， 他 会 用 手 
极 襄 出 各 种 奇怪 的 节奏 ;在 走 同 房间 的 过 程 中 ， 他 会 数 步 数 ， 如 果 数 错 
了 ， 他 就 会 折 回 去 重 走 一 这。 同 他 一 起 吃饭 简直 是 一 种 折磨 ， 他 总 是 狠 
否 虎 咽 ， 嘴 巴里 突 满 食物 ， 食 物 妾 会 挥 落 在 他 无 比 遂 昌 的 衣服 上 。 小 说 
家 范 妮 : 伯 尼 这 样 形容 他 : “他 的 ) 脸 十 分 难看 ， 动 作 笨拙 ， 举 止 怪 异 
到 超 乎 你 的 想象 。 他 的 双手 、 嘴 唇 、 双 脚 、 膝 六 总 是 无 法 控制 地 痉挛 ， 
几乎 从 不 间断 ， 有 时 甚至 会 抽 搞 起 来 。” 陌 生 人 在 酒馆 看 到 他 ， 都 会 误 
以 为 他 是 村 子 里 的 白痢 或 是 精神 病人 。 而 这 时 ， 他 会 突然 大 段 大 段 地 时 
诵 用 渊博 的 学 问 与 典故 站 点 得 花团锦簇 的 文章 ， 让 对 方 目 瞪 口 厅 。 他 似 
乎 非常 吝 受 这 种 效果 。 


约翰 逊 的 痛苦 伴随 他 很 多 年 。 他 当 过 老师 ， 但 是 由 于 身体 冶 挛 ， 学 
生 们 嘲笑 他 ， 而 不 是 尊重 他 。 一 位 历史 学 家 说 ， 他 创办 的 那 所 学 校 <* 可 
能 是 教育 史上 最 不 成 功 的 私立 学 校 ?>。26 岁 那 年 ， 他 与 46 岁 的 伊丽莎白 : 
波 特 结婚 ， 在 许多 人 看 来 ， 他 们 是 特别 奇怪 的 夫妇 。 传 记 作 家 们 一 直 不 
知道 该 如 何 形容 波 特 〈 约 翰 逊 叫 她 特 蒂 ) 。 她 是 貌 美 如 花 还 是 形容 惟 


迟 ? 待人 接 物 时 她 是 明达 还 是 轻浮 呢 ? 波 特 值得 赞许 的 地 方 就 在 于 ， 她 
透 过 约 葬 还 丑陋 的 外 表 看 到 了 他 伟大 的 未 来 ， 约 鞭 还 值得 称赞 的 地 方 则 
是 他 对 波 特 的 忠诚 终生 不 注 。 他 是 一 位 温情 脉 脉 、 讨 人 喜欢 的 情人 ， 富 
有 同 理 心 和 爱心 。 但 是 ， 结 婚 之 后 ， 他 们 过 了 多 年 的 分 庆生 活 。 约 验 壕 
办 学 校 用 的 是 波 特 的 钱 ， 结 果 打 了 水 漂 儿 。 


在 30 岁 之 前 ， 约 验 进 的 生活 无 寞 于 一 个 灾难 。1737 年 3 月 2 日 ， 约 鞭 
还 与 他 以 前 的 学 生 戴 维 . 加 里 克 ( 后 来 成 为 英国 历史 上 最 著名 的 演员 之 
一 ) 一 起 前 往 伦敦 。 约 翰 逊 在 格拉 布 街 附近 安顿 下 来 ， 靠 写作 谋生 。 他 
的 作品 涵盖 所 有 内 容 和 文体 ， 包 括 诗歌 、 戏 剧 、 政 论 、 文 学 批评 、 趣 闻 
逸事 、 随 笔 等 。 雇 佣 文 人 往往 只 能 勉强 糊口 ， 生 活 杂 乱 无 序 ， 苦 不 堪 
言 。 一 位 名 叫 塞 绪 尔 : 博 伊 斯 的 诗人 把 他 的 所 有 衣物 都 送 进 了 当铺 ， 他 
坐 在 床上 ， 身 上 除了 一 床 我 子 不 着 寸 绪 。 他 在 筷子 上 控 了 一 个 洞 ， 将 用 
膊 从 洞 里 伸 出 来 ， 然 后 把 纸 铺 在 膝盖 上 写 诗 。 如 果 他 写 的 是 一 本 书 ， 他 
就 会 在 写 好 前 几 页 之 后 把 它们 当 掉 ， 以 便 填 饱 肚子 ， 再 接着 往 下 写 。 虽 
然 约翰 还 从 未 沦落 到 那样 的 悲惨 境地 ， 但 是 在 大 多 数 时 间 里 ， 尤 其 是 一 
开始 的 几 年 ， 他 也 仅 能 勉强 度 日 。 


然而 ， 束 在 这 段 时 间 里 ， 约 翰 逊 完成 了 新 闻 史 上 最 了 不 起 的 伟业 之 
一 。1738 年 ， 英 国 下 议院 通过 了 一 项 法 律 ， 规 定 公 开发 表 议 会 言论 的 行 
为 是 “对 议会 权力 的 侵害 *”。 于 是 ，《 绅 士 杂 志 》 (The Gentleman’s 
Magazine) 决定 将 这 些 议会 言论 稍 作 修改 ， 以 虚构 报道 的 形式 发 表 ， 以 
便 让 公众 了 解 议 会 中 发 生 的 事情 。 在 两 年 半 的 时 间 里 ， 约 鞭 述 是 他 们 的 
专用 人 作者， 尽管 他 只 去 过 一 次 议会 。 负 责 提 供 消 息 的 人 会 告诉 约 畏 还 有 
哪些 人 发 言 、 他 们 发 言 的 顺序 、 立 场 以 及 理由 ， 然 后 ， 约 其 还 就 发 挥 想 
象 ， 写 出 一 篇 篇 雄辩 的 发 言 稿 。 这 些 发 言 称 都 写 得 非常 好 ， 以 至 于 没有 
哪 位 发 言 人 不 愿意 将 它们 归 入 自己 的 名 下 。 至 少 在 接 下 来 的 20 年 里 ， 人 
们 一 直 以 为 这 些 都 是 真实 的 议会 发 言 稿 。 直 到 1899 年 ， 一 些 优秀 演讲 集 
中 还 收录 有 这 些 发 言 入 ， 并 且 熙 名 作者 不 是 约翰 还 ， 而 是 所 谓 的 发 言 
人 人。 一次， 约 戎 了 进 在 晚 袜 上 听 到 有 人 在 极力 称赞 老 威 廉 .皮特 的 一 个 演 


讲 ， 便 说 了 一 句 :“ 那 篇 演讲 稿 是 我 在 埃 克 赛 特 大 街 的 阁楼 里 完成 的 。” 


约翰 逊 总 是 需要 目 谋 出 路 的 生活 方式 与 我 们 现代 人 相似 ， 但 议会 发 
言 在 他 的 那个 时 代 显 得 过 于 特 立 独行 。 他 没有 从 事 农 业 、 教 育 等 稳定 的 
只 业 ， 叉 远离 家 性， 过 着 大 无 定 所 的 生活 ， 因 此 他 不 得 不 做 一 名 自由 职 
业者 ， 靠 自己 的 聪明 才智 谋生 。 他 的 命运 ， 包 括 经 济 保障 、 社 会 地 位 、 
友谊 、 作 为 一 个 人 应 有 的 观点 与 价值 ， 全 部 取决 于 他 脑海 里 灵光 一 现 的 
创意 和 想法 。 


德语 中 有 一 个 词 可 以 形容 这 种 状况 ， 即 Zerrissenheit， 它 大 概 的 意 
思 是 “四 分 五 裂 的 状态 ”。 这 是 内 在 连贯 性 缺失 的 表现 ， 如 果 一 个 人 的 生 
活 艰 辛 、 发 展 方 同 不 确定 ， 就 有 可 能 出 现 这 样 的 状况 。 元 尔 恺 郭 尔 称 之 
为 “对 上 自由 的 迷茫 >”。 当 人 们 失去 外 在 约束 而 为 所 欲 为 ， 同 时 还 面临 无 数 
的 选择 时 ， 如 果 没 有 极 强 的 内 在 连贯 性 ， 他 们 的 人 生 就 会 四 分 五 裂 ， 失 
类 访问 3 


约翰 逊 的 本 性 使 他 内 心 的 让 盾 越 发 激烈 。 博 斯 书 尔 次 :“ 他 在 言行 
举止 方面 〈 包 括 说 话 、 饮 食 、 阅 读 、 爱 、 生 活 方式 等 ) 无 比 骏 蹊 。” 而 
且 ， 他 的 很 多 特点 还 会 相互 冲突 。 由 于 受到 痉 耸 等 病症 的 折磨 ， 他 无 法 
完全 控制 自己 的 肌体， 由 于 患 有 抑郁 症 及 情绪 不 稳定 ， 他 无 法 完全 控制 
目 己 的 思想 。 他 有 强烈 的 社交 和 欲望， 一 生 都 惧怕 孤独 ， 但 是 ， 他 被 迫 为 
之 的 文字 工作 要 求 他 远离 人 群 ， 安 静 地 写作 。 他 的 婚姻 生活 有 名 无 实 ， 
而 他 的 性 冲动 又 非常 强烈 ， 因 此 他 的 一 生 痢 在 与 所 谓 的 “有 害 思 想 ” 进 行 
搏斗 。 此 外 ， 他 很 难 长 时 间 集 中 注意 力 。 他 坦承 :“ 几 乎 没有 一 本 书 我 
能 从 头 读 到 尾 。 这 些 书 大 多 令 人 厌烦 ， 我 没有 办 法 全 部 读 完 。” 


与 此 同时 ， 约 鞭 进 还 因为 目 己 丰富 的 想象 力 而 杏 恼 。 对 于 生活 在 后 
浪漫 主义 时 代 的 我 们 而 言 ， 想 象 力 党 第 意味 着 一 种 天 真 纯 洁 的 能 力 ， 可 
以 增强 我 们 的 创造 力 ， 让 我 们 看 到 美好 的 前 景 。 但 是 ， 想 象 力 让 约翰 过 
爱 恨 交加 。 对 他 而 言 ， 午 夜 时 分 是 最 可 怕 的 时 刻 ， 因 为 他 的 想象 力 让 他 
不 胜 烦恼 ， 他 感受 到 黑夜 的 妨 怖 ， 嫉 妨 他 人 的 成 束 ， 感 叹 目 己 坚 无 价值 


的 人 生 ， 还 会 对 肤浅 的 赞 党 之 词 产 生 不 切实 际 的 期 盼 。 约 办 示 消极 地 认 
为 ， 想 象 力 会 让 我 们 对 婚姻 等 人 生 阅 历 充满 幻想 ， 然 后 在 这 些 幻想 破灭 
之 后 ， 给 我 们 留 下 无 尽 的 失望 。 想 象 力 是 造成 疑心 病 、 让 我 们 杞 人 忧 天 
的 原因 ， 它 让 我 们 妒忌 别人 的 成 就 ， 还 让 我 们 幻想 击败 对 手 的 情景 。 想 
象 力 使 我 们 无 穷 的 欲望 变 得 非 第 简单 ， 让 我 们 以 为 它们 可 以 轻松 实现 。 
即使 在 取得 成 就 之 后 ， 由 于 它 让 我 们 想到 还 有 未 葛 之 业 等 待 我 们 继续 完 
成 ， 因 此 愉快 的 心情 会 大 打折 扣 。 它 让 我 们 不 要 满足 于 当前 的 愉悦 ， 而 
是 迫不及待 地 迎接 未 来 生活 中 的 各 种 可 能 。 


由 于 想象 力 不 受 控制 ， 约 输 进 一 直 情 绪 低 沙 ， 并 感到 迷惑 、 害 怕 。 
他 认为 ， 我们 所 有 人 都 与 党 吉 启 德 有 反 儿 相似 ， 同 上 自己 想象 的 正人 拓 
斗 ， 生 活 在 自己 幻想 的 世界 而 不 是 现实 之 中 。 约 翰 进 的 思想 总 在 变化 ， 
而 且 经 常 目 相 下 盾 。 他 在 一 篇 题 为 < 冒险 家 ”的 散文 中 说 :“ 当 别人 的 观 
点 与 我 们 不 一 臻 时， 我 们 没有 理由 惊讶 或 生气 ， 因 为 我 们 目 己 的 观点 也 
经 常 不一致。” 


在 心理 恶魔 面前 ， 约 翰 逊 并 没有 一 味 地 顺从 ， 而 是 进行 了 还 击 。 他 
生性 好 斗 ， 斗 争 的 对 象 包括 其 他 人 和 他 自己 。 一 次 ， 一 位 编辑 指责 约翰 
示 浪 费时 间 ， 身 高 马 大 、 孔 武 有 力 的 约翰 逊 一 把 就 把 那 位 编辑 推倒 在 
地 。 他 说 : “他 做 慢 无 礼 ， 所 以 我 搂 了 他 。 我 还 告诉 他 ， 他 是 一 个 公 
ji 


在 他 的 日 记 里 ， 随 处 可 见 自我 批评 与 发 拆 要 更 好 地 安排 时 间 的 字 
眼 。1738 年 ， 他 写 道 :“ 啊 ， 主 啊 ， 让 我 弥补 那些 在 懒惰 中 虚度 的 光阴 
吧 。21757 年 ， 他 写 道 :“ 万 能 的 主 啊 ， 让 我 改 掉 懒 惰 的 毛病 吧 。?1769 
年 ， 他 写 道 : “我 决定 ， 同 时 也 希望 自己 能 在 8 点 钟 起 床 ， 并 逐步 提前 到 
6 点 钟 。” 


一 旦 区 服 了 懒惰 的 毛病 并 提起 笔 ， 他 惑 会 文思 凡 涌 ， 一 口气 完成 
12000 个 单词 或 者 30 页 的 写作 任务 。 在 这 种 时 刻 ， 他 每 小 时 可 以 写 出 
1800 个 单词 ， 也 就 是 每 分 钟 写 出 30 个 单词 。 有 时 ， 送 稿件 的 人 就 等 在 他 


和 旁边， 约翰 示 每 与 完 一 页 ， 这 个 人 就 会 把 这 页 稿子 送 给 负责 印刷 的 人 ， 
以 至 于 约 殉 逊 根本 来 不 及 修改 。 


约翰 逊 的 传记 作家 沃尔特 : 杰 死 进 : 贝 特 为 我 们 提供 了 一 条 有 价值 的 
信息 : 尽 定 约 参 还 作为 自由 职业 者 写 出 了 数量 惊人 的 优秀 作品 ， 但 是 在 
头 20 年 里 ， 这 些 作 品 都 没有 署 他 的 姓名 。 这 既是 他 自己 的 决定 ， 也 是 格 
拉 布 街 出 版 界 当 时 的 规划 制度 要 求 的 。 即 使 进入 中 年 之 后 ， 约 其 还 仍然 
没有 任何 值得 他 自己 引 以 为 袁 的 壮举 。 他 碌碌 无 名 ， 焦 躁 不 安 ， 心 情 也 
十 分 糟糕 。 用 他 目 己 的 话说 ， 他 的 人 生 一 度 “ 极 为 不 蔷 ”。 


我 们 对 约 戎 了 进 的 了 解 几 乎 全 部 来 自 博 斯 韦 尔 的 权威 著作 《约翰 壕 
传 》 (Life of Johnson) 。 博 斯 韦 尔 是 一 位 享乐 主义 者 、 教 士 助手 ， 直 到 
约翰 逊 年 老 之 后 才 与 他 结识 。 博 斯 韦 尔 笔下 的 约翰 逊 从 来 没有 让 遇 过 不 
泣 ， 而 是 一 个 快乐 、 风 趣 、 完 美 无 缺 、 令 人 肃然 起 敬 的 人 物 。 从 博 斯 圳 
尔 的 描述 来 看 ， 约 翰 逊 在 一 定 程 度 上 已 经 实现 了 和 谐 统 一 的 状态 。 但 
是 ， 这 种 和 谐 统一 是 约 验 逊 自己 营造 出 来 的 。 通 过 写作 和 思考 ， 他 建立 
了 一 个 和 谐 的 世界 观 ， 并 不 折 不 扣 地 实现 了 内 在 连贯 性 。 于 是 ， 他 变 成 
了 一 个 值得 信赖 的 人 。 


约 验 逊 还 利用 手中 的 笔 为 读者 服务 ， 提 升 他 们 的 修养 。 约 吏 进 说 
过 ;: “让 世界 更 美好 ， 是 作家 永恒 的 贡 任 。” 到 成 年 时 ， 他 已 经 找到 了 懂 
行 这 个 责任 的 办 法 。 


从 矛盾 和 屠 论 中 获得 新 知识 


他 找到 了 什么 样 的 办 法 昵 ? 同 我 们 一 样 ， 他 也 不 是 凭借 一 己 之 力 履 
行 这 个 贡 任 的 。 同 讨论 其 他 所 有 内 容 一 样 ， 在 讨论 品格 时 ， 我 们 大 多 会 
强调 个 人 的 作用 ， 但 是 品格 的 形成 也 离 不 开 我 们 周围 的 人 。 在 约 对 还 成 
年 之 时 ， 瑞 国 涌现 出 了 一 批 作 家 、 画 家 和 学 者 ， 包 括 亚 当 : 斯 密 、 乔 和 舍 
亚 ' 雷 诡 效 、 埃 德 壹 ' 们 元 。 他 们 才华 横 溢 ， 都 是 疝 人 远 不 能 及 的 天 才 。 


他 们 都 是 人 本 主义 者 ， 他 们 的 知识 来 自 对 西方 文明 经 典 著 作 的 深入 
阅读 。 他 们 都 是 英雄 ， 不 过 不 是 战场 上 的 英雄 ， 而 是 以 知识 为 武器 的 英 
雄 。 人 类 虚荣 与 任性 的 本 性 往往 会 导致 目 我 其 旷 ， 但 是 他 们 抵制 住 了 这 
种 倾 问 ， 并 睁 大 双眼 ， 和 希望 看 清楚 周围 的 世界 。 他 们 寻求 的 是 有 实际 总 
义 的 道德 智慧 ， 希 望 自己 成 长 为 一 个 有 操守 、 有 人 退 求 的 人 。 


约翰 逊 是 他 们 之 中 最 典型 的 代表 人 物 。 传 记 作家 杰 弗 里 ' 迈 耶 斯 认 
为 ， 约 翰 示 “是 一 个 矛盾 体 。 他 有 时 懒散 ， 有 时 充满 活力 ， 有 时 极 寅 侵 
略 性 ， 有 时 和 调 可 杀 :， 有 时 禾 云 惨 雾 ， 有 时 谈笑风生 ;有 时 明 晓 事理 ， 
有 时 形 失 理 乔 ;有 了 时 因 和 宗教 而 感到 欣慰 ， 有 了 时 因 信 仰 而 不 胜 烦恼 "。 据 
詹姆斯 : 博 斯 书 尔 的 描述 ， 约 朝 进 束 像 罗马 角 斗 场 里 的 角 斗 土 ， 同 内 心 
的 冲动 展开 了 殊死 搏斗 。“ 角 斗 场 中 的 那些 野 甸 非常 闫 狂 ， 试 图 躁 着 他 
的 吴 体 冲 出 场 外 。 在 一 番 搏 斗 之 后 ， 他 把 这 些 野兽 赶 回 了 兽 党 。 但 是 ， 
由 于 他 并 没有 杀 死 它们 ， 这 些 野兽 仍然 会 攻击 他 。” 在 整个 人 生 中 ， 他 
在 学 术 上 表现 出 了 阿 喀 琉 期 式 的 坚 蔬 ， 在 信仰 上 又 像 拉 比 、 牧 师 和 毛 拉 
那样 语 有 同情 心 。 


约 骑 逊 处 理 人 情 世故 的 工具 无 外 乎 他 仅 剩 的 那 只 眼睛 ( 


尽管 视力 较 
弱 ) ， 与 他 人 的 对 话 和 他 手中 的 那 文 笔 。 作 家 通常 不 会 因为 道德 所 


品格 出 


众 而 为 人 所 知 ， 但 是 约 参 还 的 美德 多 多 少 少 与 他 的 写作 有 关 。 


约翰 还 的 工作 地 点 是 旅馆 和 咖啡 馆 。 虽 然 映 材 脆 肿 、 仪 容 不 整 、 相 
貌 丑 陋 ， 但 他 特别 喜欢 交际 。 在 与 人 聊天 的 同时 ， 他 还 在 思考 ， 并 不 时 
地 说 出 一 些 道 德 夏 言 和 俏皮 话 。 可 以 说 ， 他 兼 具 号 丁 :路 德 和 和 奥斯卡 : 王 
尔 德 的 特点 。 小 次 家 、 剧 作家 奥利弗 . 哥 尔 德 期 密斯 说 过 : “和 约 允 还 争 
论 是 没有 意义 的 。 即 使 手枪 哑 火 ， 他 也 能 用 枪 托 击 倒 你 。” 为 了 让 论战 
更 有 趣 ， 约 翰 逊 无 所 不 用 其 极 ， 甚 至 会 在 辩论 过 程 中 彻底 改变 自己 的 立 
场 。 他 的 很 多 名 言 似乎 都 是 在 旅馆 聊天 时 脱口 而 出 的 ， 或 者 是 经 过 润色 
却 让 人 们 以 为 他 是 随口 说 出 来 的 。“ 爱 国 主义 古 流 谍 无 赖 们 最 后 的 藏 号 
之 地 .….. 能 人 否 给 穷人 提供 像样 的 生活 条 件 ， 是 对 文明 社会 的 真正 考 
验 .…… 知 道 目 己 两 周 后 将 会 被 线 死 ， 能 有 效 地 促使 一 个 人 集中 注意 
力 .…… 如 果 你 厌倦 了 伦敦 ， 你 束 厌 倦 了 生活 。” 


他 的 写作 风格 具有 流畅 对 话 中 “你 来 我 往 ” 的 特点 。 他 先 提 出 一 个 观 
点 ， 然 后 提出 一 个 与 之 相对 的 观点 ， 之 后 又 提出 一 个 与 第 二 个 观点 相对 
的 观点 。 上 述 那些 被 争 相 引用 的 格言 ， 经 常会 让 人 们 误 以 为 约翰 逊 在 表 
达观 点 时 语气 都 非常 肯定 。 他 通常 会 采用 对 话 式 的 写作 体裁 ， 先 提出 话 
题 ， 例 如 打 扑 克 牌 ， 再 列举 相关 的 优 缺 点 ， 然 后 暂时 性 地 选择 一 个 江 
场 。 从 他 对 婚姻 的 论述 可 以 看 出 ， 他 每 提出 一 个 好 的 方面 ， 束 会 再 提 一 
个 坏 的 方面 。“ 我 在 笔记 本 中 国 了 一 张 女 性 优 缺点 表格 ， 列 出 了 与 每 一 
个 优 点 相关 联 的 所 有 缺点 ， 以 及 与 每 一 个 缺点 相关 联 的 所 有 优点 。 我 认 
为 风趣 惑 是 挖苦 ， 宽 宏大 量 惑 是 做 慢 专横 ， 贫 禁 者 钟 节俭， 而 无 知 者 好 
奉承 。” 


约翰 壕 信奉 二 元 论 ， 认 为 只 有 矛盾 、 和 怪 论 和 曙 讽 才能 表现 现实 生活 
的 复杂 程度 。 他 不 是 理论 家 ， 因 此 对 立 《〈 看 似 不 相干 而 实际 上 彼此 联系 
密切 的 事物 ) 对 于 他 来 说 不 难 接受 。 文 学 批评 家 保罗 . 福 塞 尔 指出 ， 他 
的 文章 中 充斥 的 “但 是 “然而 ”已 经 成 为 他 的 作品 必 不 可 少 的 组 成 部 分 ， 
反映 了 他 的 部 分 感悟 。 要 理解 其 中 的 意义 ， 你 必须 从 多 个 视角 看 清 所 有 


相互 矛盾 的 部 分 。 


我 们 肯定 可 以 想象 到 约 除 逊 经 音 温 无 目的 地 四 处 采 逛 ， 就 像 想 方 设 
法 打发 时 间 的 人 一 样 ， 也 会 做 一 些 无 伤 大 雅 的 傻 事 。 有 一 次 ， 约 办 逊 听 
说 某 个 河 段 济 死 过 人 ， 他 立刻 跳 了 进去 ， 看 目 己 能 否 逃 生 。 还 有 一 次 ， 
他 昕 说 如 果 闭 填 的 弹丸 过 多 ， 枪 就 有 可 能 炸 膛 ， 约 翰 逊 立刻 拿 来 一 文 
枪 ， 在 枪 管 里 装 进 7 颗 弹 丸 ， 然 后 朝 着 墙壁 开火 。 


约翰 还 彻底 地 融入 了 伦敦 的 生活 。 他 采访 过 妓女 ， 还 与 诗人 一 起 在 
公园 里 露 特 。 他 认为 ， 独 目 一 人 探索 并 不 是 获取 知识 的 最 佳 方法 。 他 还 
指出 : “幸福 无 法 通过 目 省 获得 ， 只 有 借鉴 他 人 的 经 验 才 能 得 到 。? 他 利 
用 肉眼 可 以 观察 的 现实 世界 来 检验 目 己 的 观察 结 末 ， 从 而 间接 地 了 解 目 
己 。 他 认为 :“ 如 果 哪 一 天 没有 收获 新 知识 ， 我 束 会 觉得 目 己 在 虚度 光 
明 。*” 他 害怕 独处 ， 总 是 最 后 一 个 离开 酒吧 。 他 宁愿 与 酒肉 朋友 理 伍德 : 
院 维 奇 在 大 街 上 彻夜 游荡 ， 也 不 愿意 回 家 之 后 独自 忍受 可 怕 的 孤独 。 


他 说 ;“ 从 普通 平民 的 生活 状态 可 以 筑 见 一 个 国家 的 真实 状况 。 要 
了 解 一 个 民族 的 风俗 习惯 ， 最 适合 的 场所 不 是 教授 文化 知识 的 学 校 ， 也 
不 是 华丽 气派 的 豆 殿 。” 约 翰 逊 与 各 个 阶层 的 人 都 能 打成一片 。 到 了 晚 
年 ， 他 经 钊 收留 流 当 者 。 面 对 显贵， 他 有 时 取 怖 他 们 ， 有 时 又 会 训 撞 他 
们 。 在 约 戎 逊 历 尽 艰 立 完 成 了 他 的 那 部 伟大 的 字典 之 后 ， 碍 斯 特 菲 尔 德 
勋 玫 试 图 把 赞助 人 的 功劳 归 为 已 有 ， 结 果 约 翰 进 写 了 一 封 世界 上 最 著名 
的 抗争 信 ， 拒 绝 了 勋 事 迟到 的 赞助 要 求 。 在 信 的 最 后 ， 约 除 逊 这 样 写 
道 : 


勋 请 阁下 ， 有 的 人 眼见 落水 者 在 拼命 挣扎 而 无 动 于 圳 ， 却 等 他 
安全 上 和 岸 之 后 ， 才 多 余地 伸 出 “援手 ”， 难 道 这 就 叫 赞助 人 么 ? 拙 
作 蒙 阔 下 抬 受 ， 本 属 美意 一 柱 ， 泰 何 来 得 太 迟 。 如 今 ， 我 心 灰 意 
冷 ， 万 念 消 受 厚爱 ; 子 然 一 身 ， 无 人 分 享 成 功 ， 而 且 我 已 经 略 有 薄 
名 ， 不 敢 再 有 其 他 奢望 。 


把 不 足 之 处 变 成 长 处 


约翰 逊 认 为 ， 人 类 社会 的 主要 问题 不 可 能 仅 通 过 政治 手段 或 者 改变 
社会 环境 来 解决 。 我 们 都 知道 ， 他 是 一 组 著名 对 句 的 作者 :“ 人 的 忍耐 
力 强 大 无 比 ， 法 律 与 权贵 的 影响 不 值 一 提 。” 他 既 不 是 形而上学 者 ， 也 
不 是 哲学 家 。 他 爱好 科学 ， 但 他 认为 我 们 最 应 该 关注 的 并 不 是 科学 。 他 
不 相信 学 完 们 在 “空谈 ”的 马 烟 冶 气 中 完成 的 研究 ， 对 于 试图 用 茶 一 个 逻 
辑 结 构 解释 所 有 存在 的 学 术 体 系 ， 他 更 是 极度 怀疑 。 他 率 性 而 为 ， 游 走 
于 各 处 ， 仿 佛 是 一 位 知识 渊博 的 多 面 手 ， 试 图 将 不 同 领 域 连接 到 一 起 。 
约翰 逊 赞 同 这 样 的 观点 :“ 只 能 应 对 某 一 类 问题 ， 或 者 只 能 在 茶 一 个 部 
门 任职 的 人 ， 很 少 是 社会 急需 的 人 才 ， 甚 至 有 可 能 永远 不 受 欢 迎 。 而 知 
识 面 宽 的 人 利 第 占有 优势 ， 并 且 春 风 得 意 。” 


约翰 逊 不 相信 神秘 主义 。 他 通过 阅读 历史 与 文学 作品 以 及 直接 观 凤 
建立 起 来 的 人 生 哲 学 的 基础 扎实 ， 关 注 的 焦点 也 一 直 是 他 所 谓 的 “ 活 生 
生 的 世界 *。 据 保罗 : 福 塞 尔 观察 ， 对 于 决定 论 ， 约 吕 进 一 概 持 否 定 态 
度 。 他 不 认为 人 的 行为 会 受到 不 带 有 任何 感情 的 意志 力 的 影响 ， 总 是 用 
挑剔 的 眼光 密切 关注 每 个 人 的 特别 之 处 。 拉 尔 夫 : 沃 尔 多 : 爱 默 生 认 
为 ,“ 抒 救 灵 魂 不 能 批量 地 进行 ”， 约 除 逊 也 坚定 地 认为 ， 每 个 人 都 具有 
神秘 的 复杂 性 和 内 在 的 尊严 。 


忆 的 说 来 ， 约 鞭 还 是 一 名 实 至 名 归 的 道德 家 ， 他 认为 大 多 数 问 题 都 
是 道德 问题 。 他 在 著作 中 指出 :“ 社 会 的 幸福 取决 于 美德 。” 与 同时 代 的 
其 他 人 本 主义 者 一 样 ， 他 也 认为 人 类 的 基本 行为 就 是 在 道德 问题 上 绞 尽 
脑汁 的 决策 行为 ， 而 且 ， 文 学 是 改善 道德 水 平 的 一 文章 要 力量 。 文 学 不 
仅 可 以 给 人 提供 新 信息 ， 还 可 以 传递 新 体验 ;文学 不 仅 可 以 拓展 人 们 的 
意识 ， 还 可 以 为 评估 活动 提供 一 个 平台 。 此 外 ， 文 学 还 可 以 借助 恰 翌 感 


实现 一 定 的 指导 意义 。 


现在 ， 很 多 作家 仅仅 从 美学 的 角度 来 看 得 文学 ， 而 约翰 进 则 把 它 视 
为 道德 培养 的 伟大 事业 。 他 认为 作家 应 当 激 发 人 们 “对 道德 的 热情 和 对 
真理 的 信心 ”， 而 且 和 希望 他 目 己 可 以 发 挥 这 样 的 作用 。 他 还 说 : “让 世界 
更 美好 ， 是 作家 永恒 的 责任 。” 福 赛 尔 说 :“ 那 时 候 ， 在 约翰 逊 的 心目 
中 ， 写 作 同 基督 教 的 圣 事 一 样 神圣 。 圣 公会 教义 问答 手册 中 对 圣 事 的 定 
义 是 :“ 那 内 在 而 属 元 恩典 的 外 在 而 可 见 之 记号 "。” 


在 那个 时 代 ， 很 多 文人 因 生 活 所 迫 ， 专 门 苦 人 写 文章 赚钱 。 但 是 约 
翰 逊 非常 重视 写作 质量 ， 尽 管 他 也 为 钱 写作 ， 而 且 写 作 速 度 非 常 快 。 他 
追求 的 理想 是 对 文字 的 绝对 忠诚 , “诚实 是 迈 向 伟大 的 第 一 步 ? 是 他 的 座 
右 铭 之 一 。 


他 认为 人 性 既 可 恨 又 可 怜 。 二 和 希腊 有 个 说 法 ， 认 为 狄 摩西 尼 如 宁 不 
结巴 ， 就 不 会 成 为 伟大 的 雄辩 家 ， 或 者 说 他 之 所 以 是 一 名 伟大 的 雄辩 
家 ， 人 恰恰 是 因为 他 结巴 。 在 缺点 的 刺激 下 ， 相 关 技 能 反而 得 到 了 完善 。 
英雄 常 币 可 以 把 上 自己 的 不 足 之 处 变 成 目 己 的 长 处 ， 约 骑 逊 因为 自己 的 那 
些 缺 陷 而 成 长 为 一 名 伟大 的 道德 家 。 他 逐渐 意识 到 自己 无 法 彻底 消除 这 
些 人 缺陷， 自己 的 人 生 经 历 不 会 变 成 人 们 常 讲 的 美德 战胜 恶 行 的 故事 ， 元 
其 量 是 瑕 不 掩 瑜 的 人 生 的 一 个 注脚 。 他 用 文字 告诉 人 们 ， 他 并 不 奢望 能 
彻底 消除 那些 缺陷 ， 而 希望 找到 能 应 对 这 些 缺 陷 的 方法 。 他 认识 到 这 种 
抗争 将 永远 不 会 结束 ， 因 此 他 对 他 人 的 缺陷 怀 有 同情 之 心 。 他 是 一 名 道 
德 家 ， 一 名 有 爱心 的 道德 家 。 


治疗 恋 伤 和 消除 妒忌 的 民 药 


豆 缕 尔 ` 约 于 进 散文 的 主题 包括 负 妆 、 考 愧 、 诅 丧 、 无 聊 等 ， 我 们 
从 中 可 以 清楚 地 看 出 他 正在 承受 哪些 打 麻 。 据 贝 特 观 察 ， 约 翰 逊 在 《 刘 
谈 者 》 发 表 的 一 系列 散文 中 ， 有 1/4 的 主题 涉及 妒忌 。 约 翰 逊 知道 自己 
特别 容易 因为 别人 的 成 功 而 发 怒 :“ 人 类 最 主要 的 错误 是 对 生活 中 被 赋 
予 善 的 条 件 感到 不 满 。” 

约翰 逊 在 智力 上 得 到 的 补偿 是 清晰 的 思维 。 正 是 由 于 思路 明确 ， 他 
的 很 多 论断 被 人 们 广泛 引用 ， 其 中 很 多 都 反映 了 他 洞悉 人 类 不 可 靠 性 的 
敏锐 视角 。 


天 才 很 少 会 沦落 ， 除 非 自身 原因 导致 。 

无 所 事 事 时 不 可 独处 ， 独 处 时 不 可 无 所 事 事 。 

有 的 人 ， 我 们 非常 希望 与 之 断交 ， 却 不 希望 他 们 与 我 们 断交 。 
所 有 的 自我 谴责 都 是 间接 的 自我 表扬 ， 目 的 是 表明 自己 非常 宽 


人 类 最 大 的 美德 在 于 抵制 冲动 的 本 性 。 

公立 图 书馆 最 有 力 地 反映 了 人 类 愿望 的 虚幻 性 。 

自 夺 敢于 向 自己 敞开 心 靡 的 人 非常 少 。 

完成 一 篇 稿子 之 后 读 一 读 ， 如 果 党 得 哪 一 段 文字 写 得 尤其 好 ， 
就 把 它 删 掉 。 

每 个 人 都 自然 而 然 地 相信 自己 可 以 坚守 所 下 的 决心 ， 除 非 经 过 
很 长 时 间 并 反复 验证 ， 否 则 他 不 会 相信 自己 非常 思春 。 


借助 道德 散文 ， 约 确 示 为 世界 制定 了 秩序 。 为 了 客观 地 观察 世界 ， 
他 必须 让 目 己 平静 下 来 。 当 人 们 感到 诅 丧 时 ， 他 们 和 常常 觉得 一 种 涉及 方 
方面 面 却 难以 言 状 的 莫 伤 征服 了 自己 。 不 过 ， 约 鞭 逊 直接 以 痛 苗 为 目 
标 ， 通 过 仔细 分 析 、 深 入 研究 ， 消 除了 它 所 产生 的 部 分 影响 。 在 讨论 坊 
伤 的 那 篇 散文 中 ， 他 指出 ， 大 多 数 激情 都 会 驱使 你 采取 行动 ， 而 这 些 行 
动 最终 却 会 让 激情 烟消云散 。 饥 饿 会 引发 进食 行为 ， 害 人 会 让 人 逃跑 ， 
淫欲 会 诱 使 人 们 发 生性 行为 。 但 莫 伤 是 一 个 例外 情况 ， 翡 伤 不 会 引导 你 
实施 目 我 治疗 行为 ， 而 是 您 演 您 烈 。 


原因 在 于 坦 伤 是 “沉迷 于 过 去 而 没有 展望 未 来 的 思想 状态 ， 对 茶 个 
事物 的 不 切实 际 、 连 续 不 断 的 期 望 ， 对 已 经 失去 的 欢乐 或 财物 的 令 人 兰 
恼 、 和 烦闷 的 光 盼 ”。 许 多 人 在 生活 中 说 小 慎 微 ， 以 躲避 塌 伤 的 袭扰 。 还 
有 许多 人 勉 为 其 难 地 参加 社交 活动 ， 和 希望 可 以 缓解 悉 伤 对 他 们 的 影响 。 
几 此 种 种 ， 均 焉 到 了 约翰 还 的 否定 。 相 反 ， 他 提出 建议 :“ 治 疗 莫 伤 的 
安全 性 较 高 的 常规 良药 是 就 业 .……... 翡 伤 是 一 个 个 新 想法 在 流 经 我 们 映 体 
时 给 灵魂 留 下 的 锈蚀 ， 是 人 生 因为 停 沛 不 前 而 生出 的 脓 疮 ， 通 过 运动 和 
锻炼 就 可 以 治愈 它 。” 


约 骑 逊 还 利用 他 的 散文 来 演练 目 我 对 抗 。 福 套 尔 次 :“ 对 于 约 除 过 
而 言 ， 人 生 就 是 战斗 ， 战 斗 就 是 道德 。” 在 写作 散文 时 ， 约 鞭 逊 经 常 直 
接 以 目 己 的 烦恼 为 题 ， 如 绝望 、 骄 做 、 对 目 己 与 众 不同 的 痢 盼 、 无 聊 、 
信 吃 、 负 次 感 和 虚 采 心 。 他 从 来 没有 入 J 想 通过 说 教 来 帮助 自己 培养 美 
德 ， 但 是 他 可 以 设计 、 制 定 意志 力 训练 方案 。 例 如 ， 在 刚刚 步 入 成 年 
时 ， 他 不 断 东 到 妨 扎 的 和 袭扰。 他 了 解 上 自己 的 天 赋 ， 也 知道 在 自己 失败 的 
同时 ， 别 人 却 取得 了 一 个 又 一 个 成 功 。 


为 了 消除 妒忌 之 心 ， 他 想 出 了 一 个 办 法 。 他 说 ， 他 一 般 不 相信 以 恶 
制 恶 的 策略 ， 但 是 妒忌 的 危害 极 大 ， 因 此 ， 以 任何 一 种 品质 来 取代 它 都 
古 值得 的 ， 他 选择 了 上 自我 肯定 。 他 告诉 上 自己， 妒忌 他 人 就 是 承认 自己 的 
不 足 ， 与 其 届 服 于 妒忌 ， 不 如 强调 自己 的 长 处 。 当 受到 妒忌 的 诱惑 时 ， 


他 就 敦促 自己 多 想 想 自 身 的 优势 所 在 。 


随 着 他 对 基督 教 的 信仰 不 断 加 深 ， 他 开始 竭力 推 深 仁慈 与 宽容 这 两 
种 品质 。 世 界 充 斥 着 徘 与 塌 伤 ， 因 此 “所 有 人 都 不 值得 妒忌 >”。 每 个 人 的 
人 生 都 旷 烦 不 断 ， 由 于 欲望 总 是 超前 于 现实 ， 用 美好 的 约 想 打磨 人 ， 因 
此 ， 没 有 人 会 在 取得 成 加 之 后 真正 地 感到 欢欣 豆 舞 。 


约 朝 逊 对 随笔 作家 约瑟夫 : 艾 迪生 有 过 一 番 评 论 :“ 他 的 眼睛 容 不 得 
沙子 ， 对 任何 不 对 或 者 死 请 的 事 都 非常 敏感 ， 而 且 会 宰 不 犹豫 地 予以 揭 
发 。” 其 实 ， 这 番 评 论 也 同样 适用 于 他 自己 。 


通过 不 断 观 察 、 反 省 ， 约 鞭 逊 的 人 生 真 的 发 生 了 一 些 变化 。 年 轻 时 
的 约 圣 逊 体弱多病 ， 心 情 诅 形 ， 一 事 无 成 ， 但 是 到 中 老年 时 ， 他 在 侍 
取得 的 成 束 不 仅 最 得 了 人 们 的 赞 营 ， 而 且 补 人们 奉 为 拥有 伟大 灵魂 的 
人 。 一 个 在 童年 时 期 尝 尽 痛 盏 的 人 ， 为 什么 可 以 用 容 妨 和 宽容 的 眼光 来 
评判 这 个 世界 呢 ? 传 记 作家 珀 西 : 黑 曾 .休斯顿 为 我 们 解释 了 其 中 的 原 
因 : 


他 的 灵魂 已 经 变 得 无 比 刚强 。 以 往 的 可 怕 经 历 放射 出 自信 与 洞 
悉 一 切 的 光芒 ， 直 射 人 的 深层 次 动机 ， 指 引 他 去 破解 人 类 行为 的 各 
种 疑难 问题 。 在 深切 地 了 解 和 到 人 类 的 渺小 和 人 类 知识 的 局 限 性 之 
后 ， 他 心满意足 地 把 神秘 的 终极 原因 归属 于 强 于 自己 的 力量 。 因 为 
上 帝 的 意图 神秘 英 测 ， 所 以 他 人 生 早 期 的 目标 是 寻找 那些 可 以 帮助 
他 为 迎接 主 的 慈 翡 做 好 准备 的 规则 。 


约 险 逊 兰 震 思 索 ， 最 后 ， 他 对 这 个 复杂 的 、 有 缺陷 的 世界 的 信念 终 
于 稳定 了 下 来 。 为 了 看 清 事物 的 真实 面目 ， 他 严格 地 要 求 和 目 己 ， 认 真 地 
进行 目 我 批评 ， 并 对 道德 问题 充满 热情 。 


坦诚 面 对 上 日 己 的 缺点 和 痛 吾 


在 理解 约 珍 逊 借助 让 德 探 完 进行 目 我 塑造 的 方法 时 ， 我 们 可 以 将 他 
与 男 外 一 位 伟大 的 、 深 受 人 们 喜爱 的 16 世 纪 法 国 作家 米黄 尔 : 德 : 蒙 田 做 
比较 。 我 的 学 生 黑 利 :亚当 斯 说 ， 约 翰 逊 就 像 东 海岸 的 说 唱歌 手 ， 热 
情 、 认 真 、 好 斗 ， 而 蒙 田 则 好 比 西 海 尾 的 说 唱歌 手 ， 虽 然 他 也 关注 现实 
问题 ， 但 是 比较 放松 、 稳 健 、 阳 光 。 作 为 作家 ， 蒙 田 比 约翰 进 更 伟大 ， 
他 的 优秀 作品 开创 并 确定 了 散文 这 种 体裁 。 在 驼 田 的 一 生 中 ， 他 对 庆 德 
问题 的 态度 与 约 鞭 还 一 样 认真 ， 对 了 解 目 己 、 人 退 求 美德 的 决心 也 与 约 鞠 
了 还 一 样 强 烈 。 约 朝 进 通过 直接 攻击 和 认真 不 懈 的 努力 ， 和 尝试 改造 自己 ， 
而 蒙 田 则 以 更 加 轻松 愉快 的 态度 面 对 自 己 与 自己 的 缺点 ， 并 以 自我 认同 
和 乐于 上 自我 完善 的 愉快 姿态 来 退 求 美德 。 


蒙 田 的 童年 生活 与 约翰 逊 大 不 相同 。 他 出 生 在 波尔多 附近 的 一 个 庄 
园 里 ， 他 家 非常 有 钱 ， 并 且 颇 有 名 望 ， 锭 田 目 出 生 之 日 起 ， 束 成 了 全 家 
人 心目 中 的 宇 矶 。 他 的 父亲“ 蒙 田 认为 他 是 天 懈 下 最 优秀 的 父亲 ) 亲 目 
制订 了 一 份 人 本 主义 培养 计划 ， 按 照 名 门 望 族 的 教育 标准 抚养 权 田 ， 包 
括 每 天 早晨 用 乐器 演奏 出 优美 的 首 乐 来 叫 蒙 田 起 床 。 父 亲 布 望 把 绽 田 培 
养 成 一 个 有 文化 、 全 面 发 展 的 绅士 。 蒙 田 毕 业 于 一 所 名 声 显 赫 的 寄宿 学 
校 ， 后 来 到 市 政府 工作 ， 成 为 当地 法 院 的 一 名 法 官 。 


蒙 田 的 生活 非常 慨 意 ， 但 他 生活 的 那个 时 代 并 不 平静 。 当 时 法 国 国 
内 发 生 了 一 系列 的 宗教 战争 ， 作 为 一 名 公职 人 员 ， 他 经 种 需要 做 调解 工 
作 。38 岁 时 ， 他 辞去 了 这 份 工 作 。 他 决定 回 到 庄园 里 ， 一 边 做 学 问 ， 一 
边 和 悠闲 地 生活 。 约 翰 逊 在 格拉 布 街 上 一 边 享受 丰富 多 彩 的 酒吧 生活 ， 一 
边 写 作 ， 而 花田 则 把 自己 锁 在 目 家 塔楼 的 图 书馆 中 ， 在 装饰 有 证 布 腊 、 
十 多 马 和 《对 经》 格言 的 大 房间 里 埋头 创作 。 


蒙 田 最 初 打 算 研 究 古 罗马 和 十 希 腊 的 经 典 作 家 【〈 普 卢 塔 元 、 奥 维 
德 、 塔 西 伦 等 ) ， 并 从 宗教 信仰 中 获取 知识 (至 少 在 公众 眼中 ， 他 是 一 
名 正统 的 罗马 天 主教 徒 。 但 是 ， 由 于 他 倾向 于 研究 现实 而 不 是 抽象 问 
题 ， 因 此 他 从 神学 中 汲取 的 学 识 似 乎 没有 从 历史 中 得 到 的 多 ) 。 他 认为 
自己 可 以 就 战争 和 政府 政策 与 一 些 有 见地 的 文章 。 


但 是 后 来 ， 他 的 思想 有 发 生 了 一 些 变化 。 同 约翰 逊 一 样 ， 步 入 中 年 的 
蒙 田 也 怀疑 自己 的 人 生出 现 了 某 些 重大 错误 。 在 辞职 并 开始 反思 人 生 之 
后 ， 他 发 现 目 己 的 内 心 无 法 平静 下 来 ， 文 离 破 碎 ， 甚 至 变 成 了 一 团 粮 
糊 。 他 用 从 水 面 反 射 到 屋顶 的 揪 抽 不 定 的 太阳 光 来 形容 自己 浮躁 的 想 
法 ， 在 他 的 脑海 里 ， 各 种 各 样 的 念头 和 感悟 层出不穷 。 


蒙 田 感到 万 分 泪 丧 ， 用 文字 摘 述 了 他 的 痛 吾 遭遇 。 他 写 道 :“ 不 知 
为 何 ， 我 的 内 心中 有 两 个 自我 。” 他 感觉 自 己 的 想象 如 同 脱 强 的 野 与 ， 
难以 控制 。“ 我 无 法 静 下 心 来 思考 ， 丰 绪 丈 移 不 定 ， 念 佛 醉 汉 一 般 跟 跟 
哈哈 .…... 我 描述 的 不 是 现在 的 情形 ， 因 为 它 已 经 成 为 过 去 .…... 我 必须 把 
描述 的 事物 与 时 间 结 合 起 来 ， 因 为 我 的 想法 正在 不 断 变 化 。” 


蒙 田 及 现 ， 目 己 的 想法 的 确 难以 控制 ， 控 制 目 己 的 号 体 也 不 是 件 轻 
而 易 举 的 事 。 他 甚至 因为 自己 的 生殖 天 而 感到 绝望 : “在 我 不 需要 它 
时 ， 筷 奏 奏 欲 动 ， 令 人 厌烦 ;在 我 需要 它 时 ， 它 却 按兵不动 ， 令 人 恼 
火 。” 而 且 ， 经 常 违背 他 意志 的 不 仅仅 是 他 的 生殖 器 。“ 请 大 家 想 一 想 ， 
我 们 有 哪个 身体 部 位 不 是 经 党 违抗 我 们 的 意志 而 目 行 开 始 或 停止 发 挥 它 
的 功能 呢 ? ” 


写作 是 一 种 自我 整合 的 行为 。 蒙 田 认 为 ， 人 们 之 所 以 狂热 、 暴 躁 ， 
大 多 是 因为 他 们 无 法 掌控 自己 难以 提 措 的 内 心 世界 。 试 图 借助 外 在 手段 
实现 内 心 宁静 并 与 目 己 和 解 的 人 ， 通 过 不 懈 地 退 求 世俗 的 辉 煜 成 就 和 永 
恒 的 采光 而 取得 了 丰硕 的 成 果 。 他 说 :“ 没 有 人 能 真正 了 解 目 己 ， 因 此 
所 有 人 部 选择 了 其 他 目标 ， 迫 不 及 待 地 冲 疝 未 来 。” 辽 田 决定 通过 散文 
写作 来 深入 了 解 自 己 ， 为 内 心 支 离 破碎 的 目 我 建立 秩序 ， 使 其 平静 下 


约翰 示 与 驼 田 都 希望 实现 深刻 的 上 自我 意识 ， 不 过 他 们 采取 的 方法 不 
同 。 约 除了 进 描写 其 他 人 和 外 部 世界 ， 和 而 望 以 此 实现 自己 内 心 的 平静 。 有 
时 ， 他 会 蔡 他 人 撰写 传记 ， 字 里 行 间 却 隐隐 表露 出 他 自己 的 特点 ， 甚 至 
让 人 误 以 为 这 其 实 是 他 的 自传 。 蒙 田 的 切入 点 则 正好 相反 ， 他 描写 的 是 
他 本 人 以 及 他 对 事物 的 反应 ， 和 希望 借助 目 我 反省 来 找到 所 有 人 的 共性 。 
他 认为 :“ 每 个 人 都 是 人 类 整体 状况 的 缩影 。” 


约翰 壕 的 散文 给 人 一 种 颐 指 气 使 的 感觉 ， 而 蒙 田 的 写作 风格 则 较为 
谦虚 ， 给 人 一 种 不 确定 、 返 疑 不 决 的 感觉 。 两 人 都 不 强调 条 理性 ， 文 章 
没有 明确 的 逻辑 结构 。 莹 田 会 匈 提 出 一 个 论点 ， 几 个 月 之 后 ， 如 果 他 想 
到 某 个 与 之 相关 的 论点 ， 就 会 党 草 地 写 在 页 边 ， 并 在 最 终 稿 里 纳入 这 个 
论点 。 这 种 随意 的 方式 掩盖 了 严肃 的 写作 态度 ， 他 的 作品 看 似 轻 松 随 
意 ， 但 是 对 于 写作 ， 他 一 直 秉 持 严 肃 认 真 的 态度 。 他 知道 自己 的 文章 新 
颖 ， 因 为 其 内 容 全 都 是 真实 的 目 我 揭示 ， 以 及 对 道德 生活 的 展望 。 他 知 
道 目 己 正在 创造 一 种 塑造 人 物 的 新 方法 ， 而 且 男 主人 公 对 上 自己 的 了 解 诚 
实 客 观 ， 同 时 还 不 失 同 情 心 。 尺 管 他 抱 持 一 种 无 忧 无 处 的 态度 ， 但 要 完 
成 写作 任务 并 非 易 事 ,“ 只 有 让 灵魂 疲 于 弃 命 ， 我 们 才 会 知道 自己 经 沼 
犯错 误 ”。 写 作 不 仅 是 为 了 扩充 自己 的 知识 ， 在 内 心 嬉戏 打 阅 ， 博 取 名 
声 、 引 起 关注 或 者 获得 成 功 ， 写 作 的 真正 目的 是 与 自己 抗争 ， 开 启 一 个 
有 条 理 、 严 于 上 自律 的 人 生 。“ 精 神 的 伟大 不 在 于 向 上 和 同 前 的 驱动 力 ， 
而 在 于 让 我 们 知道 如 何 使 目 己 具有 条 理性 ， 如 何 约束 目 己 。” 


蒙 田 希 望 借助 自我 了 解 、 自 我 改造 来 解决 自己 的 道德 问题 。 他 认 
为 ， 要 实现 这 种 形式 的 自我 对 抗 ， 其 至 比 成 为 亚历山大 大 帝 或 苏 格 拉 底 
式 的 人 物 还 难 。 后 者 身 处 公众 视野 里 ， 可 以 得 到 荣誉 和 名 声 的 奖励 ， 而 
试图 诚实 地 了 解 自我 的 人 则 需要 离 群 索 居 ， 默 默 无 闻 地 工作 。" 每 个 人 
都 可 以 在 人 生 舞 台 上 扮演 一 个 正人 君子 ， 但 是 在 私下 里 ， 在 内 心中 ,在 
可 以 为 所 欲 为 而 且 不 会 暴露 的 时 候 ， 仍 然 能 做 到 循规蹈矩 ， 这 便 是 道德 


的 极致 了 。” 


由 于 感觉 到 内 心 深 处 的 斗争 与 目 导 更 加 重要 ， 因 此 在 侍 世事 业 风 生 
水 起 的 时 候 ， 蒙 田 却 决定 隐 退 ， 转 而 勇敢 地 面 对 真 实 的 目 我 。 多 少年 
来 ， 他 在 目 我 对 抗 过 程 表 现 出 来 的 那 种 沉稳 的 姿态 ， 让 许多 人 为 之 倾 
倒 。 他 勇敢 地 面 对 自己 不 尽 如 人 意 的 地 方 ， 而 且 不 加 辩解 。 在 大 多 数 情 
况 下 ， 对 于 目 壬 的 缺陷 ， 他 微笑 面 对 ， 坦 然 处 之 。 


他 把 自己 摆 在 一 个 低 却 安全 的 位 置 上 。 他 承认 自己 映 材 矮 小 ， 缺 乏 
吸引 力 。 如 果 他 和 仆人 们 一 起 骑马 出 行 ， 别 人 根本 看 不 出 他 的 主人 号 
份 。 如 果 他 的 记忆 力 不 佳 ， 他 会 同 你 坦承 ; 如 果 他 玩 象 棋 或 其 他 游戏 的 
水 平 不 高 ， 他 会 回 你 坦承 ; 如 果 他 阴茎 短小 、 年 老 体 衰 ， 他 也 会 同 你 坦 
环 。 


他 发 现 自己 同 大 多 数 人 一 样 ， 有 点 儿 仿 财 ,，“ 拉 心 自问 ， 我 们 就 会 
发 现 ， 我 们 内 心中 生机 懿 劲 的 那些 售 望 ， 在 大 多 数 情 况 下 都 需要 牺牲 他 
人 的 利益 才能 得 到 满足 。” 他 认为 ， 我 们 为 之 奋斗 的 目标 大 多 是 短暂 
的 ， 而 且 非 常 脆弱。 哲学 家 有 可 能 创造 出 史上 最 伟大 的 思想 ， 但 是 只 要 
患 有 狂犬 病 的 狗 咬 他 一 口 ， 他 就 会 变 成 一 个 胡言 乱 语 的 白痴 。 绽 田 
说 :“ 即 使 登 上 全 世界 最 高 贵 的 宝座 ， 不 靠 自己 的 屁股 ， 也 无 法 坐 
稳 。” 这 个 论断 足以 让 所 有 骄傲 的 人 低头 自省 。 他 还 说 :“ 倘 吞 询 人 像 我 
一 样 注 意 审 视 自 己 ， 就 会 像 我 一 样 发 现 自己 极端 空虚 、 无 聊 。 我 不 摆脱 
自己 就 不 可 能 摆脱 空虚 ， 我 们 每 个 人 都 被 无 聊 和 空虚 淹没 了 。 谁 意识 到 
这 一 点 ， 谁 就 会 受益 匪 浅 。 但 是 ， 我 不 知道 他 们 是 否 已 经 意识 到 
了 。” 莎 拉 : 贝 元 韦 尔 在 她 的 著作 《了 绽 田 别传 》 (How to Live) 中 指出 ， 
他 的 最 后 一 句 话 “ 但 是 ， 我 不 知道 .…...” 最 能 体现 蒙 田 的 特点 。 


一 天 ， 他 带 独 一 群 修 人 骑马 出 行 。 突 然 ， 其 中 一 个 人 骑 的 马 狂奔 起 
来 ， 剖 撞 到 索 田 身上 。 驼 田 被 撞 飞 到 离 马 有 十 步 远 的 地 方 ， 手 脚 张 开山 
在 地 上 ， 人 事 不 省 ， 仿 佛 死去 了 一 般 。 仆 人们 吓 坏 了 ， 赶 紧 抬 起 没有 任 
何 意识 的 绽 田 ， 回 到 庄园 。 之 后 ， 蒙 田 慢 慢 欠 醒 过 来 。 仆 人 们 把 他 当时 


的 反应 告诉 了 他 ， 很 明显 ， 他 的 喘 体 非常 痛 百 。 然 而 ， 蒙 田 内 心 的 感受 
却 大 不 相同 。 他 回忆 说 :“ 我 感到 无 比 快 乐 ， 无 比 平静 。” 他 甚至 感 

到 “在 疫 倦 中 慢 慢 逝 去 ”是 一 件 愉快 的 事 ， 他 党 得 目 己 好 像 躺 在 一 块 魔 毯 
上 ， 非 常 舒 适 地 飘浮 在 空中 。 


蒙 田 想 ， 外 在 表象 与 内 在 体验 是 多 么 不 同 啊 ! 从 这 件 事 中 他 得 到 了 
一 个 积极 乐观 的 经 验 ， 即 人 们 无 须 考 虑 如 何 死亡 的 问题 。“ 如 果 你 不 知 
道 会 如 何 死 亡 ， 那 么 你 无 须 担 心 。 造 物 主 会 在 现场 给 予 你 全 面 的 指 
导 ， "他 :会 帮助 你 完美 地 解决 这 个 问题 ， 因 此 你 无 须 费 脑筋 考虑 这 个 问 
是 


蒙 田 的 秉性 似乎 可 以 简化 为 一 个 方程 : 低调 、 准 确 地 看 竺 上 自己 的 天 
性 十 对 稀奇 古怪 的 宇宙 万 物 感到 好 奇 = 平静 沉稳 、 安 宁 的 心 。 贝 克 圳 尔 
说 ， 蒙 田 “ 著 得 了 解放 ， 从 此 无 忧 无 谍 ”， 进 入 了 不 以 物 豆 、 不 以 己 莫 的 
境界 。 他 开创 了 一 种 以 优雅 淡定 为 特色 的 散文 体裁 ， 他 还 试图 让 自己 也 
变 得 像 这 种 文体 一 样 沉着 冷静 。 有 一 次 ， 他 写 了 这 样 一 句 话 :“ 我 只 希 
望 自己 更 加 无 动 于 应 ， 更 加 放松 。” 显 然 ， 这 人 句 话 并 不 完全 可 信 。 他 还 
说 ;“ 我 尽量 避免 自己 受到 责任 义务 的 约束 。” 我 们 可 以 从 他 的 一 篇 义 一 
篇 散文 中 ， 看 到 他 努力 用 意志 力促 使 自己 降低 目 我 接纳 的 标准 :“ 我 可 
能 在 总 体 上 和 希望 自己 是 另 一 个 样子 。 我 对 自己 不 满意 ， 禄 求 上 帝 让 我 脱 
胎 换 骨 ， 并 宽恕 我 天 性 的 软弱 。 然 而 这 种 心情 似乎 不 能 补 称 为 后 悔 ， 同 
样 ， 遗 憾 目 己 生来 既 不 是 天 使 又 不 是 加 图 的 心理 也 不 能 被 称 作 后 悔 。 我 
的 行为 有 其 准则 ， 符 合 我 的 身份 和 地 位 。 我 已 尽 我 所 能 。” 他 用 一 个 口 
号 提醒 目 己 : “我 会 元 制 目 己 。” 


他 的 阅读 速度 较 慢 ， 因 此 他 只 关注 儿 本 书 。 他 有 点 儿 懒 ， 因 此 他 放 
松 对 自己 的 要 求 。( 约 瑚 逊 通 过 充满 激情 的 说 教 实现 目 我 完善 ， 但 是 绽 
田 不 愿意 这 样 做 。 约 畏 进 在 道德 问题 上 十 分 奇 刻 ， 而 绽 田 也 与 他 不 
同 。) 蒙 田 的 思想 天 马 行 空 ， 因 此 他 喜欢 从 多 个 不 同 的 角度 看 符 问 题 。 
每 个 缺陷 在 给 你 造成 麻烦 的 同时 ， 也 会 给 予 你 一 定 的 补偿 。 


感情 强烈 与 自我 要 求 严 格 的 人 都 不 喜欢 索 田 ， 他 们 认为 驼 田 的 情感 
寄托 过 于 狭隘 ， 他 的 志 癌 不够 远大 ， 他 的 稳定 生活 枯燥 乏 味 。 然 而 ， 他 
们 难以 驳斥 他 《因为 他 的 写作 不 遵循 传统 的 逻辑 结构 ， 因 此 难以 找到 攻 
击 点 ) ， 但 他 们 断定 绽 田 作品 中 充斥 的 怀疑 主义 与 自我 接纳 必然 导致 他 
目 鸣 得 意 ， 甚 至 还 隐约 有 虚无 主义 的 味道 。 于 是 ， 他 们 把 蒙 田 怒斥 为 情 
感 牙 远 、 逃 避 韦 盾 的 人 。 


这 种 观点 有 一 定 道理 ， 如 果 蒙 田 知 道 ， 他 肯定 也 会 表示 赞同 。“ 我 
发 现 ， 妆 痛 藻 占据 心头 时 ， 与 其 强行 消除 这 种 感觉 ， 不 如 答 试 改变 它 ， 
因为 后 一 种 方法 更 简单 快捷 。 我 通常 会 用 一 种 相反 的 感觉 来 葵 代 痛 藻 ， 
即便 做 不 到 ， 我 也 会 代 之 以 不 同 的 感受 。 这 样 做 可 以 给 人 安奈， 消除 、 
驱散 痛 百 。 既 然 无 法 战胜 痛 否 ， 我 就 努力 摆脱 痛 百 ， 同 时 我 还 会 注意 保 
护 自 己 。 我 的 办 法 很 灵活 。” 


蒙 田 的 例子 告诉 我 们 ， 如 果 我 们 把 期 望 值 降 至 切实 可 行 的 程度 ， 大 
多 数 情况 下 我 们 都 会 得 到 恰 快 的 结果 。 但 是 ， 蒙 田 不 仅 是 16 世 纪 的 一 个 
拥有 庄 团 、 在 沙滩 上 懒 洋洋 地 易 太 阳 的 人 ， 有 时 他 还 会 故意 装 出 一 副 无 
动 于 训 的 样子 ， 甚 至 常常 把 自己 强烈 的 希望 掩藏 起 来 。 实 际 上 ， 他 对 优 
质 生活 和 完美 社会 也 抱 有 幻想 。 志 问 远 大 的 人 把 自己 的 愿望 建立 在 终极 
救赎 或 终极 正义 的 基础 之 上 ， 而 蒙 田 依托 的 却 是 友谊 。 


他 的 那 篇 讨论 友谊 的 散文 是 他 所 有 文章 中 最 令 人 感动 的 一 篇 。 蒙 田 
写 这 篇 文章 的 目的 古 领 扬 他 与 艾 蒂 安 ' 德 拉 博 埃 西 缔结 的 深厚 友谊 〈 艾 
带 安 在 两 人 相交 5 年 之 后 去 世 ) 。 他 们 都 是 作家 、 思 想 家 ， 用 我 们 今天 
的 话说 ， 他 们 是 真正 的 灵魂 伙伴 。 


在 这 样 的 友谊 中 ， 意 志 、 思 想 、 观 点 、 财 物 、 荣 誉 、 和 生活， 乃至 一 
切 ， 都 是 共 至 的 。“ 我 们 的 灵魂 紧密 相连 ， 能 感受 到 彼此 之 间 强 烈 的 感 
情 ， 并 借助 这 份 感情 感知 对 方 心灵 深 处 的 秘密 。 我 不 仅 十 分 了 解 他 ， 而 
且 对 他 的 信任 胜 过 自己 。” 索 田 认 为 ， 要 建设 完美 社会 ， 必 须 大 力 倡 导 
这 种 友谊 。 


培养 优秀 品 笠 的 两 种 方法 


芭 田 和 约 办 逊 都 是 杰出 的 散文 家 ， 都 善于 灵活 转换 观察 视角 。 从 茶 
种 意义 上 看 ， 两 人 又 都 是 人 本 主义 者 ， 都 勇敢 地 拿 起 了 文学 这 个 工具 ， 
怀 着 一 颗 谦 虚 、 同 情 和 仁慈 的 心 ， 去 探索 他 们 认为 人 类 可 以 理解 的 伟大 
真理 。 两 人 都 试图 借助 散文 准确 地 表现 生活 的 无 序 性 ， 并 在 内 心 世 界 里 
建立 秩序 和 纪律 。 不 过 ,约翰 进 的 情感 极为 强烈 ， 蒙 田 则 较为 温和 ; 约 
输 逊 严格 要 求 自 己 ， 聚 田 则 力求 平静 ， 以 令 人 啼笑 省 非 的 方式 实现 目 我 
接纳 ， 约 葬 还 的 一 生 充 满 了 择 扎 与 痛 盏 ， 蒙 田 则 以 微笑 面 对 人 生 的 瑕 
六 ， 约 鞭 还 探索 世界 以 实现 自我 成 长 的 目标 ， 而 壹 田 则 研究 自己 以 期 看 
清 世 界 ， 约 翰 进 生活 在 一 个 物欲 横流 、 苋 争 激烈 的 城市 里 ， 是 一 名 要 求 
极 高 的 道德 家 ， 和 希望 点 燃 道德 的 烈火 ， 烛 动 有 抱负 的 资产 阶级 关注 终极 
真理 ， 蒙 田 则 生活 在 乡下 ， 他 的 出 现 有 助 于 平 姑 内 战 与 宗教 激发 的 狂热 
情绪 ;约翰 进 想 让 人 们 变 成 瑞 雄 ， 蒙 田 则 对 那些 试图 摆脱 现实 的 欧 绊 、 
上 升 到 更 高 高 度 的 人 充满 担心 ， 害 怕 他 们 最 终 会 哈 入 深渊 。 


我 们 每 个 人 都 可 以 考虑 一 番 ， 想 想 自己 更 像 蒙 田 ， 还 是 更 像 约 翰 
逊 ， 应 该 选择 谁 作 为 目 己 的 榜样 。 就 我 个 人 而 言 ， 我 认为 约 聊 逊 通过 不 
懈 的 努力 ， 把 上 自己 培养 成 一 位 无 与 伦比 的 伟人 ， 他 更 适合 有 活力 的 世 
界 。 蒙 田 心境 平和 ， 部 分 原因 是 他 家 境 矶 实 ， 有 稳定 的 工作 ， 可 以 随时 
酬 职 舱 进 自己 舒适 的 庄园 里 。 最 重要 的 是 ， 约 翰 逊 知道 品格 的 雕琢 需要 
无 情 的 锤炼 。 面 对 物欲 的 阻挡 ， 必 须 有 强大 的 内 在 张 动力， 还 要 勇于 拔 
剂 斩 求 、 阔 步 前 进 。 在 遭 轴 现实 世界 中 的 极端 事件 时 ， 必 须 勇 于 对 抗 ， 
而 不 是 落 欧 而 逃 。 蒙 田 天 性 和 善 ， 或 许 他 可 以 通过 和 风 细 雨 式 的 观察 ， 
成 功 地 塑造 目 我。 但是， 如果 我 们 采取 有 驼 田 的 方法 ， 则 大 多 会 流 于 平 
庸 ， 对 上 自己 也 会 过 于 宽容 。 


一 个 善于 观察 的 杰出 思想 家 


1746 年 ， 约 翰 逊 签 普 了 一 份 编纂 英语 酬 典 的 合同 。 在 他 的 内 心 世界 
渐 趋 平静 的 同时 ， 他 的 语言 水 平 也 日 渐 提 高 。 法 国 科 学 院 在 17 世 纪 曾 经 
启动 过 类 似 的 项 目 ，40 名 学 者 耗 时 55 年 ， 终 于 编 出 了 一 部 辞典 。 而 约翰 
进 一 行 7 人 只 用 了 8 年 时 间 就 完成 了 同样 的 任务 。 他 为 42000 个 单词 下 了 
定义 ， 为 了 解释 这 些 单词 的 用 法 ， 他 引用 了 大 约 116000 个 例句 ， 此 外 ， 
还 有 10 万 条 例句 最 终 没有 被 采用 。 


为 了 解释 单词 的 用 法 ， 并 配 以 合适 的 例句 ， 约 翰 逊 仔细 研读 了 可 以 
找到 的 所 有 英语 文献 。 他 把 这 些 内 容 部 抄录 在 纸 条 上 ， 然 后 分 门 别 类 地 
加 以 整理 。 这 项 工作 单调 乏味 ， 约 验 进 却 从 中 发 现 了 价值 。 他 认为 这 部 
辞典 将 为 国家 做 出 贡献 ， 也 会 让 他 自己 平静 下 来 。 他 满怀 着 美好 的 民 
避 * 开 始 了 这 项 工作 。 他 说 :“ 虽 然 我 对 它 的 期 望 值 不 蜗 ， 但 它 绝 不 会 让 
我 失望 。 我 被 这 项 工作 的 前 景 吸引 住 了 。 虽 然 这 项 工作 不 是 一 个 伟大 壮 
丽 的 工程 ， 但 它 很 有 价值 ， 虽 然 它 不 足以 给 我 的 人 生 带 来 令 人 妨 忌 的 荣 
党 ， 但 它 有 利于 我 保持 内 心 的 纯真 ;虽然 它 不 会 唤醒 我 的 激情 ， 但 它 也 
不 会 让 我 卷 入 论战 ， 不 会 诱惑 我 对 别人 横 加 指责 ， 打 扰 他 们 平静 的 生 
活 ， 也 不 会 因为 受到 奉承 而 让 目 己 的 生活 激 起 波澜 。” 


在 编纂 这 部 辞典 期 间 ， 约 翰 逊 的 妻子 特 蒂 去 世 了 。 由 于 身体 欠 佳 ， 
她 的 酒 瘾 一 年 比 一 年 历 害 。 一 天 ， 她 因 病 卧床 不 起 ， 躺 在 楼 上 。 突 然 ， 
门 外 有 人 散 门 ， 女 佣 应 门 之 后 ， 告 诉 特 蒂 ， 她 和 前 夫 生 的 儿子 来 找 她 
了 。 他 已 经 成 年 ， 目 从 特 蒂 与 约 天 逊 结婚 之 后 驶 与 她 路 远 了 ， 多 年 来 
从 未 看 过 她 。 听 说 儿子 站 在 门 外 ， 特 带 赶紧 穿 上 衣服 ， 剖 下 楼 去 找 他 。 
但 是 他 已 经 离开 了 ， 从 此 以 后 特 带 再 也 没有 见 过 他 。 


特 带 的 离世 让 约 瑚 逊 深 受 打击 ， 他 以 各 种 各 样 的 方式 缅怀 自己 的 妻 
子 。“ 让 我 按照 对 她 承诺 的 那样 开始 并 完成 目 我 改造 .…... 今 天 是 特 蒂 的 
忌日 ， 我 眼 含 热泪 ， 整 天 不 停 地 祷告 .……. 我 决定 在 特 带 的 棺木 劳 下 定 决 
心 .…... 想 到 特 带 ， 我 亲爱 的 特 蒂 ， 我 不 由 得 眼泪 汗 汗 。” 


这 部 辞典 使 约 险 逊 成 了 名 人 ， 虽 然 没 有 给 他 带 来 巨额 财富 ， 但 也 让 
他 的 生活 有 了 经 济 保障 。 他 成 为 英国 文学 界 的 一 位 重要 人 物 。 然 而 ， 同 
以 前 一 样 ， 他 还 是 整 天 混迹 于 咖啡 馆 与 小 酒馆 。 他 加 入 了 俱乐部 ， 定 期 
同一 群 学 者 、 艺 术 家 朋友 珍 在 一 起 吃吃喝喝 ， 讨 论 问题 。 在 英国 历史 
上 ， 这 个 圈子 成 员 的 知名 上 度 可 能 是 空前 绝 后 的 ， 除 约 天 逊 外 ， 还 包括 政 
治 家 埃 德 绽 - 伯 殉 、 经 济 学 家 亚当 斯 密 、 男 家 齐 舒 亚 : 雷 诡 效 、 演 员 【 约 
输 还 曾经 的 学 生 ) 戴 维 :加 里 元 、 小 说 家 兼 剧 作 家 奥利弗 : 哥 尔 德 斯 密斯 
和 历史 学 家 爱德华 :吉本 。 


在 公众 场合 ， 约 台 逊 的 社区 对 象 都 是 达官 显贵 与 知识 分 子 ， 但 是 在 
个 人 生活 中 ， 他 交往 的 却 是 那些 穷困 党 倒 的 人 。 一 个 由 穷人 和 被 边缘 化 
的 人 构成 的 奇怪 群体 一 二 住 在 他 家 ， 其 中 包括 一 个 获得 自由 的 奴隶 、 一 
个 贫穷 的 医生 和 一 个 双 目 失明 的 女 诗 人 。 一 天 上 晚上， 他 看 到 一 个 生病 的 
奴 女 虚弱 地 躺 在 大 街 上 ， 然 后 他 惑 把 这 个 效 女 背 回 了 家 ， 还 给 她 安排 了 
住处 。 然 而 ， 这 些 受 惠 者 不 仅 彼此 之 间 打 斗 不 停 ， 他 们 与 约 除 逊 也 不 能 
友好 相处 ， 把 他 家 卉 得 马 烟 阅 气 、 鸡 飞 狗 跳 ， 约 翰 逊 却 不 愿意 把 他 们 赶 
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他 还 帮助 朋友 写作 了 数量 尺 人 的 文稿 。 这 个 宣称 “除非 为 了 赚钱 ， 
侍 则 傻瓜 才 会 从 事 写 作 ” 的 人 却 写 了 成 干 上 万 页 文稿 ， 而 且 分 文 不 取 。 
一 位 82 岁 的 物理 学 家 曾经 花 了 好 多 年 的 时 间 ， 试 图 找 出 一 种 在 海上 航行 
时 更 有 效 的 确定 经 度 的 方法 ， 可 是 他 的 研究 台 无 进展 。 约 翰 进 十 分 同情 
这 位 老人 ， 于 是 开始 学 习 航 海 知识 与 老人 的 航海 理论 ， 然 后 以 这 位 老人 
的 名 义 写 了 一 本 题 为 “一 种 答 试 确定 海洋 经 度 的 方法 ”的 书 ， 只 是 为 了 在 
这 位 老人 在 生命 走 到 尽头 时 ， 让 他 感受 到 目 己 的 思想 将 永存 于 世 。 约 翰 


还 的 男 外 一 位 朋友 是 29 岁 的 罗伯特 : 钱 伯 斯 ， 他 当 上 了 牛津 大 学 法 学 院 
的 教授 。 遗 憾 的 是 ， 钱 伯 斯 既 不 是 著名 律师 ， 也 不 擅长 写作 ， 约 翰 逊 便 
同意 帮 他 撰写 法 学 课 讲义 。 约 翰 逊 一 共 帮 钱 伯 斯 号 了 60 次 课 的 讲义 ， 内 
容 长 达 1600 多 页 。 


约翰 逊 的 写作 热情 一 直 保 持 到 他 临终 前 。 在 68 岁 到 72 岁 之 间 《〈 在 当 
时 ，70 岁 已 经 算 高 龄 了 ) ， 他 完成 了 《诗人 传 》 (Lives of the Poets) 一 
书 的 写作 ， 全 书包 括 52 名 诗人 的 传记 ， 总 计 37.8 万 字 。 答 达 似 乎 是 蒙 田 
思想 成 熟 的 标志 ， 而 约 畏 还 从 未 达到 这 个 境界 ， 也 没有 练 成 平静 、 稚 持 
的 心态 (其 他 人 喘 上 表现 出 来 的 这 个 特点 令 他 倾 饮 不 已 )。 在 约翰 还 的 
一 生 中 ， 绝 望 、 诅 形 、 着 愧 、 上 自 虑 、 负 妆 等 感觉 交 蔡 出 现 ， 周 而 复 始 。 
老年 时 ， 他 请 朋友 为 他 准备 一 把 锁 ， 留 着 等 他 发 着 后 需要 限制 喘 体 自由 
时 使 用 。 


不 过 ， 在 生命 的 最 后 几 年 里 ， 约 畏 进 坚 无 疑问 地 拥有 了 博大 精深 的 
学 间 。 他 的 晚年 是 与 他 的 朋友 、 传 记 作 家 博 斯 书 尔 一 起 上 度 过 的 。 约 鞭 进 
成 为 有 史 以 来 最 健谈 的 名 人 ， 可 以 束 任 何 主题 ， 针 对 任何 场合 ， 滔 滔 不 
绝 、 妙 语 连 珠 地 发 表 长 篇 大 论 。 他 的 那些 观点 并 非 脱口 而 出 ， 而 是 经 过 
一 生 辛 勤 思 考 的 产物 。 


此 外 ， 在 看 竺 问题 时 他 的 观点 从 来 不 会 前 后 和 矛盾。 他 知道 目 骄 目 
大 、 以 目 我 为 中 心 、 上 自我 欺骗 等 问题 将 不 断 发 生 ， 而 且 ， 他 上 自己 的 叛逆 
精神 也 起 到 了 积极 的 作用 。 从 重 年 到 上 大 学 再 到 成 年 ， 他 一 直 对 权威 有 
一 种 本 能 的 反感 。 利 用 这 种 叛逆 精神 ， 他 同 目 己 的 本 性 、 同 外 在 与 内 在 
的 邪恶 以 及 上 自我 展开 了 斗 搜 。 


与 目 我 的 斗争 是 他 获得 救赎 的 手段 。 他 表现 出 了 一 种 不 同 的 勇气 ， 
即 减 实 的 勇气 〈 蒙 田 也 表现 出 了 这 种 勇气 ) 。 他 认为 ， 如 果 文 字 工 作者 
发 目 内 心地 遭 循 道德 规范 ， 那 么 文学 的 表现 力 就 有 可 能 战胜 恶魔 。 真 理 
征 他 择 脱 束缚 的 工具 。 贝 特 说 :“ 约 瑚 逊 经 常 谈 到 人 类 所 能 感受 到 的 各 
种 焦 谍 与 妨 惧 。 他 的 文字 揭 开 了 表象 ， 直 达 本 质 。 我 们 向 币 发 现 ， 威 风 


的 狮子 皮下 面 其 实 是 一 头 驴子 ， 甚 至 是 一 个 木头 架子 。 因 此 ， 我 们 在 阅 
读 约 翰 逊 的 作品 时 ， 常 常会 不 由 自主 地 大 笑 起 来 ， 部 分 原因 是 我 们 感到 
如 释 重 负 。” 


约翰 逊 把 所 有 问题 都 视 为 道德 冲突 ， 它 们 既是 我 们 完善 自我 的 民 
机 ， 也 有 可 能 让 我 们 堕落 或 后 悔 。 他 的 话 ， 即 使 是 那些 非常 有 趣 的 话 ， 
也 抱 有 自我 完善 的 目的 。 步 入 老年 之 后 ， 他 回忆 起 自己 年 轻 时 过 到 的 一 
件 事 。 他 的 父亲 让 他 去 尤 托 克 西 特 市 的 集 市 广场 照看 他 家 的 书 扒 ， 结 
果 ， 看 不 起 父 杀 的 约翰 进 没 有 答应 。 年 老 之 后 ， 一 直 为 这 件 事 感到 民 愧 
的 约翰 进 特意 来 到 尤 托 克 西 特集 市 广场 ， 在 父 茉 书 挫 的 原址 驻足 。 他 
说 : 


那 次 拒绝 源 于 我 内 心 的 骄傲 ， 留 给 我 的 却 是 痛苦 的 回忆 。 几 年 
前 ， 我 希望 补救 这 一 过 错 。 于 是 ， 在 一 个 风雨 如 星 的 日 巴里 ， 我 来 
到 尤 托 克 西 特集 市 广场 ， 长 时 间 站 在 那里 ， 任 由 雨水 将 我 淋 湿 ……: 
我 站 在 那儿 ， 人 悔恨 交加 ， 和 希望 可 以 以 此 赎罪 。 


约翰 逊 从 未 取得 瘤 煜 的 成 就 ， 但 是 他 突破 了 文 离 人 破碎 的 本 性 对 目 己 
的 限制 ， 并 构建 了 一 个 更 加 稳定 的 自我 。2012 年 ， 亚 当局 普 尼 砚 在 
《纽约 客 》 灯 志 撰 文 指出 :“ 他 通过 对 自己 的 攻击 ， 实 现 了 自我 的 回 
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约翰 还 75 岁 那 年 ， 死 神 正在 悄悄 地 走 近 他 。 他 非常 担心 自己 死 后 会 
下 地 狱 ， 便 在 手表 上 写 下 “黑夜 来 临 ”* 的 字样 ， 提 醒 上 自己 不 要 犯罪 ,以免 
在 最 后 的 判决 中 受到 和 您 乔 。 但 是 ， 这 种 担心 仍然 蒙 绕 在 他 的 心头 ， 而 且 
非常 强烈 。 博 斯 韦 尔 记 录 了 约 了 畏 进 与 他 的 朋友 的 一 次 对 话 : 


约翰 还 (神情 郁 头 地 ) : 我 担心 遭 天 谴 的 人 当中 有 我 。 
亚当 斯 医生 : 你 所 说 的 遭 天 谴 ， 指 的 是 什么 ? 


约翰 还 (急切 地 大 声 说 道 ) : 下 地 狱 ， 接 受 永恒 的 惩罚 。 


在 他 生命 的 最 后 一 周 ， 医 生 肯 定 地 告诉 他 ， 他 即将 离开 人 世 。 约 翰 
了 还 请 医生 停止 对 他 使 用 鸦片 ， 因 为 他 不 希望 “以 一 种 白痴 的 状态 ”去 见 上 
谊 。 为 了 排出 脓 液 ， 医 生 要 切 开 他 的 双 腿 。 约 朝 进 大 声 说 :“ 切 深 一 
些 ， 切 深 一 些 ， 我 只 希望 能 延长 寿命 ， 而 不 在 乎 疼痛 ， 因 此 你 无 须 担 
忆 。” 后 来 ， 为 了 更 快 地 排出 脓 液 ， 约 验 还 拿 起 藤丸 ， 扎 进 自己 的 大 
腿 。 他 面 对 死 亡 时 的 宣言 与 他 的 人 生态 度 一 致 : “我 可 以 梓 打 败 ， 但 我 
绝 不 会 投降 。” 


~ 


现在 ， 约 鞠 还 被 人 们 奉 为 人 类 智 芒 的 代表 人 物 。 尺 管 年 轻 时 思想 不 
稳定 ， 但 是 后 来 ， 他 多 种 多 样 的 才智 凝聚 在 一 起 ， 形 成 了 一 种 才能 ， 即 
以 兼顾 理智 与 情感 的 方式 去 看 竺 和 判断 世界 。 特 别 是 到 了 晚年 ， 他 的 不 
同 作品 之 间 的 界限 越 来 越 模糊 。 日 记 上 升 到 了 文学 的 高 度 ， 传 记 里 理念 
痢 基 于 伦理 道德 的 思考 ， 神 学 研究 里 充斥 独 对 现实 生活 的 建议 。 因 此 可 
以 说 ， 他 变 成 了 一 个 全 方位 的 思想 家 。 


这 一 切 都 建立 在 他 强烈 的 同情 心 的 基础 之 上。 从 出 生 开 始 ， 他 就 遭 
受 身 体 上 的 折磨 。 从 十 多 岁 开 始 直至 青年 时 期 ， 由 于 命运 给 予 了 他 一 副 
丑陋 的 外 貌 ， 他 遭 到 了 社会 的 排挤 。 他 似乎 一 直 无 力 改变 身体 上 的 缺 
陷 ， 但 他 仅 任 辛勤 工作 ， 束 成 功 地 把 号 体 上 的 残疾 与 缺陷 变 成 了 优势 。 
对 于 一 个 不 断 指 贡 目 己 懒散 的 人 而 言 ， 能 这 样 辛勤 地 工作 确实 不 容易 。 


他 不 停 地 斗争 ， 在 对 处 世 之 道 有 重要 意义 的 方面 从 不 妥协 。 他 在 一 
篇 散文 里 写 道 :“ 同 困难 做 斗争 并 成 功 征 服 这 些 困 难 的 人 是 最 幸福 的 
人 。 而 有 能 力 成 胜 困难 ， 但 是 整个 人 生 波澜 不 信 ， 没 有 任何 成 功 或 功劳 
值得 炫 网 ， 回 顾 往事 时 发 现 自己 毫 无 价值 的 人 ， 其 幸福 程度 不 及 前 
和 


约 验 逊 不 停 斗 争 的 目的 ， 惑 是 为 了 坚定 地 维护 目 己 的 城 实 品质 。 维 


多 利 亚 时 期 的 作家 约翰 . 拉 斯 爹 说 过 : “在 这 个 世界 上 ， 人 类 能 完成 的 最 
伟大 的 事情 就 是 观察 ， 再 以 一 种 简单 朴素 的 方式 说 出 看 到 的 东西 。 我 起 
起 越 觉得 拉 斯 金 的 话 很 有 道理 。 好 几 百 个 能 说 会 道 的 人 当中 才 会 有 一 个 
善于 思考 的 人 ， 而 好 几 千 个 善于 思考 的 人 当中 才 会 有 一 个 善于 观察 的 

dat 


约翰 进 之 所 以 善于 写 和 警句 和 简练 的 论文 ， 是 因为 他 对 周围 的 世界 特 
别 敏感 。 此 外 ， 这 还 得 益 于 他 对 自己 的 怀疑 一 一 对 上 自己 动机 的 怀疑 ， 看 
穿 目 己 的 文 过 饰 非 ， 别 笑 上 自己 的 虚荣 ， 告 诉 目 己 并 不 比 其 他 人 聪明 。 


约翰 逊 去 世 之 后 ， 全 英国 人 民 都 深切 地 素 蛋 他。 威廉 : 杰 拉 德 : 汉 密 
尔 顿 说 ;:“ 他 的 里 后 是 一 个 断层 ， 不 能 也 无 法 被 填 平 。 约 鞠 进 已 经 故去 
了 ， 像 他 这 样 的 人 再 不 可 求 ， 没 有 人 可 以 与 约翰 逊 相提并论 。” 汉 密 尔 
顿 的 这 番 话 被 人 们 广泛 引用 ， 它 准确 地 表达 了 约翰 逊 的 成 就 ， 以 及 他 去 
世 后 留 下 的 空白 。 


第 10 章 
“大 我 ?时 代 的 道德 难题 


1969 年 1 月 ， 两 名 伟大 的 橄榄 球 四 分 卫 约 瑚 尼 : 尤 尼 塔 斯 与 草 : 纳 马 
斯 ， 正 站 在 第 三 届 "“ 超 级 碗 ?赛场 两 侧 的 边线 上 ， 即 将 开始 对 垒 。 他 们 都 
征 在 宾夕法尼亚 西部 的 钢铁 城市 里 长 大 的 ， 但 是 年 龄 相关 10 岁 ， 而 且 他 
们 成 年 后 生活 在 不 同 的 道德 文化 之 中 。 


尤 尼 霸 斯 的 重 年 是 在 强调 不 出 风头 与 战胜 上 自我 的 道德 文化 中 度 过 
的 。5 岁 那 年 ， 他 的 父 杀 去 世 了 ， 他 的 母 杀 接手 管理 他 家 的 运 煤 处 生 
意 ， 监 督 着 唯一 一 名 司机 的 工作 。 尤 尼 塔 斯 念 的 是 要 求 严格 、 固 守 传 统 
的 天 主教 学 校 。 那 里 的 老师 对 学 生 要 求 较 高 ， 极 为 严 历 ， 甚 至 非常 暴 
力 。 粗 暴 专 横 的 巴里 神父 杀 上 自给 学 生 们 发 成 绩 单 ， 他 会 一 边 把 成 绩 单 扔 
给 一 个 个 孩子 ， 一 边 毫 不 留情 地 说 : “总 有 一 天 你 会 成 为 一 名 优秀 的 货 
车 司机 ， 你 未 来 要 去 挖 沟渠 。” 他 的 这 些 “ 预 言 ” 令 孩 子 们 胆战心惊。 


宾 儿 法 尼 亚 西 部 的 橄榄 球 运动 员 们 常 以 吃苦 耐劳 而 自豪 。 在 中 学 球 
队 里 当 四 分 卫 时 ， 尤 尼 塔 斯 体重 66 公 斤 ， 几 乎 每 场 比 赛 都 会 受伤 。 他 生 
活 的 核心 内 容 就 是 打 橄榄 球 ， 每 次 比赛 之 前 他 都 会 去 做 礼拜 ， 对 教练 也 
古 言 听 计 从 。 和 被 芭 母 大 学 拒绝 之 后 ， 尤 尼 拱 斯 去 了 路 易 斯 维尔 大 学 ， 在 
这 所 以 篮球 见长 的 大 学 里 继续 当 橄 槛 球 队 的 四 分 卫 。 他 曾经 得 到 匹 效 堡 
钢 人 队 的 短期 试用 机 会 ， 但 很 快 就 被 淘汰 了 。 之 后 ， 他 一 边 在 一 个 建筑 
队 工作 ， 一 边 参 加 半 职 业 橄榄 球 比 赛 。 其 间 ， 他 笠 运 地 接 到 了 巴尔 的 摩 
小 马队 的 加 盟 邀 请 电话 。 于 是 ， 他 加 入 了 小 马队 ， 并 把 他 早期 的 职业 生 
沽 奉献 给 了 这 文 屡 答 败 绩 的 球 队 。 


尤 尼 塔 斯 并 没有 在 美国 国家 橄榄 球 联盟 (NFL) 一 夜 成 名 ， 而 是 球 


技 逐 渐 成 熟 ， 同 时 还 帮助 队友 不 断 取得 进步 。 职 业 生 涯 趋 于 稳定 之 后 ， 
他 在 马里 兰州 陶 森 市 购置 了 一 套 错 层 式 房子 ， 还 在 哥伦比亚 集装箱 运输 
公司 找 了 一 份 周 薪 125 美 元 的 长 期 工作 。 他 脚 罕 一双 黑色 高 帮 运 动 鞋 ， 

双 腿 内 索 ， 伯 偿 着 背 ， 一 脸 沧 桑 感 ， 再 加 上 理 着 平头 ， 给 人 一 种 朴实 无 
华 的 印象 。 从 他 随 队 征战 的 照片 看 ， 他 穿着 一 件 有 领 扣 的 白色 短 袖 裤 

衫 ， 打 着 一 条 黑色 罕 版 领带 ， 就 像 一 个 20 世 纪 50 年 代 的 保险 推销 员 。 乘 
汽车 和 飞机 出 行 时 ， 他 和 队友 们 几乎 总 是 罕 同 样 的 服装 、 留 同样 的 发 

型 ， 还 经 常 凑 到 一 起 打 桥 牌 。 


无 尼 塔 斯 不 爱 出 风头 ， 行 事 低调 。 他 说 : “我 一 贯 认为 ， 职 业 球 员 
的 生活 肯定 会 有 点 儿 乏 味 。 无 论 比赛 输 局 ， 我 在 走出 球场 之 前 ， 都 会 先 
想 好 一 些 无 聊 的 话 ， 以 便 应 付 〈 媒 体 提 问 ) 。?” 他 对 球 队 和 队友 们 都 非 
常 忠诚 。 在 全 队 集 中 听取 战术 安排 时 ， 他 会 对 着 跑 错 路 线 导致 球 队 失 利 
的 接 球 手 大 吼 :“ 如 果 你 不 吸取 教训 ， 我 再 也 不 会 传 球 给 你 。” 但 是 比赛 
结束 后 ， 他 会 对 媒体 说 :“ 这 是 我 的 错 ， 给 他 传 球 时 传 过 了 。?” 这 是 他 面 
对 记者 时 和 常 挂 在 嘴 边 的 一 句 话 。 


尤 尼 塔 斯 对 自己 的 橄 模 球 搁 术 充满 信心 ， 但 是 在 比赛 时 ， 他 并 不 会 
因此 上 自 鸣 得 意 。NEFL 电 影 公 司 的 史 蒂 夫 : 院 博 尔 对 尤 尼 塔 斯 的 职业 态度 
深 有 体会 :“ 我 的 职员 是 歌 癸 这 项 运动 。 由 于 受 浪 漫 主义 影响 ， 我 关 是 
从 电影 创作 的 角度 去 看 待 橄 柳 球 。 我 考虑 的 不 是 比分 ， 而 是 赛场 上 的 拼 
搏 状 况 ， 以 及 在 电影 中 应 该 使 用 什么 样 的 配乐 。 但 是 ， 在 遇 到 尤 尼 塔 斯 
之 后 ， 我 发 现 他 与 所 有 这 些 都 格格 不 入 。 对 他 来 次 ， 参 加 橄 槛 球 比 赛 与 
水 管 工 铺设 水 管 没 有 任何 不 同 。 他 是 一 个 诚实 的 人 ， 上 忠诚 于 他 的 工作 。 
除 此 之 外 ， 其 他 一 切 痢 无 法 激发 他 的 兴趣 。 他 看 上 去 一 点 儿 也 不 浪漫 ， 
但 他 才 是 真正 的 浪漫 主义 者 。” 同 打 棒 球 的 乔 : 迪 马 吉 奥 一 样 ， 尤 尼 塔 斯 
在 一 个 女 疝 谦虚 的 时 代 ， 以 一 种 特殊 的 方式 成 为 体育 界 的 英雄 。 


纳 马 斯 是 尤 尼 塔 斯 的 同乡 ， 但 比 后 者 小 10 岁 ， 而 且 成 长 的 道德 文化 
环境 也 有 所 不 同 。 乔 : 纳 马 斯 是 一 位 引 人 注 目的 明星 ， 他 常 罕 白色 的 鞋 


子 ， 留 着 一 头 球 逸 的 中 长 头发 ， 是 球 队 取 胜 的 硅 码 。 与 “百老汇 乔 ” 待 在 
一 起 ， 就 意味 看 欢声 笑语 不 断 。 他 里 穿 价值 5000 美 元 的 皮 大 衣 ， 留 看 连 
芭 衣 须 ， 一 副 花花 公子 的 样子 ， 无 论 在 赛场 内 外 ， 他 都 是 人 们 关注 的 焦 
点 。 他 根本 不 在 乎 别人 的 眼光 ， 至 少 在 口头 上 如 此 。1969 年 ， 他 通过 刊 
登 在 《纽约 》 杂 志 上 的 那 篇 名 为 "属于 纳 马 斯 的 夜晚 ”的 著名 文章 告诉 记 
者 言 米 :布雷 斯 林 :“ 有 的 人 不 喜欢 我 的 形象 ， 认 为 我 过 于 时 又 。 但 我 本 
来 就 不 是 一 个 刻板 的 人 ， 我 喜欢 追赶 潮流 。 我 不 知道 这 是 对 还 是 错 ， 但 
这 才 是 真实 的 我 。” 


纳 马 斯 在 宾夕法尼亚 西部 的 贫穷 童年 生活 与 尤 尼 塔 斯 的 差不多 ， 但 
征 他 后 来 的 人 生 与 尤 尼 塔 斯 完 全 不 同 。 纳 马 斯 7 岁 时 ， 父 母 离 异 ， 他 以 
镇 定 冷酷 的 姿态 反抗 来 目 他 的 那个 移民 家 庭 的 管束 ， 整 天 在 台球 室 里 哆 
荡 ， 和 穿着 詹姆斯 :过 恩 式 的 皮 夹 元 ， 走 起 路 来 大 摇 大 摆 。 


纳 马 斯 在 橄榄 球 方面 的 天 赋 令 人 上 蜂 目 结 舌 。 他 误 以 为 马里 兰州 位 于 
美国 南方 ， 想 去 那里 上 大 学 ， 但 是 他 的 高 考分 数 太 差 ， 只 好 去 亚 拉 巴 马 
大 学 就 读 。 大 学 期 间 ， 他 成 为 美国 最 优秀 的 大 学 四 分 卫 之 一 。 他 以 巨额 
签约 金 签约 加 盟 纽 约 喷气 机 队 之 后 不 入， 收入 水 平 就 远 超 所 有 队友 。 


他 个 人 的 品牌 效应 甚至 超过 他 的 球 队 。 他 不 仅 是 一 位 橄榄 球 明星 ， 
在 生活 方面 也 是 漳 流 引领 者 。 为 了 能 在 球场 上 留 “ 傅 满洲 ”胡子 ， 他 甚至 
不 惜 交 神 丈 。 他 还 挑战 了 过 时 的 男子 汉 气 概 理 仿 ， 为 连 福 裤 做 广告 代言 
人 。 他 在 单身 汉 公 寓 里 铺 的 6 英寸 地 毯 人 人 皆 知 。 在 他 的 带领 下 ， 人 们 
普 近 接受 了 用 “foxes”《〈 狐 狸 ) 这 个 词 来 形容 女性 的 做 法 。 他 把 自传 的 题 
目 定 为 “我 迫不及待 地 期 竺 明天， 因为 我 一 天 比 一 天 好 看 ”， 换 作 约 翰 尼 
` 尤 尼 塔 斯 的 话 ， 他 绝对 不 会 选择 这 样 的 传记 题目 。 


在 纳 马 斯 成 名 的 时 候 ， 新 新 闻 主 义 正在 择 脱 旧式 新 闻 报 道 的 束缚 ， 
纳 马 斯 成 为 其 理想 的 采访 对 象 。 他 似乎 缺少 沉默 形 言 的 基因 ， 在 比赛 前 
夕 ， 他 经 常 一 钼 接 一 瓶 地 喝 着 苏格兰 威士忌 ， 并 接受 记者 的 采访 。 他 公 
开 硅 奖 上 自己 是 一 名 伟大 的 运动 员 ， 而 且 相 貌 瑞 俊 。 他 的 上 自我 表扬 已 经 到 


了 坚 无 顾忌 的 程度 。1966 年 的 一 个 晚上 ，《 星 期 六 晚 邮 报 》 的 一 位 记者 
在 科 由 卡巴 纳 跟 拍 纳 马 斯 时 ， 发 现 他 在 浴室 里 对 着 镜子 里 的 目 己 大 
喊 :“ 乔 ， 你 是 全 世界 最 是 的 男人 ! ” 


纳 马 斯 极度 重视 独立 上 自主， 因此 他 不 想 对 任何 女性 做 出 郑重 的 承 
诺 。 他 是 现在 的 所 谓 “ 勺 搭 文化 ”(hook-up culture) 的 创始 人 。1966 
年 ， 他 告诉 《体育 画报 》 (Sports Justrated) 的 记者 :“ 伙 计 ， 我 不 是 
那么 喜欢 约会 ， 要 知道 ， 我 更 喜欢 不 期 而 遇 的 邂逅 。” 从 他 吴 上 我 们 可 
以 看 到 正在 席卷 美国 的 目 治 精神 测 流 。 他 说 : “我 认为 我 们 不 应 随意 干 
涉 他 人 的 生活 ， 除 非 他 会 伤害 到 其 他 人 。 我 党 得 我 的 所 作 所 为 没有 问 
题 ， 不 会 影响 任何 人 人， 包括 与 我 约会 的 那些 女孩 。 你 看 ， 我 喜欢 与 人 和 
平 共 处 ， 从 不 讨厌 任何 人 。” 


纳 马 斯 为 职业 运动 员 的 生活 开创 了 一 种 新 的 模式 : 创建 个 人 品牌 ， 
无 私 地 文 持 球 队 和 队友 。 通 过 这 种 模式 ， 明 星 运动 员 表 现 出 了 目 己 充满 
活力 的 个 性 。 


赴 德 文化 的 变迁 


文化 不 仅 会 发 生 一 些 肤浅 的 变化 ， 也 有 可 能 在 深层 次 发 生 某 种 变 
迁 。 散 文 家 约瑟夫 ' 艾 普 斯 坦 年 轻 时 发 现 ， 在 杂货 店 里 ， 香 烟 和 被 摆 放 在 
开放 式 货 架 上 ， 避 孕 套 则 被 放 在 柜台 后 面 。 现 在 ， 当 我 们 走 进 杂 货 店 
时 ， 会 友 现 避孕 套 占据 了 开放 式 货 架 ， 而 香烟 则 被 放 在 柜台 后 面 。 


传统 观点 认为 ， 由 尤 尼 塔 斯 式 的 谦虚 问 纳 马 斯 式 的 傲慢 的 转变 及 生 
于 20 世 纪 60 年 代 后 期 。 其 大 致 发 展 过 程 为 :“ 最 伟大 的 一 代 ” 首 先 登 上 历 
史 舞 人 台 ， 他 们 勇于 牺牲 ， 不 爱 出 风头 ， 关 心 社会 ;之 后 登场 的 是 20 世 纪 
60 年 代 的 人 和 “要 儿 潮 一 代 ”， 他 们 目 恋 ， 喜 欢 上 自我 表扬 ， 目 私 目 利 ， 道 
德 观 念 不 强 。 


但 是 ， 这 个 观点 与 事实 并 不 相符 。 这 个 转变 过 程 的 真实 情况 是 : 从 
《 攻 经 》 时 代 开 始 ， 便 有 了 一 种 道德 现实 主义 传统 ， 即 妓 尚 谱 虚 品质 
的 < 人 性 曲 木 * 说 。 这 种 传统 或 者 世界 观 ， 竭 力 强调 罪 与 人 性 的 弱点 。 其 
代表 人 物 有 摩西 (这 位 性 格 温顺 的 人 却 成 为 一 个 民族 的 领袖 ) 和 《对 
经 》 中 的 大 卫 等 《他 们 都 是 伟大 的 英雄 ， 但 缺点 也 非常 明显 ) 。 《对 
经 》 中 的 这 种 形而上学 主义 后 来 在 奥 古 斯 ] 等 基督 教 思想 家 的 号 上 得 到 
了 体现 。 奥 吾 斯 ] 强调 菲 ， 拒 绝世 俗 的 成 功 ， 认 为 我 们 必须 接受 上 帝 的 
恩典 。 随 后 ， 这 种 道德 现实 主义 叉 在 窄 比 尔 :约翰 逊 、 米 欣 尔 : 德 . 桶 田 和 
弄 治 . 艾 略 特等 人 本 主义 者 的 喘 上 得 到 了 体现 。 他 们 强调 我 们 的 知识 有 
限 ， 难 以 了 解 自 己 ， 必 须 经 过 长 期 的 辛勤 工作 才能 拳 成 美德 。 艾 略 特写 
道 ;“ 我 们 大 家 生来 束 处 在 道德 患 际 的 状态 中 ， 以 为 世界 将 哺育 我 们 至 
高 无 上 的 自我 。” 此 外 ， 它 还 在 不 同 的 时 间 、 以 不 同 的 方式 体现 在 但 
丁 、 休 庶 、 伯 死 、 雷 酚 霍 尔 德 ' 尼 布尔 和 以 赛 亚 ' 伯 林 的 思想 中 。 所 有 这 
些 思想 家 都 认为 我 们 个 人 的 理性 力量 是 有 限 的 ， 同 时 ， 他 们 还 对 抽象 思 


维和 骄傲 心理 表示 怀疑 ， 并 强调 我 们 每 个 人 的 天 性 部 有 局 限 性 。 


有 的 局 限 性 涉及 认识 论 。 理 性 有 其 欠缺 的 一 面 ， 而 世界 又 非常 复 
杂 ， 我 们 无 法 真正 掌控 世界 ， 也 不 能 全 面 了 解 自 己 的 真实 情况 。 有 的 局 
限 性 涉及 道德 。 我 们 灵魂 的 瑕 兹 会 导致 我 们 染 上 自私 和 骄傲 等 毛病 ， 妆 
面 对 不 同 层次 的 爱 时 ， 还 会 导致 我 们 舍 本 逐 末 。 有 的 局 限 性 涉及 心理 。 
我 们 的 内 心 也 存在 分 卜 和 了 矛盾， 大 脑 中 的 冲动 有 很 多 都 是 下 意识 的 ， 我 
们 对 此 只 有 模糊 的 感知 。 有 的 局 限 性 涉及 社会 问题 。 我 们 人 类 不 会 自我 
充实 ， 想 健康 发 展 就 必须 依靠 他 人 、 组 织 或 者 上 帝 。 局 限 性 是 “人 性 曲 
木 ” 说 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 


在 18 世 纪 前 后 ， 道 德 浪漫 主义 成 为 道德 现实 主义 的 对 手 。 道 德 现实 
主义 强调 内 心 的 脆弱 性 ， 而 让 -雅克 : 户 梭 则 把 关注 的 目光 投向 了 我 们 内 
心中 的 善 。 道 德 现实 主义 不 信任 自我 ， 而 信任 自我 以 外 的 制度 和 风俗; 
道德 浪漫 主义 相信 上 自我， 而 怀疑 外 部 世界 的 传统 。 道 德 现实 主义 相信 后 
天 因素 、 文 化 和 谋略 ， 而 道德 浪漫 主义 相信 先天 因素 、 个 人 和 以 诚 竺 
人 。 


这 两 种 文化 一 度 并 存 于 社会 ， 两 者 之 间 的 对 峙 与 对 话 极 谨 创造 力 。 
除了 在 艺术 领域 ， 道 德 现实 主义 几乎 全 部 占据 上 风 。 如 果 你 出 生 于 20 世 
纪 初 的 美国 ， 那 么 在 成 长 过 程 中 ， 影 响 、 桔 陶 你 的 就 会 是 由 道德 现 实 主 
义 的 语汇 汇编 而 成 的 注重 实效 的 世俗 和 宗教 类 型 。 在 帕 金 斯 的 成 长 过 程 
中 ， 对 她 产生 影响 的 语汇 是 使 命 ， 以 及 压抑 目 己 的 茶 些 感受 以 便 为 更 伟 
大 的 事业 做 出 贡献 。 伴 随 艾森豪威尔 成 长 的 语汇 是 击败 自己 。 戴 伊 年 轻 
时 学 到 的 语汇 是 简单 、 贫 困 与 顺从 。 马 歇 尔 学 会 了 从 机 构 的 角度 考虑 问 
题 ， 目 的 是 把 目 己 奉献 给 一 个 超越 生命 的 组 织 。 伦 道夫 和 拉 斯 廷 学 会 了 
保持 沉默 和 目 律 的 馆 辑 ， 为 了 及 起 那 场 伟大 的 民权 运动 。 这 些 人 虽然 不 
知道 自己 正在 践 行 某 些 现实 主义 传统 ， 但 是 他 们 的 一 言 一 行 、 一 举 一 
动 ， 无 不 受到 它 的 影响 。 


不 过 ， 随 后 道德 现实 主义 麦 然 倒塌 ， 它 的 语汇 与 思维 方式 也 被 人 们 


遗 瑟 了。 道德 现实 主义 与 道德 浪漫 主义 之 间 的 平衡 被 打破 了 。 一 种 道德 
语汇 就 此 消失 ， 随 它 而 去 的 是 一 种 塑造 灵魂 的 方法 。 这 个 转变 过 程 并 不 
是 发 生 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 尺 省 这 一 时 期 的 浪漫 主义 呈现 出 一 派 紧 采 
昌盛 的 景象 。 其 实 ， 早 在 20 世 纪 四 五 十 年 代 ， 这 个 变化 就 已 经 发 生 了 ， 
抛弃 道德 现实 主义 的 是 “最 伟大 的 一 代 ”。 


到 1945 年 秋 ， 全 世界 人 民 已 经 在 贫困 和 苇 乏 的 境况 中 而 获 了 16 年 之 
和 久 ， 首 先是 大 肃 条 ， 然 后 是 战争 。 他 们 急切 地 淘 盼 放任 、 胖 受 、 改 善 生 
活 、 享 受 生活 ， 因 此 ， 他 们 一 头 扎 进 丙 店 ， 疡 狂 购 物 ， 消 费 品 与 广告 目 
然 受 到 了 他 们 的 欢迎 。 冷 战 之 后 ， 人 们 都 希望 摆脱 上 自我 死 制 的 镖 钞 ， 瑟 
记 徘 、 史 落 的 天 性 等 令 人 温 丧 的 话题 ， 把 对 纳粹 大 屠杀 和 战争 的 恐惧 抛 
在 脑 后 。 


战争 结束 后 ， 只 要 是 乐观 同上 、 积 极 看 竺 生活 和 各 种 机 遇 的 书 ， 人 
们 都 会 争 相 阅读 。1946 年 ， 拉 比 约 书 亚 : 罗 斯 : 李 普 曼 出 版 了 一 本 题 为 “ 通 
往 内 心安 守之 路 ”(Peace of Mind) 的 书 ， 敦 促 人 们 抛弃 自我 压抑 的 想 
法 ， 转 而 培养 一 种 新 的 道德 理念 。 他 认为 ， 人 们 应 当 “ 爱 自己 ..….... 不 应 
为 内 心 的 冲动 而 感到 害怕 ..…..…. 尊重 自己 ...... 信 任 目 己 ”。 李 普 曼 深信 ， 
每 个 人 心中 都 有 无 限 的 善 : “我 相信 人 的 潜力 是 无 限 的 ， 只 要 加 以 适当 
的 引导 ， 束 几乎 不 存在 他 无 法 完成 的 任务 、 无 法 掌握 的 工作 、 无 法 实现 
的 爱 。” 他 的 观点 打动 了 读者 ， 这 本 书 跻 映 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 ， 并 
在 榜首 停留 了 58 周 时 间 。 


同一 年 ， 本 杰 明 :斯波 到 出 版 了 他 的 那 本 铸 名 的 育儿 指南 。 在 这 本 
内 容 充实 、 经 浓 受 到 诈 毁 的 著作 中 ， 作 者 提出 了 十 分 乐观 的 人 性 观 〈 在 
早期 版 本 中 更 加 明显 ) 。 斯 波 区 说， 如 果 孩 子 偷 和 历 ， 你 就 应 该 送 给 他 一 
件 与 他 所 偷 物品 类 似 的 礼物 ， 让 孩子 知道 你 关心 他 , “他 合理 的 心愿 也 
应 该 得 到 满足 ”。 


哈 利 : 奥 弗 斯 特 里 特 的 《成 熟 的 思想 》 (The Mature Mind) 进一步 
发 展 了 斯 波 死 的 观点 ， 于 1949 年 出 版 后 受到 了 热烈 欢迎 。 奥 弗 斯 特 里 特 


认为 ， 芭 徒 奥 古 斯 本 等 人 强调 人 性 中 的 罪 ， 是 把 < 上 稼 赐予 我 们 人 类 的 
目 导 心 拒 之 门 外 ”。 对 内 心软 弱 的 关注 ， 会 导致 人 们 “不 相信 自己 ， 甚 至 
去 目 菲 薄 ”。 


1952 年 ， 诺 曼 : 文 森 特 :皮尔 开创 性 地 写 了 一 本 乐观 同上 的 书 《 积 极 
思考 的 力量 》 (The Power of Positive Thinking) ， 并 在 书 中 鼓励 读者 抛 
弃 头 脑 中 的 消极 想法 ， 成 就 伟业 。 这 本 书 在 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 上 的 
停留 时 间 长 达 令 人 有 瞄 目 结 舌 的 98 周 。 


随后 ， 人 本 主义 心理 学 在 卡尔 罗杰斯 等 20 世 纪 最 有 影响 力 的 心理 
学 家 的 引领 下 粉墨登场 。 这 些 人 本 主义 心理 学 家 抛弃 了 弗 洛 伊 德 翡 观 的 
意识 概念 ， 对 人 性 给 予 了 很 高 评价 。 罗 杰 斯 认为 ， 最 主要 的 心理 问题 
在 于 人 们 对 自己 的 爱 不 够 深 ， 因 此 心理 疗法 掀起 了 自我 怜爱 的 热 湖 。 罗 
杰 斯 指出 :“ 人 的 行为 具有 高 度 的 理性 ， 在 微妙 复杂 而 井然 有 序 的 过 程 
中 ， 朝 着 正在 努力 实现 的 目标 前 进 。* 他 还 说 ， 最 能 表现 人 性 的 词语 
是 “积极 ， 向 上 ， 有 建设 性 ， 现 实 ， 值 得 信任 "。 人 们 无 须 同 自己 做 半 

争 ， 他 们 只 需 散 开心 谋 ， 解 放 自己 的 内 心 ， 内 心中 自我 实现 的 驱动 力 就 
会 发 挥 作用 。 自 我 怜爱 、 自 我 称赞 、 自 我 接纳 ， 都 是 通 向 幸福 的 路 径 。 
只 要 “能 自由 地 触及 内 心 的 评估 过 程 ， 我 们 的 行为 就 可 以 实现 自我 提 
升 。 


人 本 主义 心理 学 的 影响 几乎 涉及 所 有 学 校 、 课 程 、 人 力 资 源 部 门 和 
自助 书籍 。 很 快 ， 学 校 的 墙壁 上 便 到 处 可 见 “IALAC” (我 很 可 爱 ， 而 且 
我 很 能 干 ，》 的 标语 ， 自 尊 运动 从 此 拉 开 了 序幕 。 时 至 今日 ， 我 们 现代 人 
在 交谈 时 都 会 沉浸 在 这 种 浪漫 主义 的 幻想 之 中 。 


各 尚 目 避 的 文化 


道德 文化 之 间 的 交 蔡 并 不 是 一 味 地 从 高 尚 的 自我 抑制 到 堕落 的 自我 
放纵 的 转变 。 每 种 道德 文化 都 是 对 当时 问题 的 集中 反应 。 在 维多利亚 时 
代 ， 人 们 在 宗教 信仰 方面 有 所 减弱 ， 因 此 ， 作 为 补偿 ， 他 们 在 道德 品质 
方面 就 有 所 加 强 。 而 到 了 20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 人 们 面临 的 又 是 一 系列 不 
同 的 问题 。 由 一 种 道德 文化 癌 另 一 种 道德 文化 的 转弯， 是 人 们 针对 不 断 
变化 的 环境 做 出 的 反应 。 由 于 正统 的 真理 彼此 之 间 的 关系 并 不 和 谐 ， 因 
此 无 论 好 或 不 好 ， 每 种 道德 文化 的 侧重 点 都 会 有 所 不 同 ， 于 是 ， 茶 些 美 
德 局 得 了 人 们 的 好 感 ， 茶 些 信念 被 人 们 推 攻 ， 而 茶 些 重要 的 真理 和 伦理 
道德 都 在 不 经 意 间 被 人 们 遗志 了 。 


20 世 纪 五 六 十 年 代 发 生 的 那 次 道德 文化 的 转弯， 使 人 们 越 来 越 推 时 
骄傲 与 目 章 。 这 次 转变 产生 了 很 多 的 积极 效果 ， 比 如 ， 解 决 了 很 多 不 公 
正 的 深层 次 社会 问题 。 在 那 之 前 ， 很 多 社会 群体 一 一 尤其 是 妇女 、 少 数 
群体 和 贫困 人 群 一 一 部 被 视 为 下 等 人 ， 饱 受 羞辱 ， 导 致 他 们 过 分 地 看 低 
目 己 。 推 对 和 目 章 的 文化 则 或 励 这 些 受 压迫 群体 要 相信 自己 ， 眼 界 放 得 更 
党 ， 志 问 树 立 得 更 远大 。 


例如 ， 很 多 女性 所 接受 的 教育 要 求 她 们 应 该 无 条 件 地 顺从 和 服务 社 
会 ， 其 至 达到 了 目 我 贬损 的 程度 。 凯 合 琳 :格雷 龙 姆 的 一 生 就 很 好 地 诠 
释 了 为 什么 众多 女性 热烈 欢迎 由 谦虚 低调 向 自我 表现 的 道德 文化 转变 。 


纪 琴 琳 的 童年 是 在 华盛顿 特区 上 度 过 的 。 她 出 生 于 一 个 从 事 出 版 业 的 
肌 实 家 庭 ， 就 读 的 学 校 是 玛 黛 拉 女子 中 学 。 该 中 学 是 一 所 较为 开明 但 强 
调 贯 族 气质 的 私立 学 校 ， 同 学 生 们 灌输 的 都 是 “历经 否 难 ， 方 能 成 就 高 
贵 品 质 ? 之 类 的 格言 。 在 家 里 ， 父 母亲 对 她 和 她 的 姐妹 们 有 绝对 的 文 配 


权 。 她 的 父亲 为 人 冷淡 ， 难 以 接近 ， 她 的 母 杀 则 要 求 她 和 她 的 姐妹 们 达 
到 思 特 福 德 式 妻子 的 标准 。 多 年 以 后 ， 她 在 那 部 杰出 的 自传 中 写 

道 : “我 觉得 ， 我 们 可 能 都 认为 自己 没有 达到 她 期 望 的 标准 ， 她 在 我 们 
脑海 里 种 下 的 不 安全 感 与 不 目 信 ， 久 和 久 难 以 消除 。” 


那 时 ， 人 们 要 求 女孩 们 做 到 安静 、 内 敛 、 不 犯错 误 。 因 此 ， 凯 登 琳 
小 时 候 经 常 进行 痛苦 的 自我 反省 :“ 我 有 没有 说 错 话 ? 我 穿 的 衣服 有 没 
有 问题 ? 我 床 亮 吗 ? 这 些 问 题 无 时 无 刻 不 在 我 的 脑海 里 盘旋 ， 令 我 备 感 
压抑 。” 


1940 年 ， 遍 瑟 琳 与 菲利普 格雷 厄 姆 举行 了 婚礼 。 格 雷 尼 姆 风度 憾 
怖 ， 谈 谐 风 趣 ， 但 性 情 有 点 儿 有 反复 无 党 。 他 似乎 有 些 咸 视 妻 子 的 观 扣 与 
能 力 ， 有 时 甚至 胎 不 掩饰 目 己 的 这 种 态度 。 弛 蕊 琳 回 忆 说 :“ 我 越 来 越 
觉得 自己 生活 在 他 的 阴影 之 下 ， 成 为 他 的 附庸 ， 而 且 这 种 感觉 越 来 越 真 
实 。” 格 雷 尼 姆 多 次 友 生 婚外情 ， 屯 蕊 琳 太 现 之 后 ， 十 分 悲伤 。 


1963 年 8 月 3 日 ， 患 有 抑郁 钙 的 格雷 龙 姆 目 杀 身亡 。6 周 之 后 ， 动 下 
琳 被 推举 为 《华盛顿 邮 报 》 的 董事 会 主席 。 起 初 ， 她 认为 目 己 只 是 暂时 
性 地 代 蔡 亡 夫 担 任 此 职 ， 最 终 她 会 把 这 个 职位 交 给 自己 的 孩子 。 她 咬 紧 
牙关 ， 接 受 了 这 一 重任 ， 先 是 接手 了 管理 工作 ， 随 后 义 接 手 其 他 工作 ， 
结果 发 现 自己 完全 能 够 胜任 。 


随后 的 几 十 年 里 ， 周 围 的 环境 喜 励 弛 蕊 琳 坚 定 信 心 ， 充 分 地 发 挥 日 
己 的 才能 。 就 在 她 接 掌 《华盛顿 邮 报 》 的 同一 年 ， 贝 蒂 : 弗 里 丹 出 版 了 
《女性 的 奥秘 》 (The Feminine Mystique) 一 书 ， 对 卡尔 :罗杰斯 的 人 本 
主义 心理 学 进行 了 声援 。 格 洛 丽 亚 : 斯 泰 纳 姆 随后 出 版 的 《发 目 内 心 的 
革命 》 (Revolution from Within) 一 书 也 十 分 畅销 。 当 时 声名 显赫 的 专 
栏 作家 乔 伊 丝 : 布 拉 泽 斯 博士 直言 不 讳 地 宣扬 这 一 思潮 :“ 人 至 少 在 某 些 场 
合 ， 女 性 应 该 把 自己 放 在 首位 。 社 会 迫使 女性 相信 ， 在 考虑 自己 的 需要 
之 前 ， 应 先 考 虑 丈夫 和 子女 的 需要 。 社 会 告诉 男性 ， 把 自己 放 在 首位 是 
人 性 的 需要 ， 却 从 未 对 女性 进行 过 同样 的 教育 。 我 不 惑 励 自私 自 利 ， 我 


在 这 里 讨论 的 是 女性 人 生 的 基本 需要 。 你 不 仅 需 要 决定 生 几 个 孩子 ， 还 
需要 决定 与 什么 样 的 人 交往 ， 以 及 如 何 与 家 人 相处 等 问题 。” 


对 目 我 实现 、 目 我 章 重 的 强调 ， 为 成 二 上 万 名 女性 创造 了 坚持 己 
见 、 坚 定 信念 、 获 得 身份 认同 的 机 会 。 山 瑟 琳 :格雷 龙 姆 最 终 成 为 世界 
上 最 令 人 钦佩 、 最 有 影响 力 的 出 版 人 ， 她 把 《华盛顿 邮 报 》 做 成 了 一 家 
影 啊 力 显著 而 且 电 利 频 丰 的 全 国 性 报纸 。 在 水 门 事件 中 ， 她 挺身 而 出 ， 
田 敢 地 面 对 尼 克 松 率领 的 白宫 和 滥用 特权 风景 ， 为 鲍 动 :伍德 添 德 、 卡 
尔 :但 恩 斯 坦 以 及 其 他 报道 这 一 事件 的 记者 提供 了 坚强 的 后 盾 。 虽 然 她 
从 未 克服 自己 的 不 安全 感 ， 但 她 成 功 地 树立 了 一 个 令 人 钦佩 的 形象 。 她 
的 目 传 是 一 部 非 币 优秀 的 作品 ， 朴 实 无 华 但 不 失 坦 减 ， 令 人 信服 却 没 有 
一 丝 自 嘉 自 怜 和 矫 揉 造作 的 感觉 。 


同 众多 女性 和 少数 群体 一 样 ， 级 蕊 琳 :格雷 尼 姆 也 需要 一 个 更 局 
大 、 更 准确 的 目 我 形象 ， 从 “小 我 "向 “大 我 "转变 。 


本 真 文化 


对 人 性 与 人 类 生活 状态 的 基本 假设 ， 随 着 “大 我 ?时 代 的 到 来 也 及 生 
了 变化 。 在 过 去 60 年 里 出 生 的 任何 人 ， 都 有 可 能 受到 哲学 家 得 尔 斯 : 泰 
勒 所 谓 的 “本 真 文化 ”的 影响 。 这 一 思想 的 基础 是 一 种 浪漫 主义 理念 ， 它 
认为 自我 的 深 处 有 一 个 金光 闪闪 的 身影 一 一 天 性 中 存 有 善 念 的 真实 自 
我 ， 值 得 信任 ， 可 以 接触 ， 并 为 你 提供 建议 。 你 的 个 人 感受 是 判断 对 错 
的 最 佳 标 准 。 


按照 这 种 理念 ， 你 应 当 信 任 自己 ， 而 不 应 产生 自我 怀疑 。 你 的 欲望 
古 在 你 内 心 深 处 帮助 你 判断 对 错 的 使 已。 如 果 内 心 感觉 展 好， 你 就 知道 
自己 的 行为 没有 问题 。 那 些 你 自己 制定 或 者 接受 并 且 让 你 感觉 恨 好 的 规 
则 ， 都 是 有 效 的 处 世 民 方 。 


泰勒 在 描述 这 种 文化 时 次 :“ 只 有 恢复 与 自我 之 间 的 本 真性 道德 接 
触 ， 才 能 救赎 我 们 的 道德 社会 。” 我 们 必须 遵从 那个 发 目 内 心 的 声音， 
而 不 可 与 这 个 正在 嘎 落 的 世界 同 流 合 污 。 泰 勒 指出 :“ 这 个 世界 上 肯定 
有 一 种 属于 我 的 为 人 之 道 。 我 受到 感召 ， 要 以 这 种 方式 走 完 我 的 人 生 道 
路 ， 而 不 是 模仿 其 他 任何 人 .……. 人 否则 ， 我 就 会 错失 人 生 的 意义 ， 与 属于 
我 的 做 人 之 着 失之交臂 。” 


我 们 可 以 借助 自我 解放 与 自我 表现 来 了 解 更 早 的 自我 斗争 传统 。 道 
德 权威 不 再 存在 于 菏 些 外 在 的 、 客 观 的 善 中 ， 而 存在 于 每 个 人 特有 的 原 
始 目 我 之 中 。 作 为 判断 对 错 的 标准 ， 个 人 感受 得 到 了 更 多 的 重视 。 我 知 
道 我 的 行为 是 正确 的 ， 是 因为 我 的 内 心 十 分 和 谐 。 如 果 我 觉得 内 心 受到 
威胁 ， 或 对 目 己 不 够 真诚 ， 那 么 我 知道 肯定 有 什么 地 方 出 了 问题 。 


在 这 种 思想 体系 中 ， 罪 并 非 在 每 个 人 的 自我 之 中 ， 而 存在 于 外 部 社 
会 结构 之 中 ， 以 及 种 族 主义 、 不 平等 现象 和 压迫 之 中 。 要 改造 目 己 ， 你 
先 要 学 会 爱 自己 ， 真 诚 对 待 自 己 ， 不 可 怀疑 自己 ,不 可 与 自己 抗争 。 在 
某 一 集 《 歌 舞 青春 》 (High School ”Musical) 里 ,一 位 角色 这 样 唱 
道 :“ 管 案 都 在 我 的 心中 ， 我 唯一 需要 做 的 就 是 充分 相信 上 自己 。” 


经 济 拉 术 的 进步 加 速 了 这 种 以 “大 我 ”为 最 终 目标 的 学 术 与 文化 转 
变 。 现 在 ， 我 们 所 有 人 都 生活 在 一 种 技术 文化 之 中 。 很 多 排斥 高 科技 的 
人 担心 社交 媒体 会 对 社会 文化 产生 灾难 性 的 影响 ， 而 我 并 不 这 样 认 为 。 
因为 没有 证 据 证 明 人 人 们 在 技术 的 诱导 下 放弃 了 现实 生活 ， 转 而 投入 虚构 
的 网 络 世界 。 但 是 ， 当 前 的 道德 生态 学 抬 高 了 人 性 中 强调 “大 我 ”的 亚当 
一 号 ， 而 贬低 谱 虚 的 亚当 二 号 。 和 其 原因 ， 信 息 技 术 在 三 个 方面 产生 了 
一 定 的 影 啊 。 


首先 ， 社 区 媒体 使 人 们 使 交流 的 速度 与 信息 量 都 有 所 增加 ， 这 导致 
人 们 更 难听 到 来 目 内 心 深 处 的 平静 来 和 的 声 普 。 纵 观 人 类 历史 ， 我 们 友 
现 ， 只 有 在 静 修 时 ， 或 在 离 群 索 大 时 ， 或 在 平静 地 交流 时 ， 人 们 才能 
清楚 地 了 解 自 己 内 心 深 处 的 感受 。 如 今 ， 这 样 的 平静 时 刻 已 经 很 少见 
了 ， 智 能 手机 就 在 你 伸手 可 及 的 地 方 。 


其 次 ， 社 交 媒 体 为 我 们 提供 了 一 个 更 加 以 自我 为 参考 的 信息 环境 。 
人 们 有 了 更 多 的 工具 和 时 机 ， 可 以 创造 出 为 自己 量 映 定制 的 文化 和 心理 
环境 。 拥 有 现代 信息 技术 之 后 ， 一 家 人 即使 映 处 同一 个 房间 ， 也 可 以 在 
各 目的 电子 屏幕 上 尽情 观看 不 同 的 节目 、 电 影 或 玩 各 种 游戏 。 在 《小 城 
名 流 》 刻 男 的 大 众 传媒 世界 中 ， 每 个 人 都 是 配角 。 而 在 根据 自己 的 需 
要 ， 用 程序 、 应 用 软件 和 网 页 搭建 而 成 的 目 媒 体 太阳 系 中 ， 每 个 人 都 是 
占据 中 心 位 置 的 太阳 。 雅 虎 在 一 次 广告 宣传 活动 中 信和 址 旦 旦 地 宣 
布 :“ 互 联网 现在 已 经 拥有 了 自己 的 个 性 ， 它 就 是 你 ! ”Earthlink 公 司 
(一 家 网 络 服务 提供 商 ) 的 广告 语 是 :“Earthlink 网 络 以 你 为 中 心 。” 


第 三 ， 社 交 媒 体会 助长 我 们 四 处 宣扬 的 个 性 。 在 意 社会 认可 是 我 们 


的 天 性 ， 社 交 网 络 让 我 们 参加 一 场 异常 激烈 的 “战斗 ”， 以 “喜好 ?为 通用 
手段 ， 去 局 取 他 人 的 关注 。 人 们 有 更 多 的 机 会 完善 自己 ， 可 以 借鉴 名 人 
的 各 种 特点 来 管理 上 自己 的 形象 ， 通 过 “ 陶 后 即 焚 ? 照 片 分 享 应 用 去 抓拍 最 
有 感染 力 、 最 能 取悦 世人 的 照片 等 。 在 社交 网 络 中 ， 人 们 都 变 成 了 个 人 
品牌 的 管理 者 。 他 们 可 以 利用 脸谱 网 、 推 敌 、 文 本 信息 和 Instagram， 创 
造 出 一 个 虚构 的 外 在 自我 ， 以 乐观 向 上 、 朝 气 秆 勃 的 形象 ， 在 一 个 小 图 
子 里 成 为 明星 ， 如 果 运 气 好 ， 还 可 以 在 更 大 的 圈子 里 出 尽 风 涉 。 社 交 媒 
体 达 人 往往 耗费 大 量 时 间 ， 以 漫画 的 形式 ， 为 自己 设计 一 个 比 真 实 自我 
更 幸福 、 更 上 镜 的 形象 。 人 们 不 由 自主 地 会 拿 自 己 与 别人 精心 设计 的 古 
怪 形象 做 比较 ， 然 后 不 可 避免 地 感到 失落 。 


精英 制度 下 追 名 逐 利 的 我 们 


精英 制度 让 人 们 坚信 每 个 人 的 内 心 世界 都 非常 美好 ， 同 时 还 助长 了 
目 我 扩张 的 势 涉 。 如 果 你 的 年 龄 超过 60 罗 或 70 岁 ， 你 束 古 苋 争 激烈 的 精 
英制 度 的 产物 。 就 像 我 一 样 ， 你 肯定 一 直 在 为 取得 成 功 而 努力 ， 试 图 产 
生菜 种 影响 力 ， 或 取得 尽 可 能 大 的 成 绩 。 这 意味 着 你 经 历 了 很 多 竞争 ， 
非常 关注 个 人 的 成 束 ， 比 如 ， 上 一 所 好 大 学 ， 找 到 一 份 好 工作 ， 不 断 癌 
独 成 功 迈 进 。 


这 种 竞争 压力 意味 着 我 们 都 必须 在 外 在 的 亚当 一 号 身上 投入 更 多 的 
时 间 、 精 力 和 注意 力 ， 回 着 成 功 的 遍 峰 不 断 欧 疏 ， 同 时 它 也 意味 着 我 们 
只 能 把 较 少 的 时 间 、 精 力 和 注意 力 放 到 内 在 的 亚当 二 号 身上 。 


我 在 自己 映 上 发 现 了 某 种 精英 心态 ， 它 存在 的 基础 是 浪漫 主义 传统 
中 的 自信 和 上 自我 表扬 式 的 洞察 力 ， 但 这 同时 也 让 我 缺少 诗意 ， 灵 魂 无 法 
得 到 将 化。 我 还 发 现 ， 这 似乎 不 是 我 一 个 人 特有 的 现象 。 如 果 说 道德 现 
实 主 义 者 把 上 自我 看 作 需 要 驯服 的 狐 组 , “新 时 代 ”(20 世 纪 70 年 代 〉 的 人 
把 目 我 视 为 现实 世界 中 的 伊甸园 ， 那 么 生活 在 精英 制度 的 高 压 之 下 的 人 
则 更 有 可 能 把 自我 看 成 是 需要 加 以 培养 的 人 力 资 源 储备 库 ， 其 中 有 需要 
齐 慎 有效 地 加 以 墙 拳 的 各 种 才智 。 因 此 ， 在 精英 制度 下 ， 决 定 目 我 的 古 
任务 和 成 就 ， 目 我 跟 才 能 有 关 ， 而 与 品格 无 关 。 


苏 斯 博士 在 1990 年 出 版 的 《 哦 ， 你 要 去 的 那些 地 方 ! 》 (Oh，The 
Places You’ll Go! ) 一 书 中 淋 注 尽 致 地 揭示 了 这 种 精英 心态 ， 这 本 书 曾 
在 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 上 排名 第 五 ， 至 今 仍 然 是 大 受 欢迎 的 毕业 礼 
物 。 


这 本 书 讲 的 是 一 个 小 男孩 的 故事 。 有 人 告诉 他 ， 他 拥有 所 有 必需 的 
才能 与 天 赋 ， 而 且 有 选择 自己 人 生 道 路 的 终极 自由 。“ 你 有 头脑 ， 也 有 
脚 旋 ， 想 去 哪儿 就 可 以 去 哪儿 。” 人 们 还 告诉 他 ， 他 的 人 生 目 标 就 是 满 
足 目 己 的 欲望 。* 独 目 上 路 ， 你 目 持 目 知 ， 路 在 何方 ， 你 上 自己 做 主 。” 男 
孩 在 生活 中 直到 的 挑战 大 多 是 外 在 的 难题 ， 他 追求 的 人 生 目 标 全 都 是 亚 
当 一 号 的 人 生 目 标 。“ 名 声 ! 你 想 多 出 名 ， 就 会 有 多 大 的 名 气 。” 他 人 生 
的 终极 目标 是 成 功 ， 即 对 外 在 世界 产生 不 可 忽视 的 影响 力 。“ 你 会 成 功 
吗 ? 当然 会 ! 你 的 成 功率 高 达 98.759%。” 这 个 成 功 故事 里 的 主角 其 实 就 
是 你 。“ 你 ”这 个 其 貌 不 扬 的 词 在 整个 小 故事 里 出 现 了 90 次 。 


在 这 本 书 中 ， 小 男孩 完全 独立 自主 ， 可 以 按照 个 人 意愿 做 出 任何 决 
定 。 他 认为 目 己 非常 棒 ， 可 以 通过 努力 和 成 功 来 证 明 目 己 拥有 优秀 的 品 
格 。 


精 身 制度 共有 无 穷 的 活力 ， 它 会 以 各 种 方法 (无 论 好 坏 〉 为 人 们 排 
座次 ， 还 会 对 品格 、 文 化 和 价值 观 造成 菜 种 微妙 的 影响 。 以 优秀 品格 为 
基础 的 激烈 竞争 机 制 ， 会 不 断 驱 动人 们 考虑 上 自己 的 利益 ， 培 养 目 身 的 技 
能 。 工 作成 为 评估 你 的 生活 质量 的 决定 性 标准 ， 尤 其 在 你 找到 了 一 份 工 
作 并 因此 步 入 社交 生活 时 更 是 如 此 。 这 种 竞争 机 制 潜移默化 地 将 菜 种 功 
利 主义 的 衡量 方法 灌输 给 了 所 有 人 ， 促 使 我 们 把 所 有 场合 (派对 、 晚 竖 
等 ) 和 所 有 认识 的 人 都 视 为 提升 地 位 、 推 动 职业 生涯 发 展 的 工具 。 人 们 
更 有 可 能 以 经 济 思 维 来 思考 问题 ， 言 必 谈 机 会 成 本 、 可 量化 性 、 人 力 资 
源 、 成 本 效益 分 析 ， 甚 至 在 考虑 如 何 打发 个 人 时 间 时 也 是 如 此 。 


“品格 ”一 词 的 售 义 一 直 在 变化 。 现 在 ， 它 不 再 强调 无 私 、 慷 慨 、 自 
我 牺牲 等 有 可 能 妨碍 我 们 妃 名 逐 利 的 特点 ， 而 强调 和 目 我 控制 、 勇 气 、 适 
应 能 力 、 项 强 等 有 助 于 我 们 功 成 名 吏 的 特点 。 


精英 制度 希望 你 在 看 竺 目 己 时 不 要 谦卑， 而 要 表扬 目 己 ， 相 信和 目 己 
能 得 到 应 该 得 到 的 东西 《只 要 这 些 东西 是 有 价值 的 ) 。 精 英制 度 希 望 你 
维护 自己 的 利益 并 宣传 自己 ,希望 你 展示 并 赞许 自己 的 成 就 。 如 果 你 能 


证 明 上 自己 具有 优势 比如， 你 可 以 用 股 体 动作 、 说 话 方 式 或 穿 衣 风 格 证 
明 你 比 周围 的 人 更 陷 明 、 更 时 暑 、 更 有 成 就 、 更 老练 、 更 有 名 气 、 更 训 
悉 电脑 、 更 新 湖 ， 等 等 ) ， 成 就 评估 制度 就 会 给 予 你 奖励 ， 油 励 你 变 成 
一 只 精明 的 动物 。 


为 了 更 快速 地 息 上 成 功 的 医 峰 ， 这 只 精明 的 动物 已 经 简化 了 体内 的 
人 性 。 他 小 心中 中 地 管理 自己 的 时 间 和 情感 ， 曾 经 充满 主意 的 事情 ， 例 
如 上 大 学 、 遇 到 一 位 心仪 的 对 象 ， 或 者 与 雇主 建立 雇佣 关系 ， 现 在 都 充 
满 了 职业 的 味道 。 这 个 人 、 这 个 机 会 或 者 这 种 体验 是 否 对 我 有 益 ? 在 东 
项 任务 或 者 菜 种 爱 上 投入 触及 灵魂 的 情感 是 要 付出 代价 的 。 如 果 致 力 于 
某 一 个 重大 事项 ， 就 会 在 其 他 重大 事项 上 失去 选择 权 ， 你 很 可 能 会 因此 
患 上 “错失 焦虑 症 ”。 


由 “小 我 ”文化 回 “ 大 我 ”文化 的 转变 并 没有 任何 不 受 ， 但 它 超出 了 应 
有 的 限度 。 强 调 限制 与 道德 斗争 的 现实 主义 传统 被 边缘 化 ， 抛 在 一 边 。 
这 件 事 的 始作俑者 是 索 案 发 展 的 溪 温 主义 积极 心理 学 ， 社 区 媒体 打造 个 
人 品牌 的 思想 紧 随 其 后 ， 推 条 激烈 竞争 的 精英 制度 则 给 其 最 后 一 击 。 随 
后 ， 登 上 历史 舞台 是 着 力 打造 外 在 的 亚当 一 号 而 忽视 内 在 亚当 二 号 从 而 
导致 不 平衡 局 面 的 道德 生态 学 。 在 这 种 文化 中 ， 评 判 人 的 标准 是 他 们 外 
在 的 能 力 和 成 束 。 因 此 ， 忙 碌 的 节 委 受到 了 人 们 的 欢迎 ， 每 个 人 都 说 目 
己 很 忙 。 我 的 学 生 安德鲁 :里 夫 斯 说 过 ， 这 种 文化 让 所 有 人 产生 了 一 种 
不 切实 际 的 期 待 ， 认 为 人 生 是 一 个 线性 发 展 过 程 ， 一 个 个 小 的 进步 目 然 
会 寂 积 成 最 后 的 成 功 。 它 还 或 励 人 们 * 见 好 就 收 ?， 只 要 按时 完成 工作 就 
可 以 了 ， 对 任何 任务 都 不 用 全 情 投入 。 


这 种 传统 可 以 告诉 你 如 何 才能 出 人 头 地 ， 但 它 不 会 或 励 你 去 思考 这 
样 做 的 原因 。 人 至 于 在 面临 不 同 的 职业 发 展 道路 或 使 命 感 时 该 如 何 选 择 ， 
如 何 选 出 最 符合 道德 标准 、 最 有 价值 的 方案 ， 它 却 儿 乎 无 法 给 出 任何 有 
葵 的 指导 意见 。 它 或 励 人 们 变 成 寻求 认可 的 机 器 ， 以 外 界 的 赞誉 作为 衡 
量 人 生 的 标准 一 一 如 果 人 们 都 喜欢 你 或 衣 定 你 ， 那 么 你 所 做 的 事情 肯定 


古 对 的 。 精 英制 度 本 身 束 存 在 目 相 下 盾 的 地 方 。 它 或 励 人 们 充分 发 挥 目 
己 的 能 力 ， 但 它 会 导致 道德 能 力 的 弱化 ， 而 在 找 出 有 意义 的 人 生发 展 方 
加 时 ， 道 德 能 力 必 不 可 少 。 


当 父 母 对 子女 的 爱 变 得 有 条 件 时 


在 某 些 情况 下 ， 精 英制 度 的 功利 性 、 工 具 性 心态 有 可 能 会 严重 扭曲 
父母 与 子女 之 间 的 关系 。 下 面 ， 我 仅 从 一 个 方面 为 大 家 说 明 这 个 问题 。 


如 今 ， 父 母 养育 子女 主要 呈现 出 两 大 特征 。 第 一 个 特征 是 ， 父 母 对 
子女 的 表扬 已 经 达到 了 史无前例 的 程度 。 多 莹 西 :帕克 曾经 俏皮 地 说 ， 
美国 儿童 不 是 被 父母 抚养 长 大 的 ， 而 是 被 父母 用 食物 、 住 所 和 掌声 激励 
长 大 的 。 现 在 ， 这 种 情况 更 加 明显 。 孩 子 们 被 不 断 告知 ， 他 们 有 多 么 与 
众 不 同 。1966 年 ， 只 有 19% 的 中 学 毕业 生 的 平均 成 绩 是 A 或 A 一 ， 而 到 
了 2013 年 ， 根 据 加 州 大 学 洛杉矶 分 校对 大 一 新 生 所 做 的 调查 ， 得 到 A 或 
人 A 一 成 绩 的 中 学 毕业 生 的 比例 为 53%。 在 赞誉 之 词 的 包围 之 下 ， 年 轻 人 
都 树立 了 宏伟 的 志向 。 安 永 会 计 师 事务 所 的 一 项 调查 发 现 ， 有 65% 的 大 


学 生 想 要 成 为 富 双 。 


第 二 个 主要 特征 是 ， 孩 子 们 受到 的 磨炼 也 达到 了 史无前例 的 程度 。 
父母 一 一 至 少 是 受过 民 好 教育 、 经 济 条 件 民 好 的 父母 一 一 在 培养 子女 的 
能 力 、 敦 促 子女 学 习 等 方面 花费 的 时 间 远 远 多 于 过 去 的 父母 。 哈 佛 大 学 
的 理 查 德 : 默 南 发 现 ， 与 1978 年 相 比 ， 父 母 们 每 年 在 每 个 子女 的 校外 辅 
导 课 程 方 面 的 投入 增加 了 5700 美 元 。 


更 多 表扬 、 更 多 磨炼 这 两 大 趋势 交织 在 一 起 ， 产 生 了 一 个 非常 有 趣 
的 结果 。 孩 子 们 享受 着 父母 的 爱 ， 但 这 种 爱 是 有 方向 性 的 。 父 母 用 爱 去 
说 灌 孩 子 ， 但 这 不 是 简单 的 爱 ， 而 是 英才 教育 式 的 爱 ， 挫 条 着 望子成龙 
的 欲望 。 


在 表达 目 己 的 爱 时 ， 有 些 父 母 不 知 不 沉 就 会 有 所 侧重 ， 和 希望 把 孩子 


的 行为 引导 到 他 们 认为 能 取得 成 就 、 过 上 幸福 生活 的 方向 上 去 。 如 果 孩 
子 学 习 刻 百 ， 取 得 第 一 名 ， 上 了 一 所 有 影响 力 的 大 学 ， 或 者 加 入 了 茶 个 
采 誉 团体 (在 当今 的 学 校 ，“ 末 誉 ”一 词 往 往 音 味 着 成 绩 名 列 前 芒 )》， 父 
母 就 会 十 分 高 兴 。 父 母 的 爱 变 成 了 视 孩子 表现 而 给 予 的 爱 ， 不 再 是 一 句 
简单 的 “我 爱 你 ”， 而 是 “如 果 你 能 站 在 我 为 你 选择 的 人 生 道 路 上 ， 我 束 
会 爱 你 ， 不 音 瘟 地 表扬 你 、 关 心 你 ”。 


20 世 纪 50 年 代 的 父母 更 希望 他 们 的 孩子 听话 ， 而 民意 调查 显示 ， 现 
在 的 父母 更 希望 孩子 多 为 自己 考虑 。 不 过 ， 他 们 希望 孩子 听话 的 欲望 也 
没有 消失 ， 而 是 被 隐藏 了 起 来 ， 从 直截了当 的 制定 规划 、 训 斥 、 奖 惩 变 
为 半 遮 半 掩 的 赞同 或 不 赞同 。 


当 孩 子 的 表现 令 父母 失望 时 ， 这 种 视 孩 子 表现 而 给 予 的 爱 有 可 能 会 
受到 影响 。 父 母 很 可 能 不 会 承认 这 一 点 ， 但 只 要 爱 是 有 条 件 的， 就 必然 
会 受到 负面 因 系 的 影响 。 有 人 条件 的 爱 会 让 孩子 们 担心 能 否 顺 利 地 得 到 父 
母 的 受 ， 也 让 人 们 担心 年 轻 人 能 否 找到 一 个 绝对 安全 的 地 方 ， 放 下 所 有 
伪装 ， 诚 实地 做 回 上 自己。 


一 方面 ， 父 母 与 孩子 之 间 的 关系 可 能 比 以 前 更 加 杀 密 。 面 对 周围 这 
种 无 所 不 在 的 唯 成 束 论 ， 尺 官 孩子 们 心中 存 有 疑虑 ， 但 他 们 还 是 接受 了 
这 种 方式 ， 因 为 他 们 和 希望 得 到 他 们 所 爱 的 成 年 人 的 认可 。 


另 一 方面 ， 有 的 孩子 以 为 这 种 与 自己 的 表现 关联 在 一 起 的 爱 是 本 来 
就 应 该 有 的 状况 。 不 知 不 党 地 ， 不 起 眼 的 赞同 与 反对 就 深 深 地 融入 了 父 
母 孩子 的 交流 之 中 。 孩 子 们 越 来 越 衣 定 地 认为 ， 要 得 到 父母 的 爱 ， 就 必 
须 有 某 种 表现 。 因 此 ， 他 们 心中 会 产生 巨大 的 压力 ， 担 心 他 们 会 失去 目 
己 最 看 重 的 关系 。 


有 的 父母 不 目 觉 地 把 抚养 子女 视 为 艺术 品 创作 ， 运 用 心理 和 情感 工 
程 搁 术 对 孩子 加 以 雕 表 。 这 其 中 有 父母 的 日 怜 情 绕 ， 认 为 自己 的 孩子 必 
须 上 大 学 ， 孩 子 的 生活 必须 让 父母 拥有 茶 种 身份 地 位 ， 孩 子 的 表现 必须 


让 父母 感到 高 兴 。 因 为 感到 不 一 定 能 得 到 父母 的 爱 ， 孩 子 们 就 会 越 友 光 
望 得 到 这 份 爱 。 这 种 有 条 件 的 爱 就 像 硫酸 ， 会 腐蚀 孩子 们 内 心 的 各 种 标 
准 ， 导 致 他 们 在 关于 目 己 的 兴趣 、 职 业 、 婚 姻 乃 全 人 生 方 方面 面 的 问题 
上 ， 无 法 做 出 自己 的 决定 。 


父母 -子女 关系 的 基础 理应 是 无 条 件 的 爱 ， 这 是 无 法 用 金钱 购买 也 
不 可 能 通过 努力 赚 取 的 礼物 。 它 不 属于 精英 制度 的 逻辑 体系 ， 而 是 最 接 
近 于 上 瑚 恩典 的 人 类 情感 。 这 种 关系 应 该 壮 从 亚当 二 号 的 道德 逻辑 ， 但 
它 遭 到 了 亚当 一 号 世界 中 成 功 压力 的 袭扰 ， 其 结果 就 是 在 社会 的 各 个 角 
落 ， 有 很 多 孩子 受到 了 深 深 的 伤害 。 


吝 视 道德 难题 的 时 代 


尽 绾 这 种 由 浪漫 主义 文化 、 高 科 拉 与 精英 制度 构成 的 环境 并 没有 把 
我 们 变 成 一 个 道德 败坏 的 野蛮 民族 ， 却 让 我 们 更 难 清 楚 地 表述 道德 问 
题 。 我 们 很 多 人 都 对 辨别 是 非 和 塔 养 品格 有 本 能 的 认识 ， 但 是 这 种 认识 
非常 模糊 ， 也 不 会 通过 绩 密 的 思考 去 寻找 合适 的 方法 。 我 们 对 外 在 的 、 
跟 职业 相关 的 事情 了 如 指 掌 ， 但 对 内 在 的 、 涉 及 道德 的 事情 却 不 其 了 
了 。 维 多 利 亚 时 代 的 人 们 在 谈 到 性 的 时 候 往往 锤 于 开口 ， 同 样 ， 我 们 在 
淡 及 道德 问题 时 也 第 利 遮 遮掩 扼 。 


这 种 文化 转变 也 改变 了 我 们 。 首 先 ， 我 们 变 得 更 关注 物质 利益 。 现 
在 的 大 学 生 们 更 加 看 重金 钱 与 事业 。 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 研究 人 员 每 
年 都 会 在 全 美 大 一 新 生 中 做 抽样 调查 ， 分 析 他 们 的 价值 观 与 人 生 追 求 。 
1966 年 ，80% 的 新 生 连 切 希望 建立 有 意义 的 人 生 观 。 而 今天 ， 有 同样 追 
求 的 大 一 新 生 不 到 40%。1966 年 ，42% 的 新 生 说 拥有 大 量 财 富 是 一 个 非 
常 重要 的 人 生 目 标 。 到 1990 年 ，74% 的 大 一 新 生 抱 有 这 样 的 想法 。 经 济 
上 有 保障 ， 曾 经 是 位 居中 游 的 价值 观 ， 现 在 却 被 视 为 首要 目标 。 换 言 
之 ，1966 年 ， 大 一 新 生 们 认为 他 们 至 少 应 该 表现 出 一 副 有 人 生 观 、 有 追 
求 的 样子 ， 而 到 了 1990 年 ， 他 们 认为 已 经 没有 这 个 必要 了 ， 完 全 可 以 坦 
诚 地 说 出 自己 最 感 兴趣 的 就 是 金钱 。 


我 们 这 个 社会 更 重视 的 是 个 人 主义 。 如 宁 你 足够 说 虚 ， 认 为 你 目 己 
的 力量 太 弱 ， 不 足以 战胜 你 的 缺点 ， 你 就 会 选择 依靠 外 界 的 帮助 来 弥补 
目 身 的 不 足 。 但 是 ， 如 采 你 非常 骄傲 ， 认 为 最 可 靠 的 答案 来 自 你 目 己 ， 
以 及 发 目 你 内 心 的 那个 声音 ， 你 就 不 大 可 能 与 其 他 人 打成一片 。 几 十 年 
前 ， 人 们 在 被 问 及 愿意 与 其 分 享 一 切 的 亲密 好 友 的 人 数 时 ， 调 查 人 员 得 
到 的 答案 通常 是 四 五 个 ， 而 现在 的 向 见 答案 仅 为 两 三 个 ， 一 般 朋 友 的 人 


数 则 是 以 前 的 两 倍 。 现 在 有 35% 的 老年 人 说 他 们 长 期 感到 孤独 ， 而 10 年 
前 ， 这 一 比例 仅 为 20%。 与 此 同时 ， 社 会 信任 度 也 有 所 下 降 。 对 于 调查 
人 员 提 出 的 “一 般 而 言 ， 你 认为 大 多 数 人 是 可 以 信任 的 ， 还 是 在 与 人 交 
往 时 你 会 尽 可 能 小 心 呢 ? 这 个 问题 ， 在 20 世 纪 60 年 代 初 ， 绝 大 多 数 人 认 
为 人 是 值得 信任 的 ， 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 认 为 人 不 可 信任 的 人 数 比 持 相 
反观 点 的 人 高 出 20 个 百分点 ， 而 且 这 个 差距 还 在 逐年 增加 。 


人 们 的 同 理 心 也 有 所 减弱 ， 至 少 从 他 们 目 己 的 回答 来 看 是 这 样 。 密 
歇 根 大 学 的 一 项 研究 发 现 ， 在 感知 他 人 感受 方面 ， 现 代 大 学 生 的 得 分 比 
20 世 纪 70 年 代 的 大 学 生 低 40%， 而 且 ， 自 2000 年 起 ， 得 分 下 降 的 速度 更 
快 。 


社会 公共 用 语 的 道德 标准 也 降低 了 。 谷 歌 的 词 频 统 计 工具 Google 
Ngrams 可 以 通过 扫描 几 十 年 以 来 的 各 类 报刊 、 书 籍 等 出 版 物 ， 统 计 不 同 
单词 在 出 版 物 中 的 使 用 频率 。 你 可 以 输入 某 个 单词 ， 查 看 多 年 来 该 单词 
的 使 用 频次 。 几 十 年 来 , “自己 所 个 性 化 交 我 排 第 一 ”我 可 以 自己 搞 
定 ” 等 与 个 人 有 关 的 单词 和 短语 的 使 用 频率 急剧 上 升 ， 而 “社区 ”分 
享 ”“ 联 合 ”“ 公 益 ” 等 与 集体 有 关 的 单词 的 使 用 频率 则 急剧 下 降 。 与 经 济 
和 商业 有 关 的 单词 使 用 频率 上 升 ， 而 与 道德 及 品格 培养 的 单词 使 用 频率 
则 有 所 下 降 。 在 整个 20 世 纪 , “品格 关 恨 知 ”* 美 德 ” 等 单词 的 使 用 频率 都 
在 下 降 , “勇敢 ”的 使 用 频率 下 降 了 66%,， “感激 "下降 了 499%, “谦虚 ”下 
降 了 52%， “亲切 ”下 降 了 56%。 


亚当 二 号 类 词汇 的 使 用 频率 下 降 ， 进 一 步 加 剧 了 道德 标准 下 清 的 程 
度 。 在 崇尚 道德 自治 的 现代 ， 每 个 人 都 需要 建立 自己 的 世界 观 。 如 果 你 
是 亚 里 士 多 德 ， 那 么 你 也 许可 以 做 到 这 一 点 ， 否 则 ， 你 可 能 很 难 完成 这 
项 任务 。2011 年 ， 驻 母 大 学 的 元 里 斯 带 安 :史密斯 在 他 的 著作 《迷失 在 
转型 中 》 (Lost in Transtion〉 中 谈 到 了 美国 大 学 生 的 道德 生活 。 他 让 一 
些 大 学 生 描 述 他 们 最 近 遇 到 的 道德 难题 ， 结 果 ， 有 2/3 的 大 学 生 不 会 描 
述 道德 难题 ， 或 者 所 摘 述 的 根本 束 不 是 道德 难题 。 例 如 ， 有 一 位 大 学 生 


说 ， 他 最 近 站 遇 的 道德 难题 是 ， 在 把 车 放 进 俘 车 场 之 后 却 发 现 目 己 没有 
足够 的 零钱 。 


史密斯 和 他 的 合 著 者 说 :“ 我 们 询问 的 道德 难题 有 很 多 种 ， 但 是 在 
这 之 前 ， 对 这 些 问题 非常 天 心 ， 甚 至 多 少 有 点 儿 关 心 的 大 学 生 并 不 
多 。” 而 且 ， 这 些 大 学 生 不 知道 道德 难题 是 由 两 个 合理 却 彼此 冲突 的 道 
德 标 准 所 引起 的 ， 他 们 误 以 为 道德 问题 就 是 内 心 感觉 是 否 民 好 、 情 感 是 
否 舒 适 的 问题 。 茶 位 大 学 生 的 回答 非常 具有 代表 性 :“ 我 的 意思 是 ， 一 
件 事 是 对 是 错 ， 关 键 要 看 我 有 什么 样 的 感受 。 但 是 ， 每 个 人 的 感受 都 各 
不 相同 ， 因 此 ， 我 无 法 代表 任何 人 就 对 错 发 表意 见 。” 


如 果 你 认为 终极 神 论 是 你 内 心 的 真实 自我 ， 那 么 你 可 能 会 变 成 唯 情 
主义 者 〈emotivist) ， 你 判断 对 错 的 依据 是 你 内 心 的 感受 。 你 也 有 可 能 
会 变 成 相对 主义 者 (relativist) ， 你 内 心 的 真实 自我 无 从 判断 对 错 ， 也 
没有 道理 可 讲 。 你 还 有 可 能 变 成 个 人 主义 者 ， 因 为 终 级 裁决 者 是 你 内 心 
的 本 真 自我 ， 而 不 是 任何 外 在 的 社会 标准 。 当 然 ， 你 再 也 无 法 接触 到 讨 
论 这 些 问题 时 所 必需 的 道德 语汇 。 而 且 ， 你 的 内 心 世 界 会 变 得 更 加 波澜 
不 尺 ， 既 没有 令 人 欢欣 鼓舞 的 顶峰 ， 也 不 会 有 令 人 泪 丧 绝望 的 深渊 ， 道 
德 决 策 只 不 过 是 绵延 起 伏 的 小 山 正 ， 根 本 不 会 激 起 你 多 大 的 兴趣 。 


一 度 被 道德 斗争 占据 的 心理 空间 ， 逐 渐 和 被 以 取得 成 功 为 目标 的 斗争 
所 占领 道德 主义 和 要 功利 主义 丛 代 ， 亚 当 二 号 则 被 亚当 一 号 取代 。 


重新 实现 外 部 世界 与 内 心 世界 的 平衡 


1886 年 ， 列 夫 : 托 尔 斯 泰 发 表 了 车 名 的 中 篇 小 说 《 伊 几 :伊里 奇 之 
死 》。 (The Death of Ivan Ilyich) 这 部 小 说 的 主人 公 伊 几 : 伊 里 奇 是 一 位 
成 功 的 法 官 。 一 天 ， 他 在 自己 精美 漂亮 的 新 房子 里 挂 毯子 ， 结 果 重 重地 
栽 了 下 来 。 起 初 ， 他 以 为 没什么 事 ， 但 是 后 来 他 的 嘴 里 出 现 了 一 种 怪 味 
道 ， 并 且 病 倒 了 。 最 后 ， 他 知道 自己 虽然 才 45 岁 ， 但 即将 离开 人 志 。 


伊里 奇 的 一 生 颇 有 成 就 ， 他 一 直 在 退 逐 上 层 社会 的 生活 。 托 尔 斯 泰 
告诉 我 们 ， 伊 里 奇 “< 能干、 乐观、 厚道 、 随 和 ， 叉 能 严格 履行 他 自 认 为 
应 尽 的 贡 任 。 他 心目 中 的 责任 束 古 达官 贵人 们 公认 的 职责 ”。 换 言 之 ， 
他 是 当时 的 道德 生态 学 和 社会 身份 体系 的 成 功 产 物 。 他 有 一 份 不 错 的 工 
作 ， 也 小 有 名 气 。 虽 然 他 的 婚姻 枯燥 乏味 ， 但 他 很 少 跟 家 人 在 一 起 ， 而 
且 已 经 习 以 为 第 了 。 


伊里 奇 希望 把 自己 的 心态 调整 到 出 事 之 前 的 状态 ,但 是 由 于 死神 正 
在 迅速 通 近 他 ， 他 的 头脑 里 不 时 闪现 出 一 些 新 的 念头 。 他 想起 目 己 的 童 
年 ， 沉 得 童年 生活 特别 芋 福 ， 但 当 他 回想 成 年 以 后 的 生活 时 ， 他 觉得 很 
不 满意 。 他 匆匆 忙 忙 地 步 入 了 婚姻 的 戌 葵 ， 整 个 过 程 束 好像 一 场 梦 。 年 
复 一 年 ， 他 脑子 里 想 的 都 是 拼命 赚钱 ， 可 是 回头 再 看 ， 他 和 觉得 自己 在 职 
业 上 取得 的 那些 成 功 似乎 根本 不 值 一 提 。“ 有 是 不 是 我 的 生活 有 些 什么 地 
方 不 对 劲 ? ”他 忽然 想 道 。 


整个 故事 阐述 的 是 上 与 下 的 概念 。 他 在 外 部 世界 扑 得 越 高 ， 他 的 内 
心 就 沉 得 越 低 ， 他 感觉 目 己 以 前 的 生活 就 像 和 一笑 掉 落 的 石 涉 ， 下 降 的 
速度 越 来 越 快 ”。 


他 忽然 回想 起 他 以 前 有 过 冲动 ， 试 图 反对 社会 认可 的 善 和 体 统 。 不 
过 ， 这 种 冲动 非 第 微弱 ， 很 难 察觉 ， 因 此 他 并 没有 付 诸 行 动 。 现 在 他 意 
识 到 ”他 的 职责 、 他 的 生活 、 他 的 家 寿 、 他 的 追求 ， 这 一 切 可 能 都 不 对 
劲 。 他 试图 为 这 一 切 辩护 ， 却 发 现 没 有 什么 可 辩护 的 ”。 


在 贬斥 伊 凡 的 亚当 一 号 生活 时 ， 托 尔 斯 泰 可 能 有 点 儿 过 诉 了 ， 伊 凡 
的 亚当 一 号 生活 并 非 坚 无 价值 。 但 是 ， 托 尔 斯 泰 刻 画 的 绝对 是 一 个 内 心 
世界 一 片 空白 ， 直 到 临 死 前 才 有 所 改观 的 人 。 在 生命 的 最 后 时 刻 ， 这 个 
人 终于 帘 见 了 他 早 该 知晓 的 道理 。“ 他 挥 到 深渊 。 在 深 洲 的 底部 有 一 道 
亮光 .…… 岁 在 这 时 ， 伊 几 ' 伊 里 奇 振 了 下 去 ， 看 见 了 光 。 他 领情 到 ， 他 
的 生活 过 得 不 对 劲 ， 但 还 可 以 纠正 。 他 问 自己 : “什么 才 是 对 的 *， 然 后 
便 一 动不动 地 等 着 听 答 案 。” 


我 们 很 多 人 的 状况 都 与 伊 凡 : 伊 里 奇 相似 ， 也 认识 到 我 们 所 在 的 社 
会 体系 会 迫使 我 们 过 一 种 有 缺憾 的 生活 。 不 过 ， 我 们 有 纠正 的 时 间 ， 伊 
里 奇 却 没有 。 关 键 的 问题 在 于 ， 我 们 应 该 如 何 纠正 。 


答案 肯定 是 逆 着 文化 盛行 之 风 而 行 ， 加 入 反 主 流 文化 阵营 。 要 过 上 
体面 的 生活 ， 要 锤炼 灵魂 ， 我 们 可 能 必须 承认 ， 尺 管 慑 励 “ 大 我 ”的 做 法 
是 有 必要 的 ， 可 以 解除 我 们 思想 上 的 束缚 ， 但 是 目前 的 做 法 过 犹 不 及 
了 。 我 们 的 发 展 失去 了 平衡 ， 因 此 ， 我 们 可 能 需要 让 一 只 脚 踏 进 关注 成 
就 的 世界 ， 同 时 让 另 一 只 脚 踏 进 反 主流 文化 的 阵营 。 我 们 应 该 在 亚当 一 
号 与 亚当 二 号 之 间 再 次 实现 平衡 ， 明 白 亚 当 二 号 总 体 说 来 比 亚 当 一 号 更 
重要 的 道理 。 


培养 优秀 品格 的 15 条 行为 规范 


每 个 社会 都 有 自己 的 道德 生态 。 道 德 生态 就 是 一 系列 标准 、 假 设 、 
信念 和 行为 习惯 ， 以 及 一 系列 目 然 形成 的 制度 性 道德 有 要求。 道德 生态 束 
励 我 们 成 为 东 种 类 型 的 人 。 如 有 果 你 的 行为 与 社会 的 道德 生态 保持 一 致 ， 
人 们 就 会 对 你 关 脸 相 迎 ， 你 也 会 受到 豆 舞 ， 再 接 再 历 。 任 何 特定 时 刻 的 
道德 生态 都 不 可 能 放 得 所 有 人 的 坦 重 ， 总 会 有 人 反对 它 、 批 评 它 或 者 对 
它 冷 眼 和 旁观 。 但 是 ， 每 种 道德 生态 都 是 由 当时 的 社会 问题 引发 的 集体 反 
应 ， 并 影响 到 社会 中 的 所 有 人 。 


几 十 年 以 来 ， 我 们 满怀 着 对 内 心 深 处 那个 散发 着 金色 光芒 的 自我 的 
信任 、 以 “大 我 ”为 中 心 建立 起 来 的 道德 生态 ， 引 发 了 自 恋 与 自我 吹捧 的 
热潮 ， 促 使 我 们 把 注意 力 集中 的 在 人 性 中 的 亚当 一 号 上 ， 而 对 亚当 二 号 
视而不见 。 


多 年 来 ， 我 们 在 不 经 意 间 把 反 传统 的 道德 现实 主义 我 称 之 为 “人 
性 曲 木 * 说 〉 抛 在 脑 后 。 要 想 恢 复 平 衡 ， 重 新 找 回 亚 当 二 号， 培养 “悼词 
美德 ?， 我 们 束 必 须 把 道德 现实 主义 重新 拾 起 ， 并 用 它 来 指导 我 们 的 行 
为 。 我 们 可 能 需要 以 道德 现实 主义 为 基础 构建 道德 生态 ， 并 在 此 基础 上 
回答 以 下 问题 : 我 的 人 生 方 向 在 哪里 ? 我 是 谁 ?我 的 天 性 是 什么 ?天 性 
如 何 锤 炬 才 会 日 益 完善 ?哪些 美德 吸 须 发 扬 光 大 ?哪些 缺点 最 需要 小 心 
防范 ? 在 抚养 孩子 时 ， 如 何 才 能 真正 了 解 他 们 ? 在 他 们 踏 上 漫漫 的 品格 
之 路 时 ， 我 能 给 出 哪些 有 实际 意义 的 建议 ? 


写 到 这 里 ， 我 发 现 对 道德 现实 主义 传统 的 论述 散布 于 全 书 的 多 个 章 
节 ， 因 此 有 必要 加 以 归纳 。 下 面 ， 我 用 列 清 单 的 形式 进行 集中 论述 ， 尽 
管 清单 的 形式 很 有 可 能 使 这 些 理论 看 起 来 过 于 简单 ， 但 它们 构成 了 谦虚 


的 行为 规范 ， 这 是 我 们 在 生活 中 应 当 不 断 章 循 的 标准 。 


1. 生活 的 目的 不 是 幸福 ， 而 是 神圣 。 我 们 日 复 一 日 地 寻找 快 
乐 ， 但 在 我 们 的 内 心 世 界 ， 人 类 被 赋予 了 道德 想象 。 所 有 人 追求 的 
不 仅 是 人 生 的 快乐 ， 还 有 人 生 的 目标 、 正 义 与 美德 。 约 翰 。 斯 图 尔 
特 。 穆 勒 说 过 ， 人 有 随时 提高 道德 标准 的 责任 。 以 不 断 完 善 灵 魂 为 
中 心 的 人 生 最 有 意义 ， 支 撑 这 种 人 生 的 是 合乎 道德 标准 的 快乐 ， 是 
道德 斗争 取得 胜利 后 随 之 而 来 的 无 言 的 感激 和 平静 的 心情 。 有 意义 
的 人 生 才 是 永恒 的 ， 包 括 一 系列 的 理想 和 一 些 为 实现 这 些 理想 而 奋 
斗 的 男女 老少 。 从 本 质 上 看 ， 人 生 不 是 一 枕 黄 梁 ， 而 是 一 部 道德 
剧 。 


2. 漫长 的 品格 之 路 始 于 我 们 对 自己 天 性 的 准确 把 握 ， 其 中 最 重 
要 的 就 是 认识 到 我 们 都 是 有 环 疯 的。 我 们 天 生 就 有 自私 与 过 于 自信 
的 倾向 ， 常 常 把 自己 看 作 宇 宙 的 中 心 ， 觉 得 万 物 都 在 围绕 自己 运 
转 。 我 们 下 定 决 心 去 做 一 件 事 ， 结 果 我 们 的 行为 却 与 决心 正好 相 
反 。 我 们 知道 生活 中 有 哪些 东西 具有 重要 的 意义 ， 却 不 断 追 逐 那 些 
肤浅 、 无 意义 的 目标 。 此 外 ， 我 们 经 常 过 高 地 估计 自己 的 能 力 ， 失 
败 后 又 拼命 找 借口 推脱 责任 。 我 们 所 知 有 限 ， 却 总 以 为 自己 学 富 
车 。 我 们 经 常 届 从 于 眼前 的 欲望 ， 尽 管 我 们 知道 自己 应 该 追 来 的 是 
长 远 目标 。 我 们 想当然 地 以 为 ， 社 会 身份 和 物质 财富 可 以 满足 我 们 
的 精神 与 道德 需要 


3. 尽管 我 们 并 不 完美 ， 但 是 我 们 也 有 得 天 独 厚 的 优势 。 我 们 的 
内 心 一 分 为 二 ， 这 种 分 裂 状态 既 令 人 担忧 ， 又 令 人 高 兴 。 我 们 会 犯 
罪 ,， 但 是 我 们 也 知道 自己 犯 有 哪 种 罪 , 会 因为 犯罪 而 感到 着 耻 ， 还 
可 以 战胜 各 种 罪 。 我 们 有 时 软弱 ， 有 时 坚强 ， 有 时 束 手 束 脚 ， 有 时 
自由 自在 ， 有 时 目光 短 浅 ， 有 时 高 脆 远 上 电 。 因 此 ， 我 们 有 能 力 与 自 
己 做 斗争 。 在 与 自己 做 斗争 时 ， 有 的 人 即使 被 送 上 良知 的 拷问 台 ， 
承受 各 种 折磨 ， 但 只 要 还 有 一 口气 在 ， 就 会 越发 坚强 。 为 了 内 心 世 
界 的 胜利 ， 他 们 甘愿 牺牲 俗世 的 成 功 ， 凡 此 种 种 都 体现 出 一 种 英雄 
气概 。 


4. 在 与 自己 的 缺点 做 斗争 时 ， 谦 虚 是 最 重要 的 美德 。 所 谓 谦 
虚 ， 就 是 准确 地 评 侍 自己 的 天 性 和 自己 在 社会 中 的 位 置 。 谦 虚 会 告 
诉 你 ， 在 与 自己 的 缺点 做 斗争 时 ， 你 是 不 可 能 获胜 的 一 方 。 谦 虚 会 
告诉 你 ， 单 赁 你 个 人 的 才智 ， 你 是 无 法 完成 这 项 任务 的 。 谦 虚 会 告 
诉 你 ， 你 并 不 是 宇宙 的 中 心 ， 而 是 在 为 一 个 更 宏大 的 秩序 奉献 你 的 
力量 。 

5. 骄傲 是 最 危险 的 恶习 。 骄 傲 让 我 们 对 自己 天 性 的 分 裂 状态 视 
而 不 见 ， 对 自己 的 缺点 视而不见 ， 让 我 们 误 以 为 自己 非常 优秀 。 骄 
傲 使 我 们 过 于 自信 ， 过 于 保守 。 骄 做 使 我 们 难以 展现 自己 柔弱 的 一 
面 ， 难 以 得 到 所 需要 的 爱 。 骄 傲 有 可 能 使 我 们 变 得 冷酷 无 情 、 残 仆 
粗暴 。 由 于 骄 做 ， 我 们 总 希望 证 明 自 己 比 周围 的 人 更 加 优秀 。 骄 傲 
还 会 欺骗 我 们 ， 让 我 们 认为 自己 就 是 生命 的 创造 者 。 


6. 一 旦 生存 的 必需 条 件 得 到 满足 ， 防 止 犯罪 、 培 养 美德 的 努力 
就 会 占据 我 们 人 生 王 台 的 核心 位 置 。 在 重要 性 或 者 剧烈 程度 上 ， 没 
有 任何 外 在 矛盾 可 以 与 内 心 世界 针对 自身 缺点 展开 的 战斗 相 提 并 
论 。 与 自私 、 人 偏见、 不 自信 等 缺点 的 斗争 为 人 生 赋 了 予 了 意义 ， 并 对 
人 生产 生 了 深远 的 影响 ， 其 重要 性 超过 外 在 世界 中 出 人 头 地 的 人 生 
之 旅 。 与 罪 的 斗争 是 一 个 非常 重要 的 挑战 ， 它 可 以 保证 我 们 不 虚度 
光阴 。 在 做 斗争 时 ， 我 们 可 能 非常 严肃 ， 也 可 能 心情 愉快 ， 而 斗争 
的 过 程 有 可 能 非常 顺利 ， 也 有 可 能 十 分 艰苦 。 与 缺点 做 斗争 时 ， 我 
们 常常 需要 做 出 取舍 ， 考 虑 哪些 方面 需要 发 扬 ， 哪 些 方面 需要 加 以 
限制 。 与 罪 和 缺点 做 斗争 的 目的 不 是 为 了 “ 赢 ”， 因 为 我 们 永远 无 
法 取胜 。 我 们 做 斗争 的 目的 是 为 了 逐步 完善 自己 。 至 于 你 是 在 对 冲 
基金 公司 工作 ， 还 是 在 一 家 英 善 机 构 为 穷人 服务 ， 这 些 都 不 重要 ， 
因为 无 论 在 哪个 领域 ， 都 有 可 能 出 现 英 雄 ， 也 都 有 可 能 出 现 蠢 材 。 
最 重要 的 是 你 是 否 愿 意 参 加 这 场 斗争 。 


7. 品格 是 在 内 心 世界 与 缺点 及 罪 做 斗争 的 过 程 中 形成 的 一 系列 
倾向 、 和 欲望 和 习惯 。 通 过 无 数 次 微不足道 的 自我 控制 、 分 享 、 服 
务 、 友 谊 、 有 品位 的 享乐 等 行为 ， 你 会 变 得 更 加 自律 、 体 贴 、 有 爱 
心 。 如 果 你 在 做 决策 时 严格 自律 、 关 心 他 人 ， 某 些 倾向 性 就 会 慢 慢 


地 铭刻 在 你 的 大 脑 中 ， 久 而 久之 ， 你 的 欲望 与 行为 就 不 大 可 能 出 现 
问题 。 如 果 你 做 出 的 决定 都 比较 自私 、 残 忍 或 者 没有 和 条理， 那么 长 
此 以 往 ， 你 的 内 心 世 界 就 会 堕落 、 变 化 无 常 或 者 混乱 不 堪 。 只 要 产 
生 了 捍 吉 的 念头 ， 哪 怕 你 没有 伤害 到 任何 人 ， 你 的 内 心 世界 也 会 受 
到 天 污 。 某 些 抑 制 行为 ， 即 使 别人 都 看 不 见 ， 也 有 可 能 让 你 的 内 心 
世界 为 之 一 振 。 如 果 你 不 采用 这 种 方式 ， 持 之 以 恒 地 培养 你 的 品 

格 ， 你 的 生活 信 早 会 变 得 一 团 糟 ， 你 也 会 论 为 激情 的 奴隶 。 但 是 ， 
如 果 你 习惯 性 地 严 于 律 已 ， 你 就 会 成 为 一 个 忠诚 可 靠 的 人 。 


8. 把 我 们 引入 歧途 的 欲望 、 担 心 、 虚 荣 、 暴 饮 暴 食 等 ， 对 我 们 
的 影响 较为 短暂 ， 而 构成 品格 的 勇气 、 诚 实 、 谦 庶 等 对 我 们 的 影响 
则 较为 长 入。 有 品格 的 人 可 以 长 时 间 坚 守 某 个 人 生发 展 方向 ， 无 论 
艰难 险阻 ， 都 会 一 如 既往 地 热爱 他 人 、 事 业 和 使 命 。 在 理智 方面 ， 
他 们 始终 坚信 一 系列 基础 真理 ; 在 情感 方面 ， 各 种 各 样 无 条 件 的 爱 
在 他 们 周围 编 成 一 张 纵 横 交 错 的 网 ; 在 行为 方面 ， 他 们 长 期 从 事 那 
些 就 算 花 一 辈子 时 间 可 能 也 无 法 完成 的 任务 。 


9. 没有 人 可 以 赁 一 已 之 力 成 为 自己 的 主宰。 个 人 的 意志 、 理 
性 、 同 情 心 和 品格 不 足以 长 期 压制 自私 、 骄 傲 、 贪 焚 和 自我 其 骗 的 
缺点 。 每 个 人 都 需要 借助 外 部 力量 ， 比 如 上 上帝、 家 庭 、 朋 友 、 祖 
先 、 规 则 、 传 统 、 制 度 和 榜样 ， 实 现 自 我 救赎 。 要 取得 斗争 的 胜 
利 ， 你 必须 有 丰富 的 感情 ， 依 靠 外 在 的 力量 来 抗衡 你 内 心 的 力量 ， 
借助 文化 传统 的 力量 滋养 你 的 心灵 ， 培 育 菜 些 价 值 观 ， 让 你 知道 在 
某 些 情境 中 会 有 什么 样 的 感受 。 我 们 在 做 斗争 的 过 程 中 ， 还 要 与 那 
些 正在 同 自 身 缺 点 做 斗争 的 其 他 人 联合 起 来 。 在 我 们 之 间 ， 并 不 存 
在 明确 的 分 界线 。 


10. 最 终 拯救 我 们 的 是 上 天 的 恩典。 我 们 同 缺点 的 斗争 之 路 经 常 
常 呈 “U2” 形 。 在 日 常生 活 中 ， 一 个 突如其来 的 变化 〈 要 么 是 势 不 可 
当 的 爱情 ， 要 人 么 是 失败 、 疾 病 、 失 业 或 者 命运 的 转折 ) ， 就 会 让 你 
的 人 生 方 向 发 生变 化 ， 因 此 ， 你 的 人 生 轨 迹 会 呈现 出 “前 进 一 一 后 
退 一 一 前 进 ” 的 特点 。 后 退 时 ， 你 接受 自己 的 需要 ， 同 时 交 出 自己 
获得 的 荣誉 。 你 敞开 心胸 ， 思 典 从 天 而 降 。 这 些 恩典 可 能 是 亲朋 好 


友 的 爱 ， 可 能 是 陌生 人 出 乎 意料 的 帮助 ， 也 可 能 是 命运 的 恩赐 。 它 
们 承载 着 同样 的 信息 ， 即 你 被 认可 了 。 你 无 须 在 绝望 中 徒劳 挣扎 ， 
因为 有 一 双双 手 在 支撑 着 你 。 你 无 须 为 得 到 一 席 之 地 而 努力 挣扎 ， 
因为 你 得 到 了 认可 ,受到 了 欢迎 。 你 只 需 接 受 自己 已 被 认可 的 事实 
即 可 。 当 我 们 的 灵魂 充斥 着 感激 之 心 ， 我 们 便 会 产生 为 他 人 服务 、 
回报 社会 的 欲望 。 


11. 击败 缺点 常常 意味 着 让 自己 安静 下 来 。 只 有 让 自己 安静 下 
来 ， 让 自我 的 声音 不 再 喧 扰 ， 你 才能 看 清 周围 的 世界 。 只 有 让 自己 
安静 下 来 ， 你 才能 敞开 心胸 ， 从 外 界 得 到 所 需要 的 力量 。 当 斗争 出 
现 起 伏 时 ， 只 有 让 自己 安静 下 来 ， 你 才能 保持 心境 的 平和 。 在 与 缺 
点 做 斗争 时 ， 需 要 养 成 不 出 风头 的 习惯 〈 内 仇 、 谦 虚 、 顺 从 于 更 大 
的 目标 ) ， 还 要 学 会 尊敬 他 人 、 尝 拜 他 人 。 


12. 逢 慧 始 于 谦虚 。 世 界 异 常 复杂 ， 而 个 人 的 理性 犹如 沧海 一 
标 。 通 常 ， 我 们 都 无 法 理解 事件 错综复杂 的 来 龙 去 脉 ， 甚 至 连 我 们 
自己 无 意识 的 思想 也 无 法 彻底 掌握 。 对 于 抽象 推理 以 及 试图 在 所 有 
条 件 下 应 用 普 适 性 规则 的 行为 ， 我 们 理应 表示 怀疑 。 但 是 多 年 以 
来 ， 我 们 的 祖先 已 经 储备 了 大 量 全 面 而 且 有 实际 意义 的 智慧 、 传 
统 、 习 惯 、 礼 仪 、 道 德 情 操 和 惯常 做 法 。 谦 虚 的 人 有 非常 敏锐 的 历 
史 意 识 ， 他 满怀 感激 地 默默 汲取 适合 自己 的 智慧 、 行 为 规则 和 大 量 
无 法 言传 的 感受 ， 并 在 紧急 情况 下 加 以 运用 。 这 些 经 验 可 以 根据 不 
同 的 情况 给 他 切实 有 效 的 提示 ， 鼓 励 他 养 成 习惯 和 美德 。 谦 上 庶 的 人 
知道 ， 经 验 是 比 理性 更 优秀 的 老师 。 他 还 知道 智慧 不 同 于 知识 ， 智 
慧 是 一 群 人 理性 的 汇聚 ， 在 缺少 可 用 的 知识 时 可 以 指导 我 们 的 行 
为 。 

13. 只 有 以 职业 为 中 心 ， 才 有 可 能 拥有 美好 的 生活 。 如 果 你 试图 
通过 工作 来 满足 自己 的 需要 ， 就 会 发 现 你 的 抱负 和 期 望 永 远 无 法 实 
现 ， 你 也 永远 不 能 得 到 满足 。 如 果 你 服务 的 对 象 是 社会 ， 就 会 不 停 
地 考虑 人 们 是 否 感激 你 。 但 是 ， 如 果 你 把 工作 视 为 一 种 基本 需要 ， 
人 全神贯注 于 工作 的 质量 ， 最 终 你 会 发 现 ， 你 正在 间接 地 为 你 自己 和 
整个 社会 服务 。 在 寻找 合适 的 职业 时 ， 不 能 只 考虑 自己 内 心 的 激 


情 ， 还 要 考虑 外 在 的 需要 ， 考 虑 人 生 对 我 们 提出 了 什么 样 的 要 求 。 
想 一 想 ， 你 发 自 内 心 喜 欢 的 活动 ， 能 帮 你 解决 任何 问题 吗 ? 


14. 高 明 的 领导 者 总 是 顺应 人 性 的 要 求 ， 而 不 会 性 逆 它 的 意愿 。 
他 知道 ， 同 他 领导 的 那些 人 一 样 ， 自 己 有 时 候 也 会 自私 自 利 、 心 胸 
狭隘 、 自 其 其 人 。 对 于 那些 怀 有 雄心 壮志 的 人 ， 他 宁愿 做 出 一 些 要 
求 不 多 但 是 不 轻易 变化 的 安排 。 只 要 机 构 的 基础 保持 稳定 ， 他 宁愿 
选择 持续 不 断 、 细 水 长 流 、 日 积 月 累 式 的 变革 ， 而 不 愿意 采取 突 如 
其 来 、 大 刀 阔 算式 的 手段 。 他 知道 ， 公 共生 活 就 是 半 真 半 假 的 “ 真 
相 ” 之 间 、 合 理性 与 利益 之 间 的 对 抗 ， 领 导 艺术 的 目标 是 在 彼此 巴 
盾 的 价值 观 和 目标 之 间 取得 合情合理 的 平衡 。 他 就 像 一 个 平 舱 工 ， 
为 了 让 脚下 的 这 条 船 平稳 地 行进 ， 他 会 根据 情况 的 变化 ， 不 停 地 调 
整 压 舱 五 的 位 置 。 他 知道 ， 在 政治 与 商业 领域 ， 天 堂 与 地 狱 之 间 的 
界限 更 加 泾 渭 分 明 。 高 明 决 策 产生 的 积极 效果 并 不 足以 抵消 粮 糕 决 
策 产生 的 消极 影响 。 因 此 ， 明 智 的 领导 者 就 像 一 位 忠心 耿耿 的 管 
家 ， 希 望 能 把 一 个 更 好 的 机 构 交 给 继任 者 。 


15. 与 缺点 、 罪 做 斗争 并 且 进 展 顺 利 的 人 ， 不 一 定 会 变 成 富 人 或 
名 人 ， 但 他 肯定 会 成 熟 起 来 。 成 熟 与 才干 无 关 ， 与 那些 帮助 你 在 智 
商 测试 中 取得 优秀 成 绩 、 跑 得 飞快 或 者 举止 高 雅 的 心理 或 身体 方面 
的 天 赋 也 没有 关系 。 成 熟 与 否 ， 不 在 于 你 在 某 个 方面 是 否 出 类 拔 
革 ， 而 在 于 你 是 否 取得 了 进步 ， 在 面临 考验 时 是 否 值得 信赖 ， 面 对 
诱惑 时 是 否 六 然 不 动 。 成 熟 不 会 发 出 汐 眼 的 光臣， 促使 人 成 熟 的 也 
不 是 有 助 于 你 出 人 头 地 的 那些 特点 。 成 熟 的 人 找到 了 人 生 目 标 ， 他 
的 心境 稳定 和 谐 ， 烦 踩 不 安 已 经 成 为 过 去 ， 对 人 生意 义 与 目标 的 困 
恐 也 烟消云散 。 成 熟 的 人 有 稳定 的 是 非 标 准 ， 因 此 他 在 做 决策 时 不 
会 考虑 常 拜 者 是 否 会 支持 ， 以 及 贬损 者 是 否 会 反对 。 他 无 数 次 拒 
绝 ， 为 的 就 是 抓 住 为 数 不 多 、 让 他 无 法 拒绝 的 机 会 。 


在 通 往 美 丽人 生 的 道路 上 踏 中 前 行 


本 书 中 的 人 物 各 有 各 的 人 生 方 辐 ， 也 各 有 各 的 特点 。 奥 上 古 斯 J、 约 
翰 逊 等 人 习惯 内 省 ， 而 艾森豪威尔 、 伦 道夫 等 人 则 没有 这 个 特点 。 为 了 
实现 理想 ， 由 金 斯 等 人 忍辱负重 ， 接 受 了 政界 的 龊 痊 行 径 ， 而 戴 伊 等 人 
不 仅 行 善举 ， 而 且 有 善心 ， 和 希望 自 己 的 人 生 如 白玉 般 无 瑕 。 约 验 进 、 戴 
伊 等 人 对 等 目 己 非 常 苛刻 ， 认 为 必须 严格 克服 自 映 的 缺 皮 ， 而 蒙 田 等 人 
乐于 接受 自己 ， 以 轻松 愉快 的 心态 面 对 人 生 ， 相 信人 生 的 基本 问题 都 会 
迎刃而解 。 艾 达 . 艾 森 豪 威 尔 、 菲 利 普 : 伦 道夫 和 由 金 斯 等 人 的 性 格 略 显 
扳 偿 ， 不 喜欢 与 人 交往 ， 不 善于 表达 上 自己 的 情感 ， 而 奥 古 斯 了 、 拉 斯 廷 
等 人 从 不 掩饰 目 己 的 情感 。 戴 伊 等 人 因 宗 教 而 获得 新 生 ， 艾 略 特 等 人 因 
宗教 而 受到 伤害 ， 而 马鞭 尔 等 人 不 信教 。 奥 吾 斯 ] 等 人 放弃 了 能 动 性 ， 
听任 命运 的 恩典 降临 在 自己 头 上 ， 而 约翰 逊 等 人 牢 牢 把 握 住 自己 的 人 生 
方向 ， 通 过 努力 锻造 了 目 己 的 灵魂 。 


即使 同样 是 信奉 道德 现实 主义 传统 的 人 ， 也 会 在 气质 、 技 术 、 策 略 
和 品味 等 方面 存在 诸多 不 同 。 赞 同 “ 人 性 曲 木 ?说 的 两 个 人 ， 在 处 理 具 体 
问题 时 也 有 可 能 方法 各 异 。 在 遭 过 痛 藻 时， 我 们 应 该 甘 之 如 馅 还 是 尽快 
摆脱 昵 ? 写 日 记 会 帮助 我 们 实现 最 大 程度 的 自我 认 知 ， 还 是 会 寻 致 令 人 
心神 麻 兽 的 自我 放纵 昵 ? 我 们 应 该 内 敛 还 是 应 该 表现 自己 呢 ? 我 们 应 该 
自己 掌控 人 生还 是 寄 希 望 于 上 沉 的 恩典 呢 ? 


即使 生活 在 相同 的 道德 生态 环境 中 ， 人 们 也 可 以 开辟 出 独特 的 人 生 
道路 。 但 是 ， 本 书 讨论 的 所 有 人 都 是 从 面 对 自 己 内 心 深 处 的 脆弱 性 开局 
目 己 的 人 生 之 旅 的 ， 他 们 耗费 了 毕生 精力 ， 硕 望 能 克服 内 心 的 脆弱 。 约 
输 逊 心 乱 如 有 斥 ， 在 其 风雨 中 对 摇 不 定 。 拉 斯 廷 空虚 无 聊 ， 沉 酒 于 乱 交 。 
马鞭 尔 小 时 候 是 一 个 令 人 担忧 的 小 男孩 。 艾 略 特 因 为 缺少 爱 而 不 顾 一 


切 。 然 而 ， 每 个 人 又 因为 上 自身 的 缺点 而 获得 救赎 。 他 们 与 缺点 做 斗争 ， 
并 借 此 机 会 培养 出 美德 。 为 了 在 宁静 平和 与 自如 自重 的 天 空中 乔 翔 ， 他 
们 先 放 下 里 段 ， 沉 入 廊 虚 的 谷 拘 。 


我 在 这 里 告诉 大 家 一 个 好 消息 ， 即 使 性 格 有 缺陷， 也 无 关 紧 要 ， 因 
为 所 有 人 者 不 是 完 人 。 徘 与 缺陷 会 伴随 我 们 一 生 。 我 们 都 在 跌跌撞撞 地 
路 咒 前 行 ， 而 生命 的 美 与 价值 束 在 这 个 的 过 程 中 产生 。 我 们 承认 自己 步 
履 蹦 踊 ， 随 独 时 间 的 流逝 ， 我 们 的 步伐 会 渐 趋 稳重 。 


走 在 人 生 的 道路 上 ， 步 履 路 趴 者 不 时 失去 平衡 ， 或 者 是 一 个 超 起 ， 
或 者 是 双 膝 跳 地 。 但 是 ， 步 履 踏 咒 者 敢于 诚实 面 对 上 自己 不 完善 的 天 性 、 
错误 和 缺点 ， 从 不 掩饰 ， 也 没有 任何 顾忌 。 


谦虚 可 以 帮助 我 们 了 解 上 自己。 如 果 我 们 敢于 承认 自己 搞 砸 了 ， 或 者 
认识 到 上 自己 有 严重 的 缺点 ， 就 等 于 为 目 己 找到 了 一 名 强 幼 的 对 手 ， 我 们 
必须 全 神 员 注 ， 竟 尽 全 力 才 能 打败 他 、 超 越 他 。 


正 是 通过 这 样 的 斗争 ， 步 履 中 岂 者 才 日 趋 成 熟 。 每 个 缺 扣 都 为 我 们 
发 起 战斗 提供 了 一 个 机 会 ， 它 让 我 们 的 人 生变 得 有 条 理 、 有 意义 ， 让 我 
们 变 成 一 个 更 好 的 人 。 在 与 罪 搏斗 时 ， 我 们 相互 倚重 。 步 履 卡 中 者 伸 出 
用 膊 ， 随 时 帮助 他 人 ， 也 随时 准备 接受 他 人 的 帮助 。 他 充分 地 展现 出 自 
己 脆弱 的 一 面 ， 需 要 得 到 他 人 的 关爱 ， 同 时 他 也 十 分 慷慨 ， 愿 意 坚 无 保 
留 地 付出 自己 的 爱 。 如 果 我 们 没有 徘 ， 我 们 就 可 能 成 为 孤独 的 阿 特 拉 
斯 。 但 是 ， 步 履 蹦 中 者 再 要 的 是 群体 : 他 的 朋友 陪 看 他 ， 同 他 聊天 ， 为 
他 提供 建议 ， 他 的 祖先 为 他 留 下 各 种 各 样 的 榜样 ， 供 他 模仿 或 借鉴 。 


步履 哺 踊 者 以 自己 微不足道 的 人 生 为 起 点 ， 全 身心 地 追求 任何 个 人 
都 无 法 企及 的 局 尚 理想 与 信念 。 有 时 他 会 无 法 坚持 自己 的 信仰 或 决心 ， 
但 他 随后 会 司 悔 ， 并 采取 补救 措施 ， 从 涉 再 来 。 因 此 ， 即 便 遭 过 失败 ， 
他 也 不 失 章 严 。 胜 利 总 是 沿 着 相同 的 轨迹 不 期 而 全 : 从 落 败 ， 到 承认 失 
败 ， 再 到 救赎 ， 先 来 到 异 象 谷 的 谷 砌 ， 然 后 一 飞 冲 天 ， 登 上 心仪 已 入 的 


高 地 。 这 征 一 条 通 问 美丽 人 生 的 谦卑 之 路 。 


每 次 搏斗 都 会 让 人 更 加 结实 、 深 刻 ， 并 神奇 地 把 缺点 变 成 快乐 。 步 
履 蹦 中 者 奶 求 的 不 是 快乐 ， 快 乐 是 他 们 在 追求 其 他 目标 时 意外 收获 的 副 
产品 。 不 过 ， 它 也 是 一 个 必然 结果 。 


在 生活 中 与 他 人 相互 倚重 ， 并 充满 感激 、 章 敬 和 录 拜 时 ， 就 会 感受 
到 快乐 。 在 按照 自己 的 意愿 奶 随 比 自己 重要 的 人 、 上 思想 和 承诺 时 ， 束 会 
感受 到 快乐 。 在 感受 到 目 己 被 人 认可 和 接纳 时 ， 就 会 感受 到 快乐 。 在 道 
德 高 尚 的 行为 中 ， 我 们 可 以 感受 到 雅致 的 快乐 ， 筷 让 其 他 所 有 快乐 都 相 
形 见 绸 。 


只 要 愿意 放下 身段 ， 不 断 学 习 ， 人 生 束 会 越 来 越美 好 。 随 着 时 间 的 
推移 ， 他 们 的 步伐 越 来 越 稳定 。 最 终 ， 当 外 在 的 抱负 与 内 心 的 愿望 实现 
平衡 ， 当 亚当 一 号 与 亚当 二 号 形成 合力 ， 当 终极 宁静 旨 他 们 和 匹 来 ， 当 过 
德 本 性 与 外 部 技能 在 一 个 重要 任务 中 携 起 手 来 ， 这 时 ， 他 们 的 心灵 惑 会 
得 到 净化 。 


欢乐 不 是 他 人 赞誉 之 词 的 产物 。 欢 乐 源源 而 来 ， 无 须 你 为 之 努力 ， 
也 不 受 你 左右 。 在 你 意 想 不 到 的 时 候 ， 欢 乐 会 不 期 而 至 。 在 那 一 瞬间 ， 
你 会 明日 你 的 使 命 和 你 所 退 求 的 真理 是 什么 。 此 时 ， 你 可 能 不 会 激动 得 
不 能 自己 ， 也 不 会 有 如 奉 纶 音 、 天 人 花 乱 坠 的 感 党 ， 但 是 你 会 产生 一 种 满 
足 、 平 和 的 感受 ， 感 觉 一 切 部 归于 我 静 。 这 种 欢乐 时 刻 就 是 美丽 人 生 给 
我 们 的 视 福 和 留 下 的 印记 。 


致谢 


从 我 动笔 写作 本 书 之 日 起 ， 安 妮 :C: 斯 妹 德 束 开始 与 我 合作 ， 并 在 
我 写作 本 书 的 头 三 年 时 间 里 ， 和 我 一 起 品 答 了 创作 的 酸 甜 否 辣 。 我 本 打 
算 写 一 本 关于 认 知 与 决策 的 书 ， 但 是 在 安妮 的 影响 下 ， 我 最 终 决 定 探讨 
道德 与 精神 生活 这 个 主题 。 安 妮 多 次 与 我 讨论 写作 素材 ， 和 凭借 目 己 深厚 
的 知识 储备 为 我 蚂 选 参考 书目 ， 对 我 在 阅读 每 一 本 回忆 录 时 的 肤浅 思考 
提出 质疑 ， 从 而 使 整个 创作 过 程 有 了 质 的 飞跃 。 她 热情 奔放 的 散文 写作 
能 力 和 敏锐 的 观察 力 是 我 无 法 企及 的 ， 但 我 成 功 地 借鉴 了 她 的 许多 观 
点 。 同 时 ， 她 那 高 贵 典 雅 、 道 德 严 说 的 生活 方式 令 我 仰 袭 不 已 。 如 果 本 
书 中 的 菜 些 观点 比较 重要 ， 那 么 这 些 观 点 很 可 能 来 自 安妮 的 建议 。 


阿 普 丽 尔 : 劳 森 陪 我 走 完 了 后 面 18 个 月 的 创作 历程 。 阿 普 丽 尔 是 我 
的 报纸 专栏 编辑 ， 在 我 写作 本 书 的 过 程 中 ， 她 一 如 既往 地 提供 了 大 量 中 
肯 的 建议 。 生 活 中 的 很 多 难题 我 都 能 理解 ， 但 是 ， 她 那么 年 轻 ， 却 拥有 
如 此 丰富 的 真知 灼 见 ， 对 他 人 生活 理解 得 如 此 透彻 ， 给 出 的 建议 如 此 大 
胆 而 有 价值 ， 我 可 能 永远 也 无 法 理解 她 是 怎么 做 到 的 。 


我 在 耶鲁 大 学 的 学 生 坎 贝尔 : 施 内 布 利 -斯 旺 森 帮助 我 完成 了 资料 收 
集 、 资 料 核实 和 思路 整理 工作 。 她 有 惊人 的 洞察 力 、 判 断 力 和 工作 热 
情 ， 她 不 仅 改善 了 本 书 的 文字 质量 ， 还 充实 了 本 书 的 内 容 。 我 迫不及待 
地 想 看 到 她 功成名就 。 


三 年 来 ， 我 在 耶鲁 大 学 授课 时 ， 多 多 少 少 介绍 了 本 书 的 一 些 观 点 。 
上 课 的 学 生 也 同 我 一 起 认真 思考 了 本 书 的 主题 ， 并 在 课 演 上 和 “The 
Study” 酒 店 的 酒吧 里 给 我 提出 了 深刻 的 意见 和 建议 。 因 为 有 他 们 ， 我 每 
周 的 头 两 天 都 充满 了 欢声 笑语 。 我 在 耶鲁 大 学 的 同事 吉姆 : 莱 文 森 、 约 


朝 ' 加 迪 斯 、 碍 尔 斯 : 希 尔 和 保罗 ' 肯 尼 迪 欢迎 我 加 入 他 们 的 小 轿子， 我 要 
特别 感谢 他 们 。 耶 鲁 大 学 的 一 位 老师 布 羔 恩 :加尔 斯 胖 ， 认 真 阅读 了 我 
的 大 部 分 书稿 ， 并 帮 我 厘清 和 拓展 了 思路 。 耶 鲁 大 学 和 患 顿 学 院 的 很 多 
老师 都 聆听 了 我 对 本 书 的 介绍 ， 为 我 提供 了 大 量 反 人 馈 音 见 和 建议 。 


我 和 威 尔 ' 墨 菲 已 经 在 兰 登 书屋 合作 出 版 了 两 本 书 。 作 为 一 名 纺 
辑 ， 威 尔 为 我 提供 了 难以 想象 的 帮助 ， 而 作为 作者 ， 我 却 是 绝无仅有 的 
特例 ， 对 他 的 出 版 社 赞 不 绝口 。 我 很 庆幸 自己 遇 到 了 一 个 优秀 的 图 书 出 
版 团队 ， 他 们 热情 、 专 业 ， 并 大 力 文 持 我 的 工作 ， 尤 其 是 本 书 的 宣传 主 
管 伦 敦 : 金 ， 她 是 我 合作 过 的 最 优秀 的 宣传 人 员 。 谢 丽 尔 : 米 勒 与 我 一 起 
构思 本 书 的 写作 大 纲 ， 选 择 书 中 应 该 讨论 的 人 物 。 凯 琴 琳 : 凯 菊 与 劳 伦 : 
戴 维 斯 帮 我 收集 了 很 多 重要 资料 ， 并 提出 了 宝贵 的 建议 。 


很 多 朋友 的 热心 帮助 令 我 无 比 感激 。 布 羔 尔 : 米 勒 通读 了 本 书 的 书 
稳 ， 在 我 有 需要 的 时 候 避 励 我 ， 为 我 提供 了 大 大 小 小 的 建议 。 她 具有 尺 
人 的 判断 力 ， 善 于 在 人 物 与 思想 之 间 建 立 联 系 ， 她 尽 最 大 努力 把 人 们 在 
现实 世界 中 遇 到 的 日 常 问题 归 类 整理 到 对 应 的 道德 问题 中 。 布 莱 尔 以 注 
重 实效 同时 不 失 理 想 化 的 方式 为 贫困 人 群 提 供 服务 ， 她 或 励 我 写 出 了 一 
本 对 人 有 价值 的 蔬 ， 不 仅 介 绍 一 些 哲 学 或 者 社会 学 的 大 道理 ， 还 要 能 指 
导 社 会 服务 工作 。 


我 的 父母 迈克 尔 :布鲁克 斯 和 洛 伊 斯 - 布 鲁 克 斯 ， 仍 然 是 我 最 好 、 最 
严 历 的 编辑 。 皮 特 : 维 纳 尔 不 停 地 为 我 提供 意见 和 建议 。 无 瓦尔 : 莱 文 的 
年 龄 比 我 小 很 多 ， 却 成 为 我 的 民 师 益友 。 科 和 尔 斯 顿 ' 饮 尔 斯 阅读 了 本 书 
关键 音节， 并 始终 在 道德 与 感情 方面 给 予 我 文 持 。 戴 维 森 学 院 的 院 长 卡 
罗 和 尔 : 奎 林 在 应 该 如 何 理解 奥古斯丁 以 及 其 他 人 物 方面 提供 了 大 量 有 益 
的 帮助 。 一 些 神职 人 员 和 信徒 在 我 人 生 的 关键 时 刻 帮 我 渡 过 难关 ， 他 们 
古 斯 图 尔 特 : 麦 卡尔 平 与 西 痢 亚 考 卡尔 平 夫妇 ， 戴 维 添 尔 普 、 梅 尼 : 索 
洛 维 奇 克 、 蒂 姆 凯 乐 和 杰 瑞 鲁 特 。 从 上 大 学 开始 ， 我 的 经 纪 人 格 伦 : 哈 
特 利和 林 恩 : 楚 就 一 直 与 我 保持 着 深厚 的 友谊 。 


世事 变迁 ， 常 常会 发 生 我 们 意 想不到 的 转折 。 我 的 前 妻 萨 拉 一 直 在 
悉心 地 照料 我 们 的 三 个 孩子 。 现 在 ， 这 三 个 孩子 ， 乔 舒 亚 、 娜 奥 米 和 阿 
龙 ， 已 经 远离 父母 ， 去 游历 世界 。 从 他 们 身上 我 可 以 看 到 任何 父母 都 希 
望 自己 的 孩子 能 够 拥有 的 品格 : 勇气、 创造 力 、 诚 实 、 刚 毅 、 仁 慈 和 爱 
和 


